ORE CONTATE

2018

racconti da un incipit di

JOE R. LANSDALE

1      Wilma

di Mauro Valentini

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

Ma a Mitzy ci avrebbe pensato poi. Ora, far sparire anche questa cagna maledetta avrebbe destato troppi sospetti. Tua moglie può esser andata via con un altro ma Mitzy dove poteva andare? No, tutte e due le femmine di casa sparite d’un colpo sarebbe stato troppo. Ripensava all’acido, già… ma anche questo sarebbe stato un rischio. L’aveva scartata subito come ipotesi. Aveva letto un libro di uno scrittore di cui neanche ricordava il nome, un libro che gli aveva consigliato proprio la sua cara mogliettina quando ancora aveva la testa attaccata al collo, un libro che gli era piaciuto molto e che gli era stato utilissimo. Tanto utile che se l’era divorato, suscitando la sospetta ammirazione di sua moglie che non aveva resistito al suo insopportabile sarcasmo: «Forse abbiamo trovato un libro che riuscirai a finire?» Se lo era finito in effetti in due giorni e due cose aveva scoperto su quelle pagine: che il cianuro si trova in certi negozi di contrabbando e che al contrario acquistare una gran quantità di acido muriatico si può soltanto dentro grandi magazzini e che, dalle telecamere e dagli scontrini si può risalire a chi lo ha comprato. Giuseppe aveva letto e riletto la storia di Jean-Marc Deperrois e del suo maldestro tentativo di uccidere il marito della sua amante mettendo il cianuro dentro l’antibiotico. Che stronzo quel Jean-Marc, due volte stronzo era stato: una volta perché il cianuro lo aveva sciolto nel farmaco che prendeva la figlia e non il marito della sua Sylvie, la seconda perché si era comprato l’occorrente in un magazzino che aveva le telecamere che lo avevano inchiodato alle sue responsabilità. Aveva ucciso una bambina di nove anni per sbaglio e si era fatto venti anni di galera. Che coglione.

Giuseppe invece era stato più attento: aveva comprato una bustina di cianuro in polvere in un laboratorio di argentatura clandestino a San Lorenzo. Quel vecchiaccio senza denti gliel’aveva venduta per trecento euro, di nascosto delle figlie che lo controllavano quasi a vista. Lui lo usava per brillantare l’argenteria rubata e rivenderla ai negozi di antiquariato della zona e per lui, quelle tre cucchiaiate erano una sciocchezza. Ma per Giuseppe no. Ne aveva sciolto una parte in quella vellutata di cavolo rosso che sua moglie continuava a fargli ogni settimana pur sapendo che lui la detestava. «Ti fa bene Giuseppe, è ricca di vitamine e di radicali liberi» gli diceva soddisfatta del dispetto che gli procurava appena lui la vedeva impiattata a tavola. Solo che quel giorno il dispetto glielo aveva fatto lui. «Stavolta mi è venuta un po’ amara...» aveva avuto il tempo di dire. Poi era caduta all’indietro tenendosi le mani alla gola e sibilando un rantolo avido d’aria e che era stato il suo ultimo suono emesso prima di morire. Giuseppe si era goduto quel silenzio perfetto. Aveva con calma ripulito i piatti e la pentola, svuotato nel lavandino il tutto e aveva preso a calci con molta dedizione la cagna che mugolava attorno al cadavere della sua padrona. Quella stronza che ora gli aveva dissotterrato la testa mettendogliela lì davanti al secchio dell’indifferenziata.

La testa del resto era stato il suo problema fin da subito. Aveva aspettato che il rigor-mortis passasse e dopo due giorni aveva iniziato, appena libero dal lavoro, a depezzare quella cosa che un tempo aveva avuto anche il coraggio di amare. Aveva poi inserito la risposta automatica al primo squillo sul telefono della moglie, ci aveva poi impostato la modalità silenzioso senza vibrazione ed era andato con quel telefono in tasca fino alla stazione Termini. Aveva scelto il Frecciarossa delle 18:08 per Milano Centrale, aveva comprato il biglietto a nome di lei ed era salito, nascondendo quell’aggeggio nello spazio dei bagagli del corridoio tra la carrozza 3 e la 4. Era quindi ridisceso prima che il treno partisse e si era riavviato a casa, chiamando quel numero tre volte dal suo telefono. La risposta automatica si inseriva al primo squillo, lui lasciava passare due minuti e poi riattaccava. Le aveva anche prenotato una stanza all’NH Machiavelli di via Lazzaretto. Insomma, quando sarebbe andato a denunciare la scomparsa avrebbero fatto dei controlli, avrebbero scoperto che la sua signora era stata con lui al telefono durante il tragitto e che era scomparsa nel tragitto tra la stazione e l’hotel. Un mistero insoluto, sarebbe andato in televisione a far la parte del marito sconvolto: «C’erano stati problemi tra di voi? Aveva notato sua moglie più nervosa, preoccupata in questi ultimi giorni? C’era un altro uomo nella sua vita? E lei, ha un’amante per caso e forse la signora lo aveva scoperto?» No… avrebbe risposto semplicemente no a tutte le domande. L’avrebbero cercata a Milano, mentre lui, con calma, a Roma, se ne sarebbe sbarazzato piano piano, pezzo per pezzo.

Ma con la testa aveva avuto fretta. E l’aveva sotterrata in un angolo del suo giardino. E aveva sbagliato, non aveva considerato quella cagna del cazzo. Del resto, gli faceva impressione. Sembrava lo guardasse con quello stesso sguardo severo e pieno d’odio con cui lo guardava ogni giorno. Ogni giorno rinfacciandogli la sua vita senza luci e senza amore. Già, l’amore. C’era stati un momento, un periodo forse lontano, nel passato, in cui erano stati anche innamorati. Sì, forse sì. Ma era stato un attimo. Un soffio.

Non ricordava neanche più la sensazione di quando la penetrava, che effetto gli faceva scorrere e venire dentro quella donna di cui ormai gli erano rimasti da smaltire solo le braccia. L’aveva davvero scopata qualche volta? La logica gli diceva di sì, sicuramente qualche volta l’avrà per forza fatto. Per forza.

Giuseppe ora guardava inorridito quella testa che per fortuna si era girata mostrando la nuca e non il viso ormai decomposto. Era dunque tornato di corsa a casa, aveva preso una borsa di quelle di tela con cui faceva la spesa al Carrefour e si era precipitato di nuovo ai secchi, controllando che la cagna non si avvicinasse. Aveva steso la borsa e con un calcetto rapido e deciso ci aveva fatto rotolare dentro la testa di sua moglie. Si era guardato attorno, aveva preso per i manici la busta e fatto per gettarla nell’indifferenziato. Ma si era bloccato davanti allo sguardo attonito della sua vicina di casa, la signora Wilma, che lo stava osservando con stupore e che con un filo di voce gli aveva sussurrato: «Ma cosa fa signor Giuseppe, usa per gettare l’immondizia le borse di tela? Lei è troppo sconvolto dall’assenza della sua mogliettina vero? Dia a me quella borsa, l’aiuto io a spostare i rifiuti in una comune busta di plastica.» Giuseppe era rimasto impietrito. Quell’impicciona del cazzo lo stava ormai seguendo da qualche giorno. Era sicuro avesse percepito qualcosa. Lei che controllava ogni sua mossa dal suo giardino adiacente il suo. Lei che aveva chiamato la trasmissione “Chi l’ha visto” per raccontare di sua moglie e per sparare mille cazzate sul suo conto. «Li sentiva litigare?» Gli aveva chiesto il giornalista e lei con un sorriso dilatato di soddisfazione aveva risposto: «Era impossibile non sentirli… » Sì, ora Giuseppe ne era convinto. Wilma aveva capito tutto. Sapeva pure cosa c’era in quella borsa di tela gialla?

«Wilma, ha ragione sono sconvolto. Stavo per gettare delle cose di casa che non mi servono più. Non si preoccupi, le dividerò io in altre buste. Piuttosto, perché non viene a prendere un caffè da me. Le volevo mostrare delle lettere che mia moglie scriveva a chi non l’ho proprio capito, ma che non ha mai spedito. Magari lei mi può aiutare a capirne di più. Sa tra donne… magari in quelle lettere c’è scritto qualcosa di utile alle indagini.»

Tutte queste puttane come Wilma si sentono un po’ detective. Un po’ criminologhe. Giuseppe lo aveva capito. Wilma non avrebbe resistito alla curiosità di sapere, di leggere e curiosare e poi di poter richiamare la trasmissione raccontando delle clamorose novità.

Wilma non si sarebbe insospettita da quello strano sapore del caffè di Giuseppe. Quella polverina bianca l’avrebbe sicuramente scambiata per zucchero.

«Lo prende amaro Wilma?»

«No no, due cucchiaini per me.»

«Così tanto? Ne basta uno.»

2      Punti di vista

di Mattia Mascagni

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

Dopo averla afferrata per i capelli, strattonandola con forza, Giuseppe prese la busta di plastica che sporgeva leggermente dalla tasca posteriore dei jeans, la aprì agitandola nell’aria con fare grossolano e vi infilò ciò che restava di sua moglie.

Era talmente incazzato da non avvertire il freddo nonostante la maglietta bianca a maniche corte, sporca di sangue. Fu il silenzio a riportarlo alla calma; le finestre delle abitazioni erano ancora buie e il cono di luce dell’illuminazione stradale abbastanza distante da permettergli di restare immobile a scrutare la via senza destare sospetti.

Girò la testa prima a destra e poi a sinistra e ripeté nuovamente il gesto per accertarsi di essere solo; Mitzy a parte, ovviamente.

«Maledetto cane» ringhiò a denti stretti «ti sistemo a dovere.»

Quel funesto pensiero ruggiva nella sua testa.

Il suo sguardo carico d’odio aveva uncinato gli occhi languidi di Mitzy che, ferma accanto a una macchina parcheggiata all’angolo della strada, si era seduta in attesa dell’ultima sgridata da parte di quel padrone mai amorevole e freddo come l’inverno.

Giuseppe era teso come un cavo d’acciaio: la borsa di plastica che stringeva nella mano scricchiolò un poco sotto la pressione dei muscoli che gonfiavano l’avambraccio destro. Doveva recuperare il cane e tornare in casa, e doveva farlo celermente ma con la giusta cautela perchè Mitzy avrebbe potuto abbaiare e svegliare il vicinato.

Se era riuscito a ingannare la moglie, ce l’avrebbe fatta anche con quella dannata bestiaccia. Provò a fingere come se avesse a che fare con una persona, dimenticando che un animale difficilmente può essere ingannato.

Sul volto teso si era fatto largo un sorriso tirato. La voce tremolante per la rabbia, e non per il freddo, si era fatta sottile e calma.

«Mitzy, vieni!»

Aveva nascosto il braccio, con cui reggeva la busta, dietro la schiena e con molta, molta attenzione, aveva mosso un passo in direzione del cane.

«Forza Mitzy, vieni…vieni da papà!»

Sull’accento finale dell’ultima parola gli era scappato di nuovo il tono luciferino che a stento tratteneva in petto. Mitzy tremava, aveva paura.

«Hey tu! Fermo! »

Una voce aveva tagliato il silenzio come una lama sfoderata all’improvviso.

Giuseppe era fermo a un metro dal marciapiede: il cuore gli batteva forte e non aveva idea di chi avesse parlato.

In strada c’erano soltanto lui e Mitzy.

E nessun altro.

Con gli occhi iniettati di rabbia, Giuseppe lasciava che il veleno emozionale scorresse in lui poiché non gli importava più di nulla: doveva fare presto.

«Uccido il cane poi scappo da tutta questa merda.»

Le parole che gli erano sibilate dalle labbra e dovevano restare dentro, nella sua mente, invece gli erano sfuggite senza che lui se ne rendesse conto.

Il secondo passo verso Mitzy fece scattare la voce che poco prima lo aveva raggelato.

«Assassino! Sei un assassino! Non toccare il mio cane, fottuto figlio di puttana!»

La voce era forte, forte e alta a tal punto da svegliare le persone nelle loro case, buttarle giù dai letti, fare in modo che accendessero le luci e riversassero in strada i loro occhi, tutti puntati su quell’uomo con la maglia bianca, sporca di sangue.

«Assassino!»

La voce, quella maledetta voce che lo aveva descritto per ciò che era realmente e aveva richiamato l’attenzione di tutti, proveniva da dietro. Si girò ma a parte altre persone che lo osservavano, nessuno aveva aperto bocca. Nemmeno Mitzy aveva abbaiato.

Ormai la volontà di non essere scoperto era andata a farsi fottere e non esisteva più ragione per nascondere ciò che teneva celato dietro la schiena.

«Assassino! Mio marito mi ha uccisa, è un assassino!»

La mano destra prese a tremare e il suo sguardo feroce venne inghiottito dalla paura.

«Non può…non può essere vero…»

Che fosse vero o no, la voce era quella di sua moglie e proveniva dall’interno della busta di plastica. Con l’ultima spinta di razionalità decise di aprire il sacchetto di plastica per controllare.

Il viso di sua moglie era li a fissarlo. Sembrava contenere tutta la rabbia del mondo; gli occhi, da cui scendevano rivoli di sangue e disprezzo amaro, avevano cementato Giuseppe esattamente dov’era, senza consentire più alcun tipo di movimento.

«Assassino! Assassino! Assassino!»

Mitzy era salva, scodinzolava.

Non c’è cosa peggiore di un risveglio improvviso dopo un incubo. Ma forse, cosa ancora peggiore, è finire di sognare e svegliarsi in un incubo reale.

Le mani strofinate più volte sugli occhi non avevano sortito l’effetto sperato, così lo stesso era stato per il braccio allungato al lato destro del suo corpo in cerca del comodino su cui c’era la piccola lampada pronta a rischiare l’oscurità.

Erano lì, il comodino e la lampada. Ricordava perfettamente di essersi coricata a letto, di aver baciato il marito e di aver spento la luce prima sprofondare nel sonno.

Dovevano esserci. Ma non c’erano.

L’unica cosa che Clara avvertiva era la solida presenza di un muro alle sue spalle.

«Oddio, non ci vedo. Aiuto! Mitzy dove sei?»

L’amato pastore tedesco che abitualmente dormiva accanto a lei, sulla sua cuccia, a fianco del letto, e che in un secondo avrebbe appoggiato il muso contro il suo corpo, rassicurandola, non esisteva. Mitzy, l’amata Mitzy che al suono della voce della sua padrona correva come un soldatino affettuoso era svanita.

«Giuseppe? Amore aiutami, non ci vedo. Per l’amor di dio, qualcuno mi sente?»

Clara sognava spesso, aveva trascorso l’intera vita a farlo e dal sogno era passata alla realtà dall’incontro con Giuseppe, stimato medico, uomo gentile e marito insostituibile.

Non sapeva darsi pace ma da tempo ricorreva nei suoi sogni l’immagina dell’amato consorte che, dopo averla uccisa, si preparava a fare fuori anche lei.

Alla disperata invocazione di Clara dapprima seguì il silenzio. Poi, distante, non sapendo quanto, le giunsero i singulti di una voce femminile: singhiozzava, era evidentemente spaventata, forse anche più di quanto lo fosse lei.

«Mi chiamo Clara, chi sei?»

Le parole pronunciate da lei pronunciate provocarono una reazione.

«Mi chiamo Pia e ho otto anni. Dov’è la mia mamma?»

Pia piangeva. Clara non poteva vederla e non riusciva a capire quanto fosse distante o dove fosse perché la sua voce proveniva dal basso. Sembrava che quella povera bambina parlasse da dentro un pozzo.

«Pia, io sono Clara. Ho venticinque anni. Sai se mio marito è qui? Si chiama Giuseppe.»

Pia continuava a piangere. Allora Clara tentò di nuovo.

«Pia, tesoro, ascoltami. Dobbiamo aiutarci se vogliamo uscire da qui.»

«Voglio la mia mamma.»

«Sì, ti porterò dalla tua mamma, te lo prometto ma prima devi aiutarmi. Sai dove siamo?»

«No ma ho tanta paura. Mamma, mamma dove sei?»

«SONO QUI.»

L’ultima voce a parlare, voce di cui Clara non conosceva l’esistenza e che si era palesata dal nulla, come una bolla di sapone nel buio, le aveva provocato un fremito di terrore lungo tutto il corpo.

Era graffiante, lucida e stridula come un frammento di vetro lasciato in un corridoio lungo all’interno di un edificio disabitato e dilaniato dai vandali.

«Chi sei?» chiese Clara.

La risposta che ne seguì fece desiderare a Clara la morta.

«SONO IL DIAVOLO E ADESSO VI MANGIO!»

Clara non aveva la forza per urlare. Era paralizzata, anche le sue corde vocali lo erano.

Appiattita contro il muro alle sue spalle, con le gambe rannicchiate sotto il sedere e i capelli che le ricadevano sul volto madido di sudore ghiacciato, se qualcuno avesse potuto vederla o se lei avesse potuto ricevere in quel preciso istante un’immagine riflessa di stessa in uno specchio, non avrebbe fatto in tempo a riconoscersi in quella smorfia di impotenza e paura, dove il terrore circolava libero, nascosto all’interno di un abisso artigianale, ben lontano dall’istrionico folclore notturno vestito di raso nero sgargiante.

Improvvisamente il buio svani e la luce inondò tutto.

«Stenditi a terra, mani dietro la nuca!»

A quell’ordine seguì un verso disumano e a quel verso disumano seguì uno sparo.

Quando il Dottor Cenco entrò nella stanza, invitato dai Carabinieri, si diresse verso il tavolo della sala, dove l’infermiere aveva lasciato il registratore, ancora acceso.

Fermò la registrazione poi, dopo aver premuto il tasto PLAY, ascoltò in presenza degli inquirenti il massacro del quale erano costretti a guardare l'esito.

Inutile dire che i suoni e le voci riprodotte dal registratore digitale fecero sbiancare gli uomini in divisa, già scioccati per tutto il sangue su cui erano stati costretti a camminare, pur di entrare nell’abitazione di Clara Serpi.

La poveretta, abbandonata dai parenti per via della schizofrenia da cui era affetta, invece di farsi ricoverare e grazie ad ancora una buona dose di lucidità, di comune accordo con lo psichiatra che l’aveva in cura, il Dottor Cenco, era riuscita a restare nella propria casa di campagna, sotto la sorveglianza di operatore sanitario, tale Giuseppe, e in compagnia della tanto amata Mitzy, amica a quattro zampe da cui non si sarebbe mai separata e cui mai avrebbe fatto del male.

I Carabinieri trovarono Mitzy nel casolare degli attrezzi, stesa su comode coperte. Alla vista di esseri umani, si mostrò felice e grata che qualcuno si fosse accorto della sua presenza.

Il povero Giuseppe, o ciò che ne restava di lui, fu ritrovato sdraiato a letto. Le coperte, il materasso, i cuscini e parte del pavimento erano ricoperti di sangue e brandelli di carne.

La parte mancante dell’infermiere venne ritrovata fra le mani della di Clara Serpi, abbattuta con un colpo dritto in fronte. Clara aveva strappato la faccia di Giuseppe per usarla come canovaccio al fine di pulire il muro della sala.

Era evidente che la situazione fosse peggiorata, Clara era una bomba a orologeria che Giuseppe pensava di poter monitorare: il sogno di Giuseppe era scrivere thriller psicologici, incubi cerebrali da cui, a volte, sembrava proprio impossibile uscirne vivi.

«Dottor Cenco, deve venire con noi in caserma. Ci serve una sua deposizione per capirci qualcosa. Questa situazione è assurda.» disse il più alto in grado.

«Quello che avete ascoltato è l’esempio di come una mente malata sia in grado di crearne altre, personalità multiple che convivono in un unico corpo e condividono un’anima sola.»

«Dopo quello che ho visto si può parlare di tutto tranne che di anima. L’unico poveretto era Giuseppe e l’anima se la è giocata, anche per colpa sua Dottore.»

«La bambina parlava da lontano, come fosse dentro un pozzo, perché in ognuno di noi esiste una parta infantile. Clara era una sognatrice e nei suoi sogni, il desiderio d’amore verso colui che se ne prendeva cura, voleva fortemente unirsi a uno uomo come Giuseppe. L’ultima, invece, la parte terrificante non è altro che la malattia unita alla parte peggiore presente in ogni uomo o donna del pianeta…l’essere umano. E tutto ciò che avete visto e sentito c’è una soluzione semplice, partorita da un punto di vista molto poco empireo dal sottoscritto: sono punti di vista.»

«Dal mio punto di vista anche lei è colpevole in questa storia, Dottor Cenco. «sentenziò il Marsciallo.

«Punti di vista, caro Maresciallo, soltanto semplici e sgradevoli punti di vista.»

3      A lunga durata

di Fiammetta Bianchi

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

Si guardò intorno controllando che la sua vicina non fosse, come al solito, nascosta dietro la tenda della finestra della cucina: sarebbe stato fastidioso dover ammazzare anche lei. Poi, con noncuranza, coprì con il sacco di plastica scura quell'ammasso di capelli giallognoli e, per un istante, pensò che forse li avrebbe potuti utilizzare per riparare il sifone sotto al lavello. Gocciava da un po' di giorni e con sole due tre ciocche avrebbe potuto risolvere il problema e far cessare quell'irritante ticchettio. Rientrò in casa e andò dritto in cucina, prese la grande pentola di alluminio con i manici, quella che usavano per fare il brodo di Natale con i parenti, ci mise sopra il coperchio e tornò fuori. Il sacco della spazzatura e la testa erano ancora là. Il cane anche. Mise la testa nella pentola, la coprì col coperchio e si avviò di nuovo verso casa. Mitzy attraversò la strada e si fermò a pochi metri dalla sua porta. Sembrava stesse aspettando qualcosa.

Giuseppe guardò nella pentola e constatò che la carne delle guance e del mento di sua moglie appariva lievemente frollata e iniziava a puzzare. Aprì l'acqua del rubinetto, sciacquò bene la testa e afferrato il coltello con il quale solitamente affettava a mano il prosciutto, iniziò a staccare dei pezzi di carne tutto sommato ancora soda e parti di cartilagine dal teschio. Ne avrebbe fatto un bell'hamburger maxi ben condito e ben cotto per Mitzy; era così affezionata alla sua padrona quella cagna che non le sarebbe dispiaciuto mangiarne un po' invece di farla marcire sotto terra. Il tritacarne elettrico avrebbe impiegato pochi secondi a macinare il tutto.

Aprì cinque confezioni di acido extra forte e qualche pacco di soda caustica, li versò sul fondo della pentola, ci mise dentro il teschio scarnificato e poi aggiunse acqua fino al segno che indicava la capienza massima.

Il fumo acre e denso stava riempiendo la cucina quindi decise di spostare il pentolone nel bagno dopo aver spalancato i vetri della finestra.

Tornò in cucina e mise sulla piastra l'hamburger al veleno. Lo insaporì con le spezie per l'arrosto. A Mitzy piaceva la carne cotta così. L'aveva viziata, sua moglie.

Glielo portò fuori e la cagna dopo qualche momento di nervosismo con pochi morsi lo finì. Poi lo fissò per qualche lunghissimo secondo, come se volesse dirgli qualcosa. Giuseppe ricambiò lo sguardo, si voltò e rientrò in casa, calcolando mentalmente il tempo che sarebbe stato necessario a Mitzy per morire bene.

Nel bagno intanto l'acido stava facendo il suo lavoro, con un mestolo di legno girò più volte il liquido che stava cambiando colore e consistenza e si congratulò con sè stesso per come aveva riparato alla maldestra idea del giorno prima di seppellire la testa nel parco del quartiere.

Si cucinò un piatto di pasta con burro e parmigiano: non era mai stato un gran cuoco, quella era l'unica cosa che gli sarebbe mancata della moglie, ma sarebbe sopravvissuto lo stesso. La tavola calda all'angolo della strada sarebbe stata un ottimo surrogato.

Poi il sonno e la stanchezza ebbero la meglio su di lui.

Si addormentò tutto vestito sul divano, davanti alla televisione accesa.

Quattro ore dopo l'aria fredda che entrava dalla finestra spalancata e faceva sollevare le tende lo svegliò.

Si stiracchiò con calma.

Andò in bagno e mescolò di nuovo quell'intruglio acido. Il mestolo non trovò resistenza, avvertì solo un rumore tintinnante, come di qualcosa che sbatteva contro le pareti di metallo della pentola.

La sollevò piano e ne versò tutto il contenuto nel WC. Tirò lo sciacquone restando a guardare il curioso piccolo vortice mentre portava via con sé le ultime tracce della donna che aveva sposato trenta anni prima.

Spostò la pentola nella vasca, aprì l'acqua, posizionò la levetta su “doccia” e sotto il getto potente iniziò a pulire la pentola. Sul fondo, due file di splendidi denti bianchi. Li prese, li osservò, li sciacquò accuratamente.

Si mise davanti allo specchio e sorrise, scoprendo le gengive rosa e nude.

Domani sarebbe andato a comprare una bella confezione di colla. A lunga durata.

4      I cani non parlano

di Giulia Alberti

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore Tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e averla riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata.

Tornò in casa per cercare i guanti di gomma, ché di toccare la testa a mani nude non ne aveva molta voglia. Li trovò sotto al lavello e li mise nella tasca del giubbotto. C'era anche una confezione nuova di veleno per blatte: “efficace su ogni tipo di insetto, mosca o zanzara”. Prese anche quella, forse poteva servire per Mitzy.

In strada, nessuna traccia del cane. C'era invece un certo movimento vicino al bidone. Il figlio dei Cacciari, in pigiama e pantofole, prendeva a calci la testa di sua moglie.

«Che schifo» diceva. «Sembra un film dell'orrore.»

Cosa ci facesse lì quel dodicenne rompiballe, alle 6:15 di mattina, Giuseppe non sapeva proprio come spiegarselo.

«Ehi. Tutto bene?»

«Insomma. Quella deficiente di mia madre mi ha buttato fuori. E qui si gela.»

Giuseppe guardò prima la testa mozzata, poi le labbra blu del ragazzo. I denti sbattevano uno contro l'altro.

«Vuoi venire da me?»

Si prese un po' di tempo, poi sollevò le spalle.

«Cosa ci deve fare con il veleno per blatte?»

«Voglio ammazzarci il cane.»

Il ragazzo scoppiò a ridere.

«Non penso che funzioni.»

«Allora, andiamo?»

«Sicuro. Non si scordi la testa.»

Sul tavolo, una tazza di cioccolata calda e un caffè. Alessandro Cacciari aveva ripreso un po' di colore e, ora, si guardava attorno per catturare ogni dettaglio della stanza. Le pareti erano soffocate da paesaggi contadini dalle tinte scure, mentre i mobili, scuri anch'essi, riempivano quasi tutto lo spazio calpestabile.

La testa, con i capelli sistemati in una coda improvvisata, troneggiava sulla credenza, accanto a due gatti di ceramica.

«E così sua moglie l'ha fatta incazzare. Ma il cane cosa c'entra?»

Giuseppe sollevò un sopracciglio.

«Perché pensi che mi sia arrabbiato?»

«Beh, qualcosa deve averle fatto. Le donne sono tutte uguali: mogli, fidanzate, madri. Stanno sempre a controllarti e a dirti cosa fare. Penso che lei abbia trovato un'ottima soluzione.» Indicò la credenza. «Cioè, se invece che assecondare mia madre, le avessi tagliato la testa, non mi sarei trovato in mezzo alla strada il 24 di dicembre. Non so se mi spiego.»

Giuseppe finì il caffè in un sorso. Mise il piattino in un punto ben preciso alla sua destra e iniziò a disegnare dei cerchi con le dita sul bordo della tazzina.

«Cosa ti ha fatto tua madre?»

«Ha portato quello sfigato in casa nostra e ci ha dormito assieme.»

Alessandro soffiò sulla cioccolata, poi riappoggiò la tazza.

«Non ci ha mica messo il veleno, qui dentro?»

Sveglio il ragazzino, pensò Giuseppe.

«Stia tranquillo» riprese. «Non sono uno che fa la spia. In cambio, però, mi piacerebbe continuare ad abbellire questa stanza.»

Fece un cenno col mento in direzione della testa.

«Cerchiamole compagnia.»

Lo sfigato, di cui gli aveva parlato Alessandro, era un ragazzotto sui trent'anni, i jeans strappati e le cuffie incollate alle orecchie. Girava avanti e indietro sul marciapiede di fronte ai bidoni della spazzatura, muovendo la testa a ritmo di musica. Giuseppe lo chiamò dal giardino.

«Se cerchi Alessandro è qui da me.»

«Grazie, amico. Mi hai risparmiato la fatica. Digli di uscire.»

Giuseppe si affacciò in casa, poi ricomparve.

«Non ne vuole sapere.»

«Ci penso io. Aprimi.»

Il ragazzotto spinse il cancello del giardino. In quel momento, qualcosa sfregò contro la sua gamba.

«Cazzo!»

Il grosso muso di un pastore tedesco lo stava annusando con foga.

«Fallo entrare, è il cane di mia moglie.»

«Simpatico.»

Mitzy lo oltrepassò e si avvicinò a Giuseppe. Gli occhi del cane sembravano rimproverarlo. Giuseppe gli fece cenno di andarsene. Mitzy corse sul retro della villa.

«Entra pure.»

Alessandro era ancora seduto a tavola, la tazza di cioccolata tra le mani.

«Dai, alza il culo. Sara ha detto di rientrare.»

«Non vengo, coglione. Non ho ancora finito di bere.»

«Adesso vediamo.»

Il ragazzotto gli strappò la tazza fumante e se la scolò tutta d'un fiato. Si pulì la bocca con due dita e le strusciò sui jeans.

«Ecco, ora fila.»

Alessandro sgranò gli occhi. Poi si mise a ridere.

«Sei proprio un fesso.»

Il ragazzotto ribaltò gli occhi e si mise a sbavare. Giuseppe lo aiutò a sdraiarsi sul divano, prima che il suo corpo fosse in preda agli spasmi. Il cellulare gli uscì di tasca e cadde sul pavimento.

Alessandro staccò le cuffie e alzò il volume.

«Ora insegnami come fare.»

Sulla credenza c'erano due gatti di ceramica, uno bianco e uno marrone. Giocavano entrambi con un gomitolo di lana. Giuseppe li spostò verso il bordo e mise la nuova testa accanto a quella della moglie.

«Niente male» disse Alessandro. «Così la pianta di scoparsi mia madre quando papà è in trasferta. Ora tocca al cane.»

Giuseppe sollevò gli angoli della bocca.

«Non voleva far fuori il cane? Abbiamo visto che il veleno per blatte funziona.»

«Perché no? Dopotutto il piano era questo.»

Sul retro, il cane giocava con un braccio di donna sporco di terra. Aveva fatto vari buchi nel giardino, portando alla luce i pezzi mozzati.

Giuseppe si avvicinò, Mitzy iniziò a ringhiare.

«La prossima volta è meglio scioglierli con l'acido» disse Alessandro. «Seppellirli non basta.»

Il ragazzo fece un paio di passi e accarezzò Mitzy sulla testa.

«Su, bella, vieni con me.»

Il pastore tedesco lo seguì scodinzolando.

«La porto dentro.»

Giuseppe li guardò allontanarsi, poi chiuse i buchi con la vanga. Una volta eliminato il cane, avrebbe avuto più tempo per trovare il modo di sbarazzarsi dei resti.

Il problema era il ragazzino.

Entrò in casa, prese i guanti di gomma dalla tasca e si avviò in cucina.

Qualcosa lo sbattè a terra. Alzò le braccia e tentò di afferrare la testa del cane, prima che affondasse i denti nel suo collo. Non ci riuscì. Iniziò a scalciare, ma Mitzy lo strinse con più forza.

Sentiva la voce di Alessandro, sembrava provenire da un'altra stanza.

«Mi dispiace, ma ha iniziato prima lei. Ha avvelenato la mia cioccolata.»

Giuseppe avrebbe voluto parlare. Difendersi. Invece sentì le forze venirgli meno e tutto diventare buio.

Quando Alessandro uscì gridando dalla villa, quando pianse e si sgolò chiamando la madre, era già morto. Di quello che era successo nella villa, del perché ci fossero due teste mozzate sopra una credenza, fu ascoltata solo la versione del ragazzino.

I cani, come si sa, non parlano.

5      Scene da un mortimonio

di Daniele Cambiaso e Sabrina De Bastiani

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

Improvvisamente qualcosa di viscido e gelatinoso prese a scorrergli lungo il viso. Istintivamente alzò gli occhi al cielo perché aveva la percezione che la sostanza scendesse dall’alto. Nulla. Si guardò intorno per assicurarsi di essere solo. Poi prese a passarsi istericamente le mani sul volto, impiastricciandosi con la sostanza vischiosa.

Sostanza che più provava a togliere via, più si rigenerava come un blob impazzito.

«Cazzo, Mitzy! Smettila di leccare, basta. Basta!»

Si tirò su dal letto in uno scatto. Sudato. Sfatto. Il cane seduto a scrutarlo, placido, gli indirizzò un tenue guaito. Giuseppe distolse lo sguardo.

«Beppe sei tu? Che succede? Sei sveglio? Beppeee!»

La voce stridula di Teresa, implacabile, petulante, a logorargli l’esistenza. Decibel isterici provenienti dal piano di sotto. Teresa. Sua moglie. Decisamente, dannatamente, ancora viva.

Si chiese come fossero giunti a quel punto. Non c’era una risposta. Ce n’erano troppe. Provò a metterne a fuoco qualcuna, ma erano brandelli di pensieri che non riuscivano ad acquisire forma, ricordi sbiaditi, echi distanti di rancori e frustrazioni che si erano accumulati nel tempo generando il buio insostenibile dell’anima.

Forse se fossero venuti dei figli. Oppure se ce ne fossimo andati a vivere in città… E se non ci fosse quella vecchia storia...

Troppe ipotesi, nessuna certezza. Anzi, no, un punto fermo c’era. Covava ormai da anni un cupo desiderio di morte. Della sua morte.

Scese le scale svogliatamente, sistemando la fibbia della cintura dei pantaloni e colse la propria immagine riflessa in uno specchio appeso alla parete. Strinse gli occhi, ferito dalla vista di un uomo precocemente invecchiato, con troppi fili grigi tra i capelli e l’aspetto di un vinto. Desiderò essere non solo lontano miglia e miglia, ma proprio in un’altra dimensione. Di vita. Eppure non sognava certo paradisi tropicali, meno che mai provava il desiderio di dividere la propria esistenza con un’altra donna. Non aveva tentazioni, non alimentava sogni proibiti. Era un uomo semplice, Giuseppe, e coltivava sogni semplici.

A esempio, la tranquillità. Il silenzio.

«Beppe, eccoti! Dai che il caffè si ghiaccia! Ma perché ci hai messo così tanto? Ti senti poco bene? Lo sai che tuo padre il primo ictus lo ha avuto alla tua età! Devi fare le analisi da mesi, non so cosa stai aspettando!»

Teresa ma vai al diavolo tu e l’ictus. Sto bene. Starei bene. Benissimo. Fuori da questa prigione.

«Tere, sto benissimo. Sono solo stanco. Ho dormito poco e male. Il tuo caffè è la migliore medicina.»

Si avvicinò a darle un bacio sulla guancia, accostando le labbra senza toccare la pelle. Ciò nonostante trattenne lo stesso il gesto di pulirsi la bocca. A fatica.

Eppure c’era stato un tempo. Un tempo diverso. Dove i baci la bruciavano, la pelle, e non bastavano mai. Eppure non riusciva quasi a ricordarsene, come se si fosse trattato di un vecchio film oppure della vita di un altro, ascoltata distrattamente al bar e archiviata in fretta.

Ingurgitò il caffè. Freddo. Una broda schifosa davvero. Non aveva mai imparato a fare il caffè, in poco più di dieci anni, Teresa.

«Ti taglio una fetta di ciambellone, Beppe, mi è uscito buonissimo stavolta.»

Giuseppe soffocò un’istintiva reazione infastidita.

«Grazie, lo mangio dopo. Due fette, d’accordo? Ora lasciami andare che è già tardi e dovrei essere sul trattore da un po’»

Un sorriso. Tirato. A ben guardare. A voler ben guardare. Ma non succedeva da tanto, almeno a Giuseppe, di guardare bene sua moglie.

Teresa, alla finestra, lo osservò allontanarsi verso la rimessa. Uscire guidando il trattore. Prendere il sentiero dei campi. Solo allora, quando sparì alla vista, oltre il bosco, lasciò cadere la tendina. E si chinò ad accarezzare Mitzy, che, accanto a lei, la guardava adorante.

Giuseppe si sistemò meglio sul sedile di guida, conduceva il suo pesante trattore quasi senza controllarne il percorso, perso nei suoi pensieri. Oltrepassate due file di pioppi, si sarebbe affacciato sull’ampio fianco della collina sul quale aveva sistemato il suo vigneto. Nella terra dei vini, le uve di Giuseppe erano quotate e la sua condizione di fornitore di alcune delle ditte più prestigiose di vini della zona gli garantivano ottime entrate economiche. A fronte di cosa? Un’esistenza sacrificata a tenere dietro ai capricci e alle ossessioni di una moglie ingombrante e fastidiosa, precocemente sfiorita anche lei in quella sorta di prigione senza sbarre, isolata da tutto e da tutti. Sapeva bene che al paese, che da lì distava una manciata di chilometri, tutti chiamavano la sua tenuta L’Eremo. Invidiavano il suo vigneto, i suoi guadagni, non certo la sua vita. Ne ridevano al bar, dove ormai non metteva nemmeno più piede.

Bloccò il trattore perché si sentì mancare il respiro, come accadeva ogni volta che non trovava una via d’uscita ai problemi. Eppure la giornata era bella e il sole stava regalando riflessi biondi agli acini d’uva che penzolavano dai grappoli. Sarebbe stata un’ottima annata, valutò con occhio esperto. Il respiro tornò lentamente regolare quando mise a fuoco un pensiero ben preciso. Il pensiero.

L’avrebbe fatto quel giorno. Avrebbe ucciso Teresa.

In fondo lo aveva già fatto. Quando si era trattato di ereditare i terreni aveva fatto in modo che un incidente provvidenziale facesse finire fuori strada suo fratello Sergio, spedendolo dritto all’aldilà. Era bastato spargere una larga chiazza d’olio al punto e al momento giusto, conoscendo la sua abitudine di forzare con la moto all’alba di ogni domenica in un tratto scosceso dell’Appennino che si innalzava a settentrione della tenuta. Sergio lo chiamava “il mio Mugello”, era diventata la sua pista per l’inferno. C’era stata una lunga inchiesta, Giuseppe aveva vissuto mesi di tensione indicibile, ma alla fine era stato classificato come incidente. Teresa l’aveva aiutato, era stata sua complice. Anche per questo non poteva lasciarla vivere. Quel morto, Sergio, pesava.

Scese dal trattore, lasciando borbottare il motore al minimo alle proprie spalle, e si avviò verso il capanno dove teneva gli attrezzi e gli utensili che sarebbero stati utili per la vendemmia ormai imminente. Aprì il pesante portone di legno sigillato da un lucchetto pesantissimo e si fece strada nella penombra lievemente umida del capanno. Odore di legna, polvere, una ragnatela gli accarezzò i capelli. Spostò alcuni attrezzi e, in mezzo al cumulo di bottiglie lasciate ad asciugare capovolte, ne estrasse una piccolina, simile a una minuscola ampolla.

Acqua Tofana.

Sorrise. La chiamava così, ricordandosi di qualcuno che gli aveva raccontato di una donna che secoli prima aveva inventato un veleno perfetto, inodore e insapore, ottenuto facendo bollire in una pentola sigillata dell’acqua, con una miscela di anidride arseniosa, limatura di piombo e antimonio. Ci aveva lavorato duro, già dalla primavera, provando vari dosaggi finché non aveva ottenuto quella mistura perfettamente neutra.

Quel giorno, a pranzo, l’avrebbe preparato lui il caffè.

Quando risalì sul trattore, sistemò l’ampolla nel marsupio che aveva agganciato al cruscotto, poi si rimise in moto. Svolgeva le sue azioni quasi meccanicamente, fischiettava un motivetto apparentemente allegro, solo un velo di sudore sulla fronte gli faceva percepire la sottile tensione che si stava impadronendo di lui. E non era dovuto al sole ormai alto, Giuseppe non soffriva minimamente il caldo. Aveva pensato a tutto. L’avvelenamento, il cadavere sezionato, i pezzi sepolti in punti remoti e distanti tra loro della tenuta. Nessuno si sarebbe avventurato lì, ben presto la natura avrebbe fatto il suo corso, sarebbero rimaste solo alcune ossa. Soprattutto nessuno avrebbe cercato Teresa, una donna senza una vita propria che aveva soffocato anche la sua in una rete di ossessivi controlli e fastidiose manie. Non aveva parenti, non aveva amici, aveva solo lui. E la cagna, sì. Ma Mitzy non avrebbe parlato. Se ci fossero state domande da parte di qualcuno, avrebbe risposto che la moglie se ne era andata via, forse addirittura all’estero. Si affacciavano ipotesi che lo spingevano persino all’allegria. Avrebbe raccontato che era finita preda di un’estasi mistica, in fondo un po’ fissata con la religione lo era, visto che si lagnava sempre di essere maledettamente scomoda per la messa che ormai si era rassegnata ad ascoltare alla radio. Ma chi avrebbe mai dovuto cercarla?

Quando giunse l’ora di pranzo, ebbe la sorprendente sensazione di sentirsi più leggero. Si sentiva in preda a una leggera euforia e si impose di stare calmo. Tutto doveva essere come al solito. Triste e avvilente, grigio, come sempre.

Risalì il pendio, oltrepassò il pioppeto e si apprestò a risistemare il trattore dentro la rimessa, quando colse il consueto movimento delle tendine smosse dietro la finestra della cucina. Per una volta, non ne fu infastidito.

Teresa si regolava sul suo arrivo, vigilando come la sentinella di un lager, per mettere in tavola.

Mentre si avviava verso l’ingresso, provò un fremito di gioia al pensiero che presto tutto quanto si sarebbe concluso.

La vide che armeggiava ai fornelli, e si soffermò a osservarla.

Erano gli ultimi istanti in cui guardava sua moglie viva. Teresa era lì, respirava, parlava con la sua consueta voce petulante, di qualche ottava sempre troppo alta, eppure non c’era già più.

La guardava come si guarda un fantasma.

Avrebbe rimpianto qualcosa di lei? Un gesto, un’abitudine? Il suo odore, forse? Il suo modo di guardare? Provò ad ancorarsi a qualcosa, ma la mente volava inevitabilmente verso la libertà.

Si sedette a tavola, badando bene che il marsupio rimanesse ben fermo, agganciato alla spalliera della sedia. Sarebbe stato un guaio se fosse caduto e l’ampolla si fosse spezzata. Prese a mangiare con appetito.

«Fa caldo, oggi, vero?» chiese lei, servendogli un boccale di birra bella fresca, appannata. In genere gli metteva davanti una bottiglia, spesso lasciata distrattamente fuori dal frigo. Forse, non tanto distrattamente. Sapeva che lui odiava la birra tiepida e fingeva delle dimenticanze. Piccole miserie quotidiane tra coniugi inaciditi.

Non basterà certo questo boccale a farti arrivare a domani, pensò Giuseppe.

Avvertì un retrogusto dolce alla prima sorsata, che trovò gradevole.

«Che roba è?»

Teresa gli sorrise, mentre serviva un piatto di ravioli al ragù ben conditi, come piacevano a lui.

«Una birra tedesca, aromatizzata al lampone. Dicono che vada benissimo nei mesi estivi e si accompagni a qualunque piatto. Beppe, ti piace? Posso ordinarne una cassetta, se vuoi…»

Giuseppe iniziò a masticare i ravioli. Erano ottimi, ma avvertì un calore improvviso, come se la brezza settembrina fosse calata di colpo e la cucina fosse diventata un forno. Era strano, però. Passandosi la mano sulla fronte, si accorse che non sudava. Si sentiva la pelle di cartone.

Guardò Teresa, che lo osservava con la testa lievemente inclinata.

«Fa… caldo» disse, e si accorse di parlare a fatica.

«Bevi ancora un po’, magari hai preso troppo calore fuori» replicò lei, senza muoversi da quella strana posizione che la faceva assomigliare a un barbagianni con gli occhi spalancati.

Meccanicamente, Giuseppe provò a dissetarsi, ma la gola e la bocca improvvisamente erano diventate secche e non riusciva più a ingoiare. Si accorse di aver sparso parte del liquido sulla tovaglia e sulla camicia, si sentiva leggero, come se stesse per volare.

Gli mancava l’aria.

«Tu…»

«Non è mirtillo, è belladonna» rispose Teresa. Gli mostrò quella che sembrava una ciliegia. «L’ho coltivata amorevolmente in questi anni, Beppe, in quel pezzo di terreno abbandonato, lì c’era l’ombra giusta. Voglio essere una donna libera, io amo don Marco, il parroco. E ne sono ricambiata, sai? Un uomo con attenzione, cultura, sensibilità come tu non sei stato mai. Ma non posso, non voglio, non devo permettere che la notizia della tua morte trapeli, anche perché c’è quella vecchia storia di Sergio, che è meglio far dimenticare. Sarai semplicemente un uomo che si è allontanato da qui, per oscuri motivi. Tutti sanno quanto tu sia insofferente rispetto a questa vita e ora finalmente te ne andrai. Adesso ho tempo per fare tutto fino a sera. Smembrerò il tuo corpo, lo seppellirò qua e là, non ti ritroveranno mai. Starai per sempre nel tuo amatissimo vigneto, sei contento? Addio, Beppe…»

Giuseppe arpionò con la forza della disperazione il tavolo, ma riuscì solo a trascinare con sé sul pavimento la tovaglia e ciò che vi si trovava sopra. Crollò al suolo e l’ultima cosa che vide furono il marsupio, che penzolava sopra di lui quasi irridendolo, e la lingua di Mitzy che gli leccava la faccia, cercando forse di rianimarlo. L’ultimo brandello di pensiero fu per il cane. Forse lo amava come un padrone e lui lo aveva sempre detestato, persino in sogno.

Poi, si sentì esplodere dentro.

La mattina dopo, quando Teresa uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di suo marito si era ripresentata accanto al bidone.

Teresa alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il suo cane, Mitzy, un grosso pastore Tedesco femmina, la stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e averla riportata lì, solo che stavolta lei avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come avevano fatto lei e Giuseppe fino a quel momento, quando avevano eliminato Sergio, e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

6      L’hamburgher definitivo

di Faber

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

La prima cosa da farsi, passato lo stupore iniziale fu quella di guardare a destra. Meticolosamente.

E poi a sinistra del vialetto, i giardini dei vicini. No, nessun giornale e nemmeno la bottiglia del latte sulla soglia, i ragazzi delle consegne erano in ritardo, per fortuna. Loro non potevano aver visto nulla, Mitzy aveva probabilmente scavato nottetempo.

Nessun’auto ancora lungo il viale, lo scuolabus sarebbe passato tra mezz’ora, giusto il tempo di prendere Maria per i capelli sporchi di terra e infilare con cura la testa in un sacco del supermercato e riassettare col piede alla bell’e meglio lo scavo fatto dal cane. Avrebbe provveduto dopo, si ripromise, di sistemare per bene quello scempio.

Salutò Aldo, che usciva anche lui con la spazzatura dalla villetta a lato, con un gesto della mano libera, serrando l’altra sui manici del sacchetto, quasi avesse paura che potesse aprirsi da solo o sfuggirgli di mano. Oppure che la testa potesse lanciare, cosa impossibile ma in quel momento non se ne rese conto, anche lei il suo saluto al vicino.

Portò la testa in casa, chiuse la porta, infilò con cura il sacchetto nell’armadietto pensile delle provviste.

Mancavano passata di pomodori, pasta, fagioli ceci e piselli in scatola, il riso era quasi finito si disse, debbo fare la spesa, spostando lattine e scatole su un lato, in ordine perfetto, per fare spazio al sacchetto.

Poi, preso il vecchio guinzaglio, sfilate le pantofole sporche di terra che guardò con raccapriccio e calzati i mocassini, uscì.

Mitzy lo guardava, immobile, dal marciapiede opposto. Riportarla a casa è la prima cosa da fare, si disse Giuseppe, non è permesso lasciare liberi cani fuori dal proprio giardino nel quartiere, e oggi ci manca solo che i vicini protestino, chiamino qualcuno a prenderla, o peggio ancora mi aiutino e girino troppo vicino a casa.

Attraversò la strada.

Mitzy appena le fu a pochi passi si alzò, e per nulla intimidita dal guinzaglio col moschettone aperto che arrivò a sfiorare a malapena l’anello del collare, si spostò di lato.

«Mitzy, vieni…»

Giuseppe fece due passi ancora. E Mitzy si spostò di nuovo a lato.

«Mitzy, vieni a casa a mangiare…»

Due passi l’uno, due falcate l’altra ancora.

«Mitzy…»

Maledì dentro di sé quel cane, così viziato e dispettoso, e si disse che forse se non avesse delegato tutte le cure della bestia alla moglie ora gli avrebbe obbedito probabilmente. O se solo l’avesse educato o fatto educare come si deve.

«Mitzy, non giocare…»

Aldo, il vicino, dal suo giardino li guardava, divertito.

«Mi sa che Mitzy oggi abbia voglia di giocare con te, Giuseppe.» rise «Guarda che se chiami Maria vedrai che a lei obbedisce di sicuro.»

Sì, perfetto, ma come spiegargli che Maria era metà sotto le sue amatissime rose e metà tra i piselli, i ceci e fagioli nello scaffale di cucina?

Lo scuolabus ripartì in quel momento e la distrazione della cagna per l’evento quotidiano a lei caro le fu fatale. Scodinzolò ai bambini, avvicinatasi al gruppo che saliva a bordo, e prima ancora che l’ultima carezza si fosse levata dal suo capo il moschettone era scattato.

«E ora, a casa» sibilò sottovoce Giuseppe un po’ affannato.

«Cazzo se pesi, sei come la tua padrona» rise da solo mentre lo diceva trascinando la cagna sulla ghiaia «a casa ti cucino io qualcosa, vieni».

Pensò che sarebbe stato necessari anche rastrellare la ghiaia dopo quel traino, ma aveva priorità maggiori ora.

La resistenza maggiore la cagna la fece quando passarono di fianco a ciò che rimaneva del suo scavo.

«Guarda che disastro hai fatto, stupido animale.

Con tutta la fatica di scavare di notte al buio con la continua paura che qualcuno mi potesse vedere, hai rovinato più rose tu che non io, sei fortunata che la tua padrona non ha più voce per gridare».

Rise soddisfatto, aiutando Mitzy, con una piccola pedata sul sedere, a superare la nostalgia che l’odore del sangue della padrona rappreso nella terra le aveva ridestato.

A casa la legò al termosifone della cucina.

«Per fortuna che al parco è necessaria la museruola e ne abbiamo una in casa» pensò, chiudendola a fatica sulla bocca che, per nulla contenta, tentava di morderlo.

«Ci mancherebbe solo che ti mettessi ad abbaiare.»

In casa mancava tutto per sistemare le cose. Testa e cane. Acido e veleno.

Guardò l’orologio.

Le nove e trenta, mezz’ora all’apertura del centro commerciale. Il tempo di cambiarsi e uscire.

Era in mutande quando sentì il campanello suonare. Infilò di corsa camicia e pantaloni.

Dall’occhio magico che sua moglie aveva voluto sulla porta – che io no, i testimoni di Geova non li posso proprio sopportare, e poi voglio essere libera di non esserci quando di esserci non mi va e non ho voglia di aprire – scorse il blu di due divise.

Aprì, dissimulando la sua agitazione.

«Buongiorno agenti, in cosa posso esservi di aiuto?»

Gli chiesero se avesse visto, sentito o anche solo trovato traccia di una persona che la notte prima si era aggirata tra le case, la sua in particolare, perché avevano ricevuto una segnalazione anonima ed erano lì a chiedere nel quartiere per controllare.

«Non ha sentito nessuno allora? Nessun rumore? E la sua signora? Possiamo chiedere anche a lei? Avete un cane vero? Non vi ha svegliati?»

«…la buca nel giardino ve l’ha fatta lui? ...peccato per le rose.»

Chiese scusa per la moglie.

«Dorme, riposa, ieri sera aveva un mal di testa da impazzire, che se la sarebbe letteralmente tagliata via pur di smettere di soffrire, la testa, mi creda.»

Dicendolo si accorse di dover frenare un sorriso.

«Se non è necessario vorrei lasciarla riposare, posso chiederle io quando si sveglia e se ha notato qualcosa ve lo posso poi riferire. Ma dubito abbia notato qualcosa, quando ha preso sonno è crollata che pareva morta e non si è più mossa dal letto da allora…»

Fece ancor più fatica a non ridere ora.

«E Mitzy, la cagna di mia moglie è vecchia e sorda peggio di lei ormai e da ieri sera è in camera a fare compagnia alla padrona.»

Chiuse la porta alle spalle dei due agenti mentre uno di loro, a lato dello scavo lo invitava a sistemare meglio e a chiudere il lavoro del suo cane «...che così malmesso uno può inciamparci e cadere.»

Con la vanga sistemò la terra smossa, lo infastidiva quel disordine, si lavò le mani e scosse la polvere dai pantaloni. Posò la vanga osservando come fosse vecchia e in condizioni pessime ormai, alla prima occasione da sostituire.

Chiuse poi bene la casa, con cura, che non era proprio il caso che un ladro scegliesse proprio quella mattina per decidere di fargli visita, poi salì sull’auto.

Uscì dal centro commerciale con passata di pomodori, pasta, fagioli ceci e piselli in scatola, e riso.

Dieci bottiglie da litro di acido per batterie e cinque scatole di topicida rapido, quello che uccide e mummifica per evitare che i topi morti chissà in quale buco impestino la casa col loro odore.

Comprò una grossa pentola di acciaio, di quelle che si usano per fare bollire le bottiglie con la passata di pomodori. A spanne calcolò che potesse contenere comodamente una testa ancora intera. Poi una confezione da cinque di guanti da cucina, misura grande, foderati, garantiti indistruttibili.

Non era proprio il caso se ne forasse uno o non ne avesse di scorta considerato il sugo particolare e corrosivo che si accingeva a preparare.

Pensandolo scoppiò in una risata e un paio di persone di voltarono a guardare cosa avesse da ridere un uomo di mezza età avanzata, quasi calvo, mentre sceglieva guanti per lavare i piatti. Guanti rosa.

Era già nel parcheggio, col baule pieno e chiuso quando ricordò di aver dimenticato un particolare.

Che è sempre sui particolari che inciampano i progetti migliori, un nulla, un dettaglio e un capolavoro si trasforma in un fiasco e in un fallimento colossale, pensò.

E corse al reparto alimentari.

«La bistecca più bella, succulenta, morbida, fresca per favore, grande, almeno un chilo, quella sì, mi va bene.»

«Una bistecca che resusciti i morti, insomma» e ancora si trovò a sorridere pensando che il percorso di Mitzy sarebbe stato esattamente contrario di quel modo di dire.

A casa, finalmente. In auto non smise di pensare.

Non ai dettagli del suo piano.

Il corpo, sepolto bene sotto le rose non era riemerso nemmeno con gli scavi dello stupido cane, la testa finalmente zitta di Maria sarebbe diventata una salsa assai particolare e Mitzy avrebbe smesso di rubare hamburger pronti per il barbecue domenicale e di ridurgli le pantofole in brandelli ogni volta che ne aveva di nuove.

No. Pensò all’assicurazione quando avrebbe reclamato, mesi dopo il premio, dopo aver denunciato la scomparsa della moglie. Trecentomila dollari visualizzati in birre, massaggi al sole, escort cubane, e viaggi, finalmente, senza quei due bagagli ingombranti che gli avevano reso insopportabile la vita.

Pensò alla casa. Alle mille cose odiose e odiate di Maria, i suoi soprammobili Swarovski che gli chiedeva di aiutarla a spolverare, che lei teneva sempre in disordine e gli costavano ore a riordinare. Sì, erano loro i primi tra tutti gli oggetti da buttare.

Ai vestiti di lei ammassati a caso nell’armadio, così antiquati e tristi, che avrebbe dato in beneficenza, o regalato a quelle beghine che lei frequentava con piacere, e agli abiti invece delle nuove susseguentesi amiche che lo avrebbero reso felice negli anni a venire.

Entrò nel box, la spesa nel baule, chiuse la serranda elettrica.

Salì in casa con i sacchetti delle provviste alimentari.

Per prima cosa gli scappò una pedata a Mitzy che guaì dentro la museruola.

«Dai, stai serena che farò in modo di non separarti, né ora né mai, dalla tua stupida padrona, stupido animale.

Abbi pazienza che tra poco ti tolgo la museruola e ti servo da mangiare.»

Aprì lo sportello del mobile.

«Beh cara, non abbiamo perso il vizio di essere ingombranti e inopportuni e disordinati, e io dove le metto le provviste ora?» rise.

Posò il sacchetto con la testa sul tavolo, sfilò la testa e buttò il sacchetto sporco, poi passò sul ripiano del mobiletto lo straccetto.

«Guarda, persino attraverso un sacco di plastica basta un piccolo foro e riesci a disturbare.»

Sciacquò lo straccetto diventato rosa per il poco di sangue colato e poi, in ordine, come piaceva a lui e come a lei proprio non riusciva mai di fare, sistemò la spesa.

Passata di pomodori, pasta, fagioli ceci e piselli in scatola, e riso. Tutto in ordine.

Provò la pentola.

Perfetta.

Calzava perfettamente con la misura della testa, più larga e alta di quanto necessario.

Si chiese se fosse meglio mettere la testa col taglio in basso o col taglio in su.

In quale modo l’acido avrebbe svolto meglio il suo lavoro.

Decise con il taglio in su, perché, a dire il vero, gli occhi aperti di Maria, se la testa fosse stata immersa coi capelli in su, galleggiando, non avrebbero smesso di fissarlo oltre il bordo d’acciaio.

E non l’aveva mica tagliata per vederli ancora. No.

Pensò che la pentola comunque, ben lavata, dopo aver versato il succo denso nel trituratore del lavandino, sarebbe tornata utile ancora, e soddisfatto la soppesò.

L’acciaio migliore, spessa, col fondo rinforzato per una migliore diffusione del calore.

«Dell’acido che avanza che ne faccio? Il commesso che l’ha tirato fuori dallo scaffale di sicurezza mi ha guardato pure strano. Che poi potrei benissimo avere una officina, no? E dieci litri cosa sono? Una bazzecola.

«Comunque forse ho davvero esagerato con la quantità, ma è sempre meglio esagerare che non…» si disse «Anche col veleno per i topi ne bastava molto meno forse, ma poi se la testa non si scioglie bene o non si scioglie tutta? Se il cane sopravvive? la cassiera con cui litigo sempre mi ha guardato strano e non ha resistito a sfottermi chiedendomi se fossi il pifferaio di Hamelin in missione con tutto quel veleno per i topi. Sfrontata e villana. E pure disordinata nel tenere i soldi nel cassetto.

Seguendo questi pensieri Giuseppe si domandò come fare a far mangiare al cane oltre alla carne, lì sapeva che non c’era alcun problema, anche il veleno.

Non è che una simile quantità puoi travestirla da sugo col rischio poi di vedertela scartata.

Trovò subito la soluzione, lui era un uomo meticoloso e dalle mille risorse.

Iniziò a tagliare la bistecca a pezzi. Regolari.

«Guarda che sacrilegio mi costringi a commettere, bestiaccia, tagliare della carne così è un vero peccato» disse come se Mitzy potesse intendere le sue parole «vorrà dire che lo dovrai scontare questo peccato, no?» e rise.

«Ti piacciono i miei hamburger, ladra, questi vedrai, saranno i miei capolavori, l’opera finale, l’Hamburger Definitivo» e cominciò, pezzo dopo pezzo a tritare la carne non troppo fine.

Durò un attimo la domanda nella sua testa su cosa usare per la mescola, poi la soluzione la trovò sul tavolo da cucina. Perché il metodo è precisione, come ripeteva sempre all’infinito.

«Questa pentola è il miglior acquisto della mia vita» canticchiò felice «ne prendi una, ne ammazzi due.»

E cominciò col primo paio di guanti calzati sulle mani, compiacendosi di aver pensato bene e averne comprato più paia, a trasferire nella grossa pentola la carne tritata.

«Vediamo… cosa dice la ricetta?» rise «due manciate piene di carne e una scatola di topicida.»

Spezzò le esche velenose, man mano e versò la polvere (incolore, insapore e inodore, garantita, recitava la confezione) impastandola con le mani guantate con la carne che aggiungeva.

Girò la testa della moglie sul pianale in modo che guardasse verso il muro, non gli piaceva che lo guardasse così. Non ne poteva più di quegli occhi addosso qualsiasi cosa lui faceva, guardava solo per criticare, e questo lui proprio non lo digeriva

«Ecco, così parli al muro finalmente, ora e non critichi più come cucino i miei hamburger come fai ogni domenica davanti ai miei amici in giardino.»

Perché Giuseppe era un uomo preciso, non come sua moglie, e sentirsi criticare e sminuire da lei in modo così volgare davanti alle poche persone che frequentavano, a causa dell’ipocondria di lei, era una cosa che lo mandava in bestia e non poteva proprio digerire.

Fu colto da un dubbio.

Quale detersivo usare?

Era necessario togliere ogni traccia dalla pentola e dal lavandino. Rischi non dovevano essercene ma meglio essere sicuri. Vuoi mai che a qualcuno fosse venuto in mente di controllare e…?

Anche per Mitzy, via ogni traccia di veleno dalla casa. Gli sovvenne ora che il topicida avrebbe dato una rigidità sospetta al cadavere del cane e non era opportuno si potessero trovare tracce dell’Hamburger Definitivo che sommato a tutto il resto in caso di controlli o indagini, sarebbe stato un disastro totale.

Prese la scatola del detersivo, la scosse, la rovesciò sulla mano.

Ebbe un moto di stizza. Praticamente vuota.

Era domenica e il centro commerciale faceva solo mezza giornata. E Giuseppe, perché mai avrebbe dovuto, questo non lo aveva calcolato.

Ancora mezz’ora scarsa prima della chiusura. E il giorno dopo era anche festa nazionale.

No, non poteva rinviare.

Si tolse i guanti in fretta.

Poteva farcela se avesse corso, per un pelo.

Si chiese se farlo, poi sì, si decise di portarsi avanti col lavoro, anche perché era curioso di vedere come il veleno funzionava. Velocemente fece i primi tre hamburger.

Sarebbe già stata sufficiente quella prima dose di veleno? Li posò a terra davanti a Mitzy.

Si disse che alla fine era meglio così. Odiava quella bestia ma non era lui una bestia, non aveva alcuna intenzione di guardarla agonizzare.

Specie se l’agonia si fosse manifestata lenta e dolorosa.

Posò gli Hamburger Definitivi crudi e tolse la museruola a Mitzy. Si era aspettato un tentativo di morso, ma quella cagna era così golosa dei suoi hamburger che non le parve vero averne in dono tre senza doversi dare briga di doverli rubare.

E gli leccò le mani sporche di sangue a carne, scodinzolò e fece rumori di appetito e gratitudine con lo stomaco.

Giuseppe arrivò al centro commerciale praticamente alla chiusura, dopo una corsa in macchina a dir poco spericolata. Si biasimò non una ma mille volte.

Come aveva potuto non pensare al detersivo. Come aveva potuto dimenticare un dettaglio così importante. Come aveva potuto non pensarci, che si sa, tanti dettagli perfetti fanno la perfezione e un dettaglio sbagliato stona, inceppa un motore, disfa un tramonto in un quadro, scardina il successo di una meticolosa pianificazione. Ce la fece per il rotto della cuffia, oltre al detersivo per prudenza comperò anche una nuova pala.

«Vuoi mai che quella vecchia si rompa e non possa mettere a posto definitivamente la terra sotto cui è sepolto il corpo di Maria?» si chiese

Pensò ai suoi errori di pianificazione, all’ordine non perfetto delle sue azioni collegate, ma si assolse, in fin dei conti aveva rimediato in tempo, e corse a casa, preoccupato per aver lasciato la testa sul tavolo e il cane senza museruola così a lungo da soli e desideroso di finire i suoi compiti.

Parcheggiò e davanti alla soglia si fermò stupito.

«Nella fretta» si disse «ho anche dimenticato di chiudere la porta a chiave.»

Poi si disse che era impossibile, controllava sempre tre volte almeno che fosse chiusa quando usciva, forzando la maniglia. Abitudine che sua moglie non tollerava e commentava pubblicamente, in modo detestabile, in ogni possibile occasione.

Fu questa considerazione a farlo entrare in casa con cautela.

Richiuse silenziosamente la porta dietro se stesso e scivolò in casa, la scatola di detersivo in una mano e la vanga nell’altra. In cucina, chino su Mitzy agonizzante, vide Aldo, il loro vicino.

Era entrato, stupito per la porta aperta, si era avvicinato a chiuderla, dopo aver chiamato invano Giuseppe e Maria. Poi aveva sentito Mitzy guaire. E aveva visto Maria guardarlo dal tavolo della cucina.

«Aldo, Aldo, non dovevi entrare, vorrei tanto offrirti il miglior hamburger della tua vita per rimediare a questo, ma non so proprio come fare a fartelo mangiare»

La vanga colpì Aldo di taglio. Una, due, tre volte.

Sulla testa.

Aldo nemmeno ebbe il tempo di stupirsi o di gridare, solo di voltarsi e vederla arrivare.

Giuseppe guardò gli schizzi di sangue sui mobiletti e sui muri. Le schegge di ossa e un brandello di cervello sul pavimento diventato rosso.

Tutto da rifare.

Si mise le mani nei capelli. Preoccupato. Il centro commerciale era chiuso ormai. Per sciogliere una testa più un corpo quando acido ci sarebbe voluto?

E lo smalto della vasca da bagno in che condizioni sarebbe stato dopo averlo ripulito?

NOTA DEL CRONISTA.

Nessun animale è stato maltrattato o ucciso. La polizia tornò pochi minuti dopo, per contestare a Giuseppe due pesanti infrazioni per eccesso di velocità, mancato rispetto dei semafori e delle regole sulla precedenza negli incroci, commesse nel suo folle correre a e dal supermercato.

Si sa che sono i piccoli e a volte stupidi dettagli a stonare, inceppare un motore, disfare un tramonto in un quadro, scardinare il successo di una meticolosa pianificazione…

Trovarono Giuseppe che si infilava i guanti, il secondo paio, e, con una sega a mano non del tutto adeguata (ma il centro commerciale era definitivamente chiuso fino a due giorni dopo e a volte ci si deve arrangiare con ciò che si ha a disposizione) iniziava a segare il primo braccio di Aldo.

Mitzy si salvò, un buon veterinario se ne prese cura, nessun animale è morto o è stato maltrattato, come dicevo.

Giuseppe adesso sconta un fine pena mai nel penitenziario della contea. Dicono che al primo pasto, in refettorio, quando servirono gli hamburger, sia stato così molesto e noioso nel voler parlare dei suoi e dell’Hamburger Definitivo da dover passare poi le due prime notti in infermeria.

7      Questione di tempo

di Sara Magnoli

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore Tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e averla riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell'acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata...

E dire che sarebbe invece bastata una piccolezza perché tutto fosse finito bene. Una piccolezza chiamata attenzione.

Una minima attenzione avrebbe potuto evitare il precipitare delle cose.

Una minima attenzione avrebbe potuto evitare quegli occhi vacui sbarrati sull'inevitabile conseguenza che è la morte.

Non pensava potesse fare così impressione lo sguardo incredulo e in qualche modo implorante aiuto che ti si stampa addosso mentre non solo realizzi che stai tirando le cuoia, ma capisci anche chi è che ti sta condannando e come, e speri che il tuo aguzzino possa salvarti.

La morte di Rosa non era stata indolore. Per lei.

Forse neanche la vita di Giuseppe con la moglie era stata così indolore. Per lui.

Nell'aria impregnata di odore di cavolfiore bollito che lo aveva accolto al suo rientro a casa dal lavoro per trent'anni – tanti erano stati quelli del loro matrimonio – le pattine erano sempre belle pronte vicino alla porta d'ingresso, accoglienti e subito disposte ad appiattirsi sotto i suoi piedi perché non infangasse il pavimento sempre tirato a lucido. E le piccole salviette color carta da zucchero su cui era ricamata la G perché non le confondesse con quelle verde acqua di Rosa – su cui era invece leziosa la R – erano sempre adagiate sul bordo del lavandino del bagno affinché non lasciasse cadere antipatiche gocce d'acqua rimaste sulle sue mani appena lavate.

Chissà che avrebbe urlato disperata Rosa se avesse visto cosa non era rimasto del lavabo e delle belle piastrelle strofinate a lucido dopo che lui ci aveva sciolto dentro con l'acido la sua testa decapitata. Si era illuso che fosse più facile: si ricordava benissimo di aver visto e rivisto un film in cui la vasca da bagno era rimasta intonsa al versamento dell'acido utilizzato sopra un corpo disciolto prima ancora che fosse davvero morto. La corrosione di ciò che fino a quel momento – quello della testa di Rosa fatta fondere come il burro per condire i tortellini – era stato bianco che più bianco non si può non aveva turbato minimamente Giuseppe. Nella sua vita aveva imparato a fare di tutto, e a farlo bene esattamente come bene stava imparando a fare per ammazzare non semplicemente qualcuno, ma quella scassacazzi di Rosa. Aveva svolto con minuzia e precisione qualsiasi mestiere, dunque anche l'idraulico e il piastrellista, quindi sistemare il bagno sarebbe stato un gioco da ragazzi. L'unica scomodità era stata per lui la necessità di adattarsi a fare per quel giorno i suoi bisogni nel campo dietro casa per evitare che i fumi persistenti dell'acido gli corrodessero i polmoni con le esalazioni che erano durate un po'. Ma nel suo animo di uomo che si sente ormai vicino all'essere libero da ogni peso, quella breve parentesi di fusione con la natura era stata intesa come un segnale di un destino che l'avrebbe portato presto a unirsi a una nuova aria, a un nuovo contatto con quella terra che suo padre, e suo nonno ancor prima, aveva vangato. E non si sbagliava.

Comunque, tornando a Rosa: la sua morte, appunto, non era stata indolore. Ed era stata per Giuseppe il primo gradino che gli aveva suggerito di imparare davvero a fare bene quando intendi ammazzare qualcuno. C'era stato un altro film in cui un padre a cui uccidono il figlio durante una rapina seviziava l'assassino fino alla morte legandolo con il fil di ferro. Rosa, che era una grande lettrice, gli aveva detto che quella trama era tratta da un libro e aveva anche iniziato ad approfondire come era solita fare le tematiche sociali e psicologiche insite in quella storia. “Tutte puttanate”, aveva pensato Giuseppe, già sentendo un piacere prossimo all'orgasmo al solo figurarsi il momento in cui le membra di quella stronza si sarebbero staccate dal corpo mangiucchiate dai rovi spinati con cui l'avrebbe legata. Solo, nel film non gli era sembrato si buttasse in giro tutto quel sangue, che poi pulirlo non era stato facile. Vero che nel film il fil di ferro serviva solo per legare, non per smembrare, però... E in effetti neppure era stato facile far staccare le braccia e le gambe dal resto. Così si era dovuto accontentare di finirla a martellate sulla schiena, godendo a ogni scricchiolio di quelle inutili ossa sotto i colpi ben assestati.

In testa, di martellata, ne sarebbe bastata una, ma non voleva imbrattarla a rendere il volto irriconoscibile: così gliel’aveva staccata con l'ascia che usava per far legna per quel camino del cazzo che lei aveva voluto.

«Non sai come è bello scaldarsi lì davanti d'inverno, con il fuoco che rischiara la sera, e cuocerci le caldarroste!» aveva detto Rosa per farselo costruire, troncando come sempre sul nascere ogni discussione, ogni confronto.

«Bello un paio di coglioni», ripeteva lui quando doveva pulirlo e fare legna.

Oh, quanto piacere aveva provato nel farsi guardare negli occhi da quelle pupille terrorizzate e non impastate di sangue mentre la decapitava. Ecco perché la testa doveva restare intera e pulita.

Sbarazzarsi del corpo di quella stronza era stato per Giuseppe un giochetto semplice semplice; anche in questo alcuni film avevano fornito idee abbastanza percorribili. Sacchi dell'immondizia dove nascondere i pezzetti di ciò che un tempo era stato un corpo che, almeno all'inizio, a Giuseppe non era nemmeno dispiaciuto. Sapeva come tenere occupata, in quei momenti particolari, quella bocca che altrimenti Rosa usava solo per impartire ordini come se fossero normali azioni a cui lui era forzatamente sottoposto. Che bello  vedere ora sulla testa mozzata quella boccuccia contratta in una smorfia di puro dolore, di vero terrore.

Ah, era certo che non se lo sarebbe mai aspettata che le dita delle sue mani avrebbero fatto compagnia ai fondi di tè e caffè nel primo sacchetto biodegradabile e quelle dei piedi alle scatolette vuote dei piselli nel secondo della differenziata, né che gli avambracci finissero mischiati assieme alle bucce della frutta e i polpacci a quello schifo di scarti di cavolfiore che lei amava così tanto bollire e propinargli ogni sera.

Ma la testa no, la testa aveva voluto usarla come concime per l'aiuola del giardino. Per questo l'aveva subito in fretta recuperata dal cassonetto del pattume in strada dove l'aveva inizialmente gettata e dove era pronta per essere ingoiata e masticata la mattina successiva dall'ignaro tritarifiuti delle cinque, avvolta insieme alle merde che lui doveva raccogliere ogni sera, copiosa produzione di quell'ammasso di pulci che era Mitzy. Sì, perché quell'infimo cane l'aveva voluto Rosa, e lo trattava meglio di un figlio che Giuseppe non aveva voluto mai. Ma le passeggiate con pioggia, vento o neve a raccogliere le sue cagate toccavano sempre e solo a lui. Pure le cagate di quella cagna puzzavano del cavolfiore bollito di Rosa...

L'aveva recuperata, la testa di quella stronza, e l'aveva sotterrata in giardino: concime, come lo sterco di vacca, doveva essere, e cibo per i vermi.

Doveva immaginarselo che quella bastarda di una cagna si sarebbe messa a scavare, non fosse altro che per fare un dispetto a lui. Sì, perché Mitzy lo considerava come l'aveva sempre considerato Rosa: un fallito buono solo a portare a casa soldi, tanti soldi, a mettere pattine ai piedi e a raccattare merda di cagna durante le passeggiate tenendo quel fetido guinzaglio,

L'aveva fatto apposta a dissotterrarla e riportarla accanto al bidone sulla strada: la cagna sarebbe stato la sua rovina. Per questo doveva eliminare la testa di Rosa. E poi eliminare Mitzy. E doveva farlo in fretta.

Per la testa scelse, appunto, l'acido. Tranne che per un orecchio. Inizialmente aveva davvero pensato che sarebbe stato meglio disfarsene completamente. Ma poi aveva stabilito che qualcosa di sua moglie doveva restare come merda e per i vermi, come aveva deciso. Sotto l'aiuola ci avrebbe messo almeno un orecchio. E avrebbe tenuto d'occhio Mitzy fino a quando non avrebbe fatto la stessa fine della sua padrona.

Con entrambe le cagne fuori dai coglioni sarebbe stato facile far credere che Rosa l'avesse lasciato, solo e inconsolabile, andandosene di casa con Mitzy e di certo qualche toyboy raccolto attraverso qualche chat line internet che amava frequentare la notte. Ne aveva irretiti, Giuseppe, o forse era meglio dire che aveva finto di farsi irretire spacciandosi per Rosa, di gigolò pronti ad accoppiarsi anche con una dell'età delle loro madri pur di far soldi.

Eh, erano ben passati i tempi in cui i ruoli erano ben definiti, le puttane erano tutte donne e via che era tutto chiaro e lineare. Adesso erano pure i maschi a farsi pagare per sbattersi qualche gallina da brodo, o anche solo per fare sesso virtuale. Ma pure lo scherzetto delle chat faceva parte del piano di Giuseppe. Anche gli uomini-puttane facevano parte di un piano che sarebbe davvero bastato una piccolezza chiamata attenzione perché non finisse proprio, appunto, a puttane.

«Vieni qui, cagnaccia cazzona, vieni qui che ti risotterro con l'orecchio che resta della tua sporca padrona».

Mitzy, dal lato opposto della strada, trascorreva giorni continuando a scrutarlo. Ma Giuseppe sapeva che era solo questione di tempo.

Questione di tempo perché fosse una naturale conseguenza di esigenze di un normalissimo uomo nel pieno del suo vigore portarsi in casa definitivamente la loro colf Luana, un culo che parlava e che lui ben sapeva come far tacere, esattamente come anni prima faceva tacere la bocca di Rosa.

Questione di tempo, per Luana.

Questione di tempo anche per la bistecca avvelenata per Mitzy.

Questione di tempo.

E mi piace vederti morire così, bastardo di un cane, con gli stessi occhi sbarrati che aveva lei, che aveva Rosa, lo sguardo incredulo e in qualche modo implorante aiuto stampato lì, su quel brutto muso che sta non solo realizzando di essere prossimo a tirare le cuoia, ma che sta anche capendo chi ti ha condannato e come, mentre speri inutilmente che ti possa salvare.

Ho iniziato a pregustare tutto dal primo boccone che ti ho visto ingurgitare, ma pensavo ci mettessi di più a cominciare la tua lenta e inesorabile agonia.

Più lenta di quella di Rosa, ma altrettanto inesorabile.

Questione di tempo, è proprio vero.

Quando hai avuto il primo conato, ho deciso di interrompere qualsiasi cosa stessi facendo e sedermi comodamente a scrutarti.

Quando ti ho visto rantolare in preda agli spasmi e accasciarti e rotolarti mugolando sofferenza nel tuo vomito, ho piegato la testa di lato per assaporare meglio la scena e accertarmi che tu capissi che cosa stava accadendo e chi ne era l'artefice.

Quando ti ho visto sbarrare gli occhi, ho ripensato agli occhi di Rosa e ho deciso che era meglio darti le spalle e andarmene.

«Dunque, signorina Lisianni, Luana... Lei qui diceva che sarebbe...?»

«... io... aiuto a fare le pulizie... da tempo... da prima che... e da quando la signora se ne è andata cucino e... ».

«... e appunto: cucina. Dunque la bistecca al signor Mocci Giuseppe l'ha preparata lei »

«Sì, ma...».

«Ma che cosa, eh?!? La smetta di fare la finta tonta! I vicini qui dicono che lei ormai in questa casa ci vive notte e giorno!»

«... sì... io... ma l'aveva chiesto Gius... sì, insomma, volevo dire... il signor Mocci. Si sentiva così solo, poverino...»

«Eravate amanti, vero?»

Era una domanda, ma suonava come una certezza acquisita.

«... noi... io... detto così fa brutto... ci amavamo, ecco, sì, ci amavamo».

L'aveva detto nascondendo a fatica lacrime di agitazione.

«Certo, capisco. Allora non credo sia sorpresa di sapere che poco fa sotto l'aiuola in giardino la Scientifica ha trovato i resti di un orecchio umano in fase di decomposizione. E potrebbe essere quello della signora Depetri Rosa».

La giovane conturbante il cui culo da Oscar non passava inosservato ebbe un sussulto.

«Che cosa?!?»

Non c'è che dire, pensò l'ispettore Ferrante: bona sì, ma come attrice non vale una cicca. Eppure, quando neppure due ore prima aveva chiamato il 112 tra le lacrime dicendo di aver trovato un morto dal rientro dalla spesa, sembrava davvero agitata e spaventata, e ci erano quasi cascati.

“Ricapitoliamo signorina Lisianni. Lei ha cucinato una bistecca per il signor Mocci con cui ci risulta essere in un rapporto piuttosto intimo. E poi è uscita. Senza mangiare?”.

«Sì.»

«E perché non ha mangiato con lui? Perché non avete pranzato insieme?»

Perché? Come glielo poteva spiegare il perché? Con che coraggio poteva raccontare a un poliziotto che Giuseppe, che era lì morto stecchito quasi sicuramente avvelenato dalla bistecca che gli aveva cucinato lei, ma che lui aveva preparato in frigorifero, le aveva ordinato di andare al minimarket a comprare altro concime per l'aiuola mentre lui mangiava? Come poteva dire a un poliziotto che Giuseppe, dopo aver concimato l'aiuola, ogni volta voleva fare sesso e a letto diventava un leone insaziabile e che a lei piaceva tanto anche se come età lui poteva essere suo padre? E che lei dell'orecchio non sapeva niente ma che era stata felice che Rosa se ne fosse andata perché lei e Giuseppe erano amanti da tempo e adesso lo facevano senza paura che lei li scoprisse?

«Avevo dimenticato di comprare una cosa.»

«Che cosa, signorina Lisianni?»

Silenzio.

«Portatela via.»

Era tutto chiaro per Ferrante: quei due insieme avevano fatto fuori la moglie di lui, poi la ragazzetta con il culo da Oscar si era piazzata in casa e aveva fatto fuori lui, che di soldi ne aveva. E anche tanti. E pensare che in paese era rimasto per tutti “ul fioeu del becchino”, come era stato soprannominato anche suo padre prima di lui.

L'ispettore era anche certo che nelle ore successive avrebbero trovato un'assicurazione sulla vita stipulata dal Mocci con la Lisianni unica beneficiaria.

«Ispettore, scusi... ma il cane? Non possiamo lasciare qui il cane».

«Ha ragione Giorgi» disse Ferrante annuendo all'osservazione del giovane agente «È pure un bel pastore tedesco».

«Dal collare si chiama Mitzy. È femmina. E se non fosse stato per lei, l'orecchio non l'avremmo mai trovato. Un peccato portarla al canile.»

«La porto a casa io.» La figlia di Ferrante da tempo desiderava un cane. L'ispettore allungò una mano ad accarezzare la testa di Mitzy «Andiamo, bella, avrai fame.»

«Ispettore...» Luana Lisianni si girò di scatto, quasi fuggendo alla presa della poliziotta che l'aveva ammanettata e la stava portando verso l'auto di servizio. Ormai il suo volto era completamente rigato dalle lacrime che per tutto il tempo dell'interrogatorio aveva faticato a trattenere «Ispettore, se prende il cane... è molto particolare. Rosa, sì, insomma, la signora Depetri non mangiava carne. E non la cucinava mai. Anche Mitzy... l'ha fatta diventare vegetariana.»

Una fortuna che tu fossi già morto, brutto bastardo. Una fortuna per te.

A me invece sarebbe piaciuto vedere la tua faccia o sentire che avresti detto alla 'rivelazione' della tua stupida amante.

Tu, così ricco e così avaro...

Un bel cavolfiore l'avrei mangiato senza batter ciglio. Tu qui dentro eri l'unico a voler bistecche, salsicce e animelle da che Rosa non c'è più.

Quello che mangio io, Luana lo sapeva benissimo. E l'avresti saputo anche tu se avessi fatto un po' di attenzione, se avessi prestato una piccola attenzione a quello che Rosa, la mia dolce Rosa, faceva per noi. Per me.

Un cavolfiore ti sarebbe costato molto meno di una bistecca e avresti raggiunto il tuo scopo.

Del resto, che sei sempre stato un idiota lo diceva anche Rosa.

Povera Rosa! Quanto l'hai cornificata con quella cretina di Luana che lei trattava come la figlia che lei ha sempre desiderato e che tu non hai mai voluto.

Mitzy si lasciò docilmente mettere il guinzaglio.

«Un cane vegetariano? » sorrise Ferrante «Questa, poi...»

Mitzy, scodinzolando, si mosse seguendo il suo nuovo padrone.

8      Giuseppe e Carmela

di Fabio Manelli

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

Quello stupido cane nazista lui l’aveva sempre odiato. E sembrava un sentimento reciproco, in modo piuttosto evidente; ogni volta in cui Giuseppe le passava vicino quella stronza lo guardava con sufficienza, quando le allungava del cibo lo accettava a malavoglia, come fosse lei a fargli un favore. Mitzy, una delle mille idee geniali della sua Carmela.

«Giuse', accattiamoci un cane dal portamento “nobile”. Ci aiuterà a integrarci, vedrai.»

“Accattiamoci”, già. Dialetto italianizzato in modo così cacofonico da far accapponare la pelle. E così era arrivata da ormai due anni Mitzy, ammasso peloso ingombrante, maleodorante e stupido, ennesimo tentativo grottesco di una persona rozza di apparire per ciò che non era. Perché Carmela era centoquaranta chili di pura ignoranza, di quella brutta e arrogante, per giunta. Ma aveva sempre desiderato fare la Signora. Aveva costretto Giuseppe a mollare il sole della Calabria e a salire su, nel nebbioso, freddo e austero Alto Adige. Erano finiti in un paesino così incastrato tra le conifere e annodato nei nomi teutonici dei suoi viali che due catanzaresi come loro venivano fiutati a tre isolati di distanza. Lo aveva punzecchiato, umiliato e vessato finché non aveva mollato il panificio di famiglia e aveva accettato di trasferirsi duemila chilometri più al nord, nel niente cosmico. Erano passati già cinque anni. Cinque anni di servizio alla Fabbrica di palle di Natale del paese, che già a dirlo faceva ridere. Cinque anni in silenzio, con la testa china, a mantenere il cetaceo dalla voce stridente nel suo patinato fancazzismo. Cinque anni in cui tutti ti trattavano come lo straniero, la macchietta da prendere in giro non appena voltava le spalle. E Giuseppe un po’ caricatura in fondo lo era. La sua camminata dinoccolata, le sue ginocchia all’infuori, i suoi occhiali spessi e fuori moda, la sua magrezza inverosimile. Fumava, fumava tantissimo. Troppo, incontrollabilmente. Due, tre pacchetti al giorno, più era nervoso e più si cibava di tabacco e nient’altro. Sempre di nascosto, ovviamente. Che Carmela non era “per niente d’accordo con quel vizio così demodè”. “Demodè”, già. Un termine che Carmela doveva aver rubato a qualche rivista patinata e che usciva ancor più surreale dalla sua bocca minuscola, schiacciata tra quelle due grasse sacche di carne che erano le guance. Maglioni dalle fantasie vomitevoli, stivali imbottiti col pelo e cappelli di lana calati fin sopra gli occhi nove mesi l’anno. Tanta, tanta neve. E pochissimo sole. Quella era la normalità, la piatta e ridicola routine delle loro vite da cartone animato. Giuseppe lo strambo e Carmela il dirigibile che si fingevano una perfetta famiglia Altoatesina, passeggiando tra i viali congelati di quel paesino uscito dal presepe. E con loro quella bastarda di Mitzy, ovviamente, che tirava a destra e sinistra come un mulo da soma e che cagava puntualmente in mezzo alla neve. Avete presente il disagio di raccogliere un badile di letame fumante in mezzo a un mucchio di neve con un guantino di plastica trasparente? Perché “raccogliere i bisognini del cane, Giusè, è un atto di civiltà!» ma ovviamente la Contessa Carmela non ci pensava nemmeno a farlo. La vita di Giuseppe era dunque scivolata giù da una china ghiacciata, buia e piena escrementi di cane. Qualcosa però un giorno era arrivato, una novità che metteva tutto sotto una nuova luce. Quando era accaduto? Ah, sì, il lunedì di due settimane prima. In fabbrica era arrivata quella nuova. Aveva un sorriso caldo come il Mar Jonio e capelli scuri e lunghi come non se ne vedevano in giro. Quando parlava lasciava correre libero il suo accento mediterraneo come se non le importasse. Maria Grazia, si chiamava. Giuseppe ne era rimasto travolto, tramortito. Eppure non le aveva detto nemmeno una parola, era solo uscito dallo stabilimento e aveva iniziato a fumare una sigaretta dietro l’altra. La sera aveva fatto scena muta anche a casa, non che a Carmela importasse. La mattina era tornato al lavoro col solo desiderio di rivedere quella donna. E il giorno dopo la stessa cosa. Giuseppe, da sotto gli occhiali, la osservava a distanza studiandone ogni forma, ogni movimento. La contemplava come si fa con l’opera d’arte più bella del mondo. Una sera in cui il cielo non faceva nemmeno troppo schifo, all’uscita della fabbrica di palle di Natale, Giuseppe di accese la centocinquantesima sigaretta della giornata. Arrivato all’altezza della familiare tedesca che “non possiamo mica girare con la tua vecchia Uno, Giusè, facciamo una trentina di rate, che vuoi che sia?» e che molto probabilmente avrebbero finito di pagare suoi pronipoti, una voce lo distolse dai suoi pensieri.

«Vai verso Cadipietra, giusto?»

Era lei. La donna dei suoi sogni. E stava parlando proprio con lui. Anche dopo un turni di sei ore a imballare palle di Natale era bella come se dovesse partecipare a una serata mondana. Aveva un’eleganza innata, lei.

«S-sì. Certo.»

«Non è che mi dai un passaggio? Scusa se mi permetto, eh, ma ho chiesto a Rolph e mi ha detto che tu vai proprio in quella direzione»

«S-sì. Certo.»

«Spero di non dare disturbo. Sai, mi sono trasferita da poco e non ho la macchina. Di solito prendo il bus delle diciassette ma oggi c’è sciopero e sono fregata, così. Ti dispiace?»

«S-sì. Certo.»

La faccia della donna fece ripensare a Giuseppe al senso delle proprie, stordite, parole.

«No, scusa! Intendevo che va bene, non c’è problema. Ti accompagno.»

Tre chilometri di pini, curve e neve più tardi il silenzio dell’auto cominciava a diventare pesante.

«Hai un cane?»

«Come dici?»

«Hai un cane? Vedo la gabbia, qui dietro. E poi... Si sente un po’ l’odore. Sai quell’odore…»

«Di pelo bagnato. Sì. Ho un cane.»

«E che cane è?»

«Un cane di merda.»

«So che la gente oggi non vuole sentirselo dire ma… Io non amo molto i cani. Mi fanno paura.»

Giuseppe si voltò appena a guardare quella Dea, poi tirò fuori la centocinquantunesima sigaretta della giornata.

«Si può fumare in auto? Ne hai una anche per me?»

«S-sì, certo.»

«Non sei uno di molte parole, eh?»

…

Quando, diverse ore dopo, Giuseppe continuava a girarsi senza tregua nel piccolo angolo di letto che Carmela gli lasciava a disposizione, sotto lo sguardo inebetito del cane ansimante e con una maledetta voglia di fumare, non faceva che pensare a Maria Grazia. Fissava da sotto l’enorme crocifisso sulla parete, poi l’informe schiena molliccia alla sua sinistra e di nuovo il cristo sofferente. C’erano mille altre possibili vite, oltre quella prigione di peli, conformismo e neologismi chic. E se in quel letto, ai piedi di quella gigante effigie religiosa di gusto certo non altoatesino, ci fosse stata lei? Con la sua pelle morbida, i suoi capelli luminosi, le sue labbra carnose? E se non ci fosse stato nemmeno lui, in quel letto? Com’era finito ingabbiato in quell’assurdità? Rimpiangeva la Calabria, il profumo del pane fresco prima che il sole salisse in cielo, il calore delle persone che ti conoscevano fin da bambino. E invece era proprio lì in quel letto, con la balena, a guardare i piedi di marmo di un Gesù che pareva averlo dimenticato. E voleva fumare.

«Merda!»

Un pugno secco contro il muro, uno solo. Nemmeno troppo forte, a dire il vero. Fu come se dall’alto dei cieli avessero ascoltato la sua disperazione. I venti chili in marmo attaccati alla parete si staccarono dal tassello superiore e ruotarono a velocità spropositata attorno a quello posto alla base. La riproduzione 1:2 del figlio di Nazareth, in versione Bunjee Jumping per l’occasione, calò a piena potenza sul testone di Carmela, staccandolo quasi di netto dal corpo rigonfio. Il suono fu terribile, Giuseppe rimase immobile, a bocca aperta. Mitzy, da bravo cane inutile, uscì dalla stanza, stizzita da quel trambusto e da tutto quell’orrore. Il resto venne come un automatismo, senza una ragione vera. Giuseppe dopo più di mezz’ora tornò in sé, si alzò, andò in cucina e tornò col coltello più grande che aveva. Il sangue rendeva tutto scivoloso, gli ci vollero cinque minuti buoni per finire di recidere tendini, ossa, muscoli e nervi senza rimetterci un dito. Una volta separata la testa fece scivolare il corpo sul tappeto al fianco del letto, ripulì tutta la stanza, infilò le coperte e le lenzuola in un cartone e la testa in un altro. Si vestì pronto ad affrontare il gelo e andò in garage. Tolse la gigantesca gabbia del cane dal bagagliaio e caricò gli scatoloni e il corpo. Probabilmente in quello slancio atletico gli uscirono tre ernie.

La luce della luna piena lo trovò sudato, sporco di fango e vedovo. E stava fumando, ovviamente, guardando il cadavere obeso che affondava nel torrente. SI era fermato a una dozzina di chilometri da casa; aveva gettato la biancheria del letto in un cassonetto e seppellito la testa in mezzo al bosco, sotto una pila di terra e di neve, a un centinaio di metri dalla strada.

Erano trascorse appena un paio d’ore e, dopo essere rincasato, avere fatto una doccia e ed essersi vestito per andare al lavoro, se ne stava lì, in piedi, a guardare occhi negli occhi quel cane di merda che aveva prodigiosamente dissotterrato e riportato indietro quella testa sferiforme. Mentre infilava nuovamente il cranio in uno scatolone Giuseppe pensava che avrebbe sistemato quel pastore a dovere, poco ma sicuro. Non c’era fretta, l’importante era fare sparire le prove. Definitivamente.

Due ore dopo Giuseppe varcò la soglia della Fabbrica di palle di Natale, con uno strano sorriso in faccia. Passò sotto lo sguardo di Maria Grazia ignorandolo completamente. Dove avrebbe spedito il pacco? Milano, Torino, Modena? No, no, la Contessa sarebbe tornata nella sua odiatissima Calabria. Mentre etichettava il pacco, destinandolo all’indirizzo della loro vecchia casa, Giuseppe provò uno strano senso di soddisfazione.

9      Erinni

di Alessandro Marchi

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

Giuseppe buttò la spazzatura nel bidone, poi guardò attorno nella bruma del mattino. Non c'era anima viva, a parte la cagna. Si piegò, e raccolse la testa per i capelli. La cagna prese a uggiolare e lui la provocò facendo dondolare la testa. Pesava parecchio, ma quei capelli reggevano dannatamente bene. Nessuno avrebbe fatto particolarmente caso ad una testa penzolante, quel primo di novembre. Una maschera di Halloween già finita nella spazzatura, avrebbero pensato.

L'uomo osservò bene quello che aveva in mano. In effetti quella testa non assomigliava granché alla donna che aveva sposato. Eppure non si poteva certo dire che fosse stata la morte ad averla cambiata rispetto alla sera precedente. Erano piuttosto tutte quelle plastiche facciali degli ultimi anni ad averla stravolta rispetto al giorno nel quale s'erano conosciuti. Quand'era stato? Quasi trenta anni prima, ricordò, una fresca sera d'inizio estate e fine università. C'era una di quelle serate danzanti che riproponevano Swing Anni Quaranta, e Giuseppe adorava presentarsi tirato a lucido, bretelle nere e camicia bianca, coi baffetti impomatati e un cappello leggero ereditato dal padre, rimasto ucciso sul fronte francese. Aveva notato subito le gambe agili di quella che sarebbe diventata sua moglie. Erin le muoveva con sicurezza per la pista da ballo, senza mancare di far dondolare il sedere, esaltato dalla stretta cintura che stringeva l'abitino di stoffa fiorata. Erano tempi buoni quelli, in cui non c'era troppo da fare calcoli. Si sposarono prima della fine dell'anno e comprarono tutto a credito. Le cose andavano bene nei primi anni, non fosse stato per le telefonate domenicali della madre di Giuseppe. Iniziavano tutte con la stessa domanda:

«Quando diventerò nonna?»

Lui rispondeva sempre:

«Mamma, lo sei già. Sia Francesca che Michael hanno due figli.»

«Ma io lo voglio da te!»

«Arriverà, mamma, arriverà...»

Erin sentiva la voce lamentosa della suocera e, pur non capendo bene l'italiano, sapeva perfettamente di cosa stessero parlando.

Giuseppe doveva passare l'intera domenica a far smaltire il malumore alla moglie. A lui non importava granché di avere un figlio, ma era comunque felice di provare ad accontentare la madre ogni sera.

Giuseppe si scosse, guardò ancora la testa, alzo le spalle e rientrò in casa stando attento a non bagnarsi le ciabatte sul sentierino bagnato. La cagna ringhiava sommessamente alle sue spalle.

Una volta dentro, l'uomo scese nello scantinato e infilò la testa della moglie in uno scatolone di cartone. Era così fredda che non gocciolava nemmeno un po'. Si fermò a fissare il taglio, e sentì nella mano, ancora una volta, vibrare la sega sull'osso del collo. Era stata dura farlo cedere.

Ebbe un brivido, e ripensò alla lite della sera precedente. Erano volate parole grosse, tutte stupide, tutte evitabili. Erano sempre state così le loro liti, da un certo punto in avanti. Più o meno da quando era diventato chiaro che loro non ce l'avrebbero mai avuto, un bambino. Erano tutte diventate liti senza un domani, violentissime, dove entrambi non si risparmiavano nessun colpo. Ogni accordo era escluso. Si dicevano qualunque cattiveria, con il preciso intento di ferire l'avversario. Cercavano la vittoria totale, non bastava affermare la propria ragione.

Poi la tempesta, improvvisa così com'era arrivata, se ne andava. Tutti e due si rendevano conto di essere andati davvero vicini a perdersi per sempre, e di colpo le ostilità cessavano. Qualche ora di silenzio, prima di fare pace in un modo altrettanto totale e fisico.

Andarono avanti così ancora qualche anno, a vedere i vicini fare figli e crescerli.

«Un uomo come lui, con una che non può avere figli» si diceva all'uscita della Messa.

Fino a che non venne fuori che la madre di Giuseppe avrebbe lasciato la Costa Est – troppo umida – per trasferirsi da loro in bassa California.

«Non so se ce la faccio, Giuseppe» disse lei.

Lui si era limitato ad abbassare lo sguardo e a passarsi una mano sulla fronte.

Quando la donna arrivò, le cose cambiarono davvero. Ora erano due contro uno. Erin era sempre all'angolo, in difesa, attentissima a non commettere alcun errore. Eppure, non aveva alcuna possibilità di tornare nelle grazie della suocera. Agli occhi della vecchia era lei quella difettosa, quella che non aveva potuto darle un quinto nipote, quella che le rendeva insopportabili le voci all'uscita dalla Chiesa.

Doreen, la vecchia, trasformò la vita della giovane sposa in un calvario. Sempre la stessa domanda, ogni giorno la solita ossessione. Il ripetersi, inesauribile, di tristi rituali.

Giuseppe l'aveva sempre saputo che permettere alla madre di venire in California avrebbe incasinato tutto, ma non immaginava che l'avrebbe fatto fino al punto di fargli infilare la testa della moglie in una scatola.

Eppure era andata proprio così. Era andata che lui aveva cominciato a invecchiare: un po' di pancetta e qualche capello argentato all'inizio, niente di che. Invece lei no, lei si era rifiutata di lasciare che il tempo la trasformasse nella suocera. Non per vanità, no. Era la vecchiaia, a terrorizzarla: la testa che non sa che ripetere lo stesso pensiero. Le situazioni che si incancreniscono. Prima fu una liposuzione. Poi un ritocchino. Poi, sempre di più, mentre lui avvizziva e lei no. La chirurgia plastica dava buoni risultati.

«Come fa una donna così a stare con quel vecchio» mormoravano all'uscita della Chiesa.

La suocera non aveva cessato di criticarla, fino a che un ictus le tolse la parola.

Erin decise di rinunciare a tutto pur di godersi in prima fila lo spettacolo di quella sofferenza, e non se lo perse. Il cervello della donna aveva ancora tante cattiverie da dire, ma il corpo e la voce non l'assecondavano più. Nei suoi occhi c'era tutto il tormento di quella prigione. E davanti a quegli occhi c'era Erin, sempre giovane.

La vecchia se ne andò dopo anni d'inferno.

Era successo poche ore prima, anche se sembrava una vita.

Da giorni il medico aveva tolto loro ogni speranza, e Giuseppe stava tenendo la mano della madre, quando la moglie era entrata. Era passata dietro la schiena del marito, senza degnarlo di un gesto di conforto. S'era chinata sulla vecchia, piegandosi ad angolo retto, e le aveva sussurrato.

«La vuoi sapere una cosa, Doreen?»

Il marito era restato immobile, mentre lei aveva tirato fuori una foto, o qualcosa del genere. Gli occhi della vecchia sembravano seguirla.

Erin alzò il braccio, rivelando contro la luce una radiografia che sembrava piuttosto vecchia.

«Era tuo figlio a non potere avere figli, non io. Ma siccome tu ne eri così convinta, ho preferito non darti una delusione. Questo» sventolò il foglio «Sarebbe stato tuo nipote.»

La vecchia ebbe uno spasmo, emise un suono acuto, soffiò fuori un filo d'aria e morì.

Come successe che Giuseppe riuscì ad alzarsi, afferrando prima che potesse scappargli quella moglie così giovane e così vecchia, non avrebbe saputo dire. Ma era successo, ed era cominciato tutto con una telefonata domenicale.

Giuseppe andò a cercare in fondo allo scantinato il grosso sacco del carbone, e con quello riempì tutti gli spazi vuoti nella scatola con la testa. Poi tornò di sopra con lo scatolone, ci infilò dentro anche la radiografia e chiuse tutto con del nastro adesivo. L'avrebbe semplicemente sciolta. Tutta quella plastica si sarebbe squagliata senza alcun bisogno di acido, che nemmeno sapeva dove andare a pescare.

Pensò anche di risparmiare sulla bistecca avvelenata, tanto più che non avrebbe saputo come avvelenarla, una bistecca. Se ne morisse per strada, quella cagna maledetta, che certo non avrebbe mai potuto dire nulla a nessuno. E se gli fosse riuscito d'acchiapparla ci avrebbe fatto su qualche bel dollaro, che quella lì aveva il pedigree e tutto.

Sì, gli avrebbe fatto comodo qualche soldo, per fare alla madre un bel funerale.

E pensare che a lui non importava granché di avere un figlio.

10    La vendetta

di Aicia Naser

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

Aprì velocemente il bidone, vi gettò l’immondizia, prese la testa della moglie e se la mise al petto, coprendola con la vestaglia di pile che gli aveva regalato proprio lei al suo ultimo compleanno.

Entrò in casa, la mise in un sacchetto per gli alimenti e la chiuse nel congelatore.

Lì quella bestiaccia maledetta non sarebbe riuscita a riprenderla.

Avrebbe avuto così il tempo di preparare in cantina un fusto con dell’acido per cancellare definitivamente anche questa ennesima storia.

Sua madre lo aveva avvisato, d’altronde.

«Pinuccio, tu non incontrerai mai una donna che ti ami come ti amo io, nessuna che possa comprendere la tua estrema sensibilità, nessuna che possa renderti felice»

Le parole di sua madre erano come coltelli nella carne, carne che più volte aveva sfiorato, annusato, stretto tra le mani e infine tagliuzzato minuziosamente.

Alida era solo l’ultima di una lunga serie di donne, mogli, amanti scelte con grande cura.

Le voleva non troppo belle, non troppo alte, non troppo magre, non troppo.

Bastava non fossero appariscenti, bastava fossero quelle gatte morte che passano il tempo ad adulare gli uomini per ottenere ciò che desiderano.

Donne per nulla desiderose di indipendenza, donne che preferivano farsi mantenere dando come ricompensa ciò che sapevano fare meglio: sguardi languidi, dolci promesse, carni seducenti e una vita infinitamente insignificante.

Alida era esattamente così.

D’altra parte Giuseppe era un buon partito. Un omaccione sulla quarantina, in buona salute, proprietario di una fattoria, figlio unico di madre vedova.

Non era difficile per lui piacere a donne simili.

Nonostante la sua vita riservata, i contatti di lavoro lo portavano inevitabilmente a frequentare mercati in giro per il Paese, luoghi frequentati da tanti di quelle donne che la scelta era davvero imbarazzante.

Le guardava con insistenza, fino a destare curiosità. Le avvicinava con la solita scusa del chiedere informazioni su un posto dove poter mangiare bene e riposare essendo lui scapolo e solo.

Il suo abbigliamento e il suo suv facevano il resto.

Ormai si era rassegnato a una vita solitaria, senza poter avere una vera famiglia e dei figli.

Il suo odio per la madre, che aveva distrutto la sua vita e portato il padre al suicidio, era così profondo che il suo unico pensiero consisteva nel voler salvare altri uomini da madri simili.

Le sceglieva infatti ancora in grado di procreare, ma senza che avessero ancora avuto dei figli.

Di alcune non ricordava nemmeno il nome.

Ricordava però ogni singolo pezzetto del corpo, ogni anfratto in cui la lama scivolava come un filo di olio sulla padella bollente, padella che usava sapientemente per cuocere ora il cuore, ora un seno o una bella fetta di coscia.

La mamma adorava la sua cucina.

«Vedi Pino, le donne ti lasciano perché non vogliono che ti prendi cura di me, sono gelose! Se ne vanno senza dire una parola. Si approfittano di te e poi vanno a cercare altrove!»

La mamma non poteva sapere che quelle donne, quelle proprio più simili a lei, il suo Pinuccio le tagliuzzava e gliele serviva calde, accompagnate da salse fatte in casa proprio dalla sua dolce mammina.

«La giusta punizione!» ripeteva dentro di sé mentre la guardava mangiare con appetito.

«Pinuccio, ma come puoi essere diventato vegetariano tu! Ti abbiamo cresciuto nella fattoria mangiando carni prelibate e ora non vuoi neanche assaggiare ciò che cucini. Meno male che almeno hai imparato l’arte della macellazione, almeno sei riuscito a insegnarla ai due ragazzi che hai assunto anni fa».

L’arte della macellazione.

L’insegnamento migliore che il padre potesse lasciargli prima di decidere di togliersi la vita. Lui che era un buono, lui che subiva le tirannie della moglie mascherate da gesti generosi. Lo faceva stare a dieta con l’utilizzo di farmaci di dubbi benefici, lo insultava nel privato e lo privava del sonno, per poi abbracciarlo calorosamente al mattino e lodarlo in pubblico.

«Giuseppe, non permettere mai a nessuna donna di ridurti in questo stato. Io ho amato tanto tua madre, ma non posso più vivere così.»

Le ultime parole del padre, prima che scendesse dall’auto per gettarsi giù dal ponte ed essere divorato dal fiume, non le avrebbe mai più dimenticate.

A 9 anni non si dimentica un abbandono così grande, un lutto infinito che aveva lasciato solchi nel cuore e nella mente che ancora oggi, dopo 30 anni, sanguinavano copiosamente.

Esisteva per lui un solo modo per placare quel dolore, per fermare quell’emorragia emotiva che lo struggeva da anni: una pulizia a tappeto delle “sosia” di sua madre.

Ma il giorno della festa di primavera accadde qualcosa di straordinariamente insolito.

Giuseppe si recò con Mitzu, che aveva deciso di perdonare solo perché anche lei era stata vittima della sua padrona, alla fiera più importante per i fattori, la “fattoria multietnica”, un luogo dove conoscere colleghi di tutto il mondo.

Nel trambusto delle centinaia di persone che si avvicendavano nella selezione di nuovi capi di bestiame, Giuseppe vide due occhi verdi fissarlo allegramente. A prima vista non sembrava come le altre, aveva un fascino particolare.

Era una donna alta e robusta, occhi verdi e capelli castani. Un sorriso smagliante e una voce squillante.

Giuseppe non poté resistere alla tentazione di avvicinarsi e conoscerla.

Non era come le altre, come le gatte morte, ma non gli importava. In lei vedeva altro.

Per la prima volta, dopo anni, la vendetta nei confronti della madre lasciò il posto alla ricerca della felicità.

Sentiva le farfalle nello stomaco di cui tanto aveva sentito parlare e tanto aveva letto, ma che mai avrebbe pensato di provare.

Decise di approfondire la conoscenza di Gaia, passando con lei il resto dei giorni della fiera, cinque giorni che mai avrebbe dimenticato.

Avevano scoperto di essere entrambi amanti del buon vino, appassionati di serie tv, ma soprattutto entrambi odiavano uno dei genitori.

Gaia era cresciuta con la mamma, il padre, succube della propria madre, non la volle nemmeno riconoscere, rendendo la loro vita sempre ai limiti della povertà.

Non passò molto che i due decisero di convolare a nozze.

Ormai il ricordo di Alida era lontano e una nuova vita avrebbe sicuramente permesso a Giuseppe di costruirsi la famiglia che tanto desiderava.

Ma la madre non era dello stesso avviso.

In Gaia vedeva una rivale pericolosa, una donna che avrebbe potuto portarle via il figlio tanto amato.

Giuseppe non poteva permettere che la madre rovinasse ancora la sua vita. Decise così di chiuderla in una delle cantine dislocate per la proprietà e di consumare l’ultimo atto della vendetta.

Da esperto macellaio iniziò a tagliarle pezzi di carne che cucinava a dovere per poi farglieli mangiare. Sarebbe sparita in poco tempo e i resti sarebbero stati un dono per Mitzu che ormai era diventata sua compagna fedele.

Fu dopo la terza sera in cui, come le altre due, Giuseppe si accomiatò dalla moglie con la scusa di andare a trovare la mamma in clinica, che, una volta giunto alla cantina e aperta la porta, cadde svenuto ai piedi della madre legata al letto.

Una volta sveglio, si ritrovò sul letto vicino alla madre, anche lui legato a dovere.

«Gaia, che succede?! Slegami! Posso spiegarti tutto

Giuseppe non capiva cosa stesse succedendo, guardava la moglie incredulo.

«Ma davvero pensavi che sarei rimasta vicino a uno come te? Uno che vive ancora attaccato alle gonne di mammina sua? AH! Povero illuso! Voi uomini siete tutti uguali. Tu, come mio padre. Esseri inutili che pensano di conquistarci con belle parole e grandi proprietà.

Ora hai quello che meriti. Rimarrete qui, per sempre. E, quando la fame sarà irresistibile, sarete costretti a mangiare uno le carni dell’altro. Non è forse questo il vero amore?!

Chiusa a chiave la porta della cantina, Gaia si diresse verso la casa patronale felice della sua ennesima vendetta verso gli uomini.

Chiuse la fattoria per ferie e decise di regalarsi una meritata vacanza.

Arrivato il taxi prenotato per il we, dalla casa uscì solo Mitzu, con una testa di donna tra i denti. Capelli castani e occhi verdi sbarrati…

11    A cena con Virna

di Paolo Panzacchi

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

Giuseppe è sempre stato un uomo ordinario. Mai una multa, le bollette pagate rigorosamente entro il termine, non gli è mai venuto in mente nemmeno di parcheggiare la vettura in doppia fila, si prodigava in sessioni di guida infinite pur di non contravvenire nemmeno a questa regola.

Sono trascorsi due giorni dall’ultima volta che si è recato al lavoro, era una guardia di sicurezza privata in uno stabilimento industriale. La Vaxo Chemical è l’azienda che per quarant’anni gli ha dato lo stipendio, ogni santo mese.

Prodotti chimici.

Veleno.

Merda.

Adesso che tutto è finito non si sente eccessivamente in colpa per tutte le schifezze che i dirigenti della Vaxo hanno nascosto nei terreni della provincia, in quelli dell’Europa dell’Est. Lui era solo una delle guardie dello stabilimento.

Si accende una sigaretta dopo aver legato Mitzy nello scantinato. Dà lunghe boccate mentre va verso la sua vecchia Fiat Regata grigio antracite parcheggiata davanti al garage, appoggia un pacco sul sedile del passeggero, accende il motore e parte in direzione del suo vecchio posto di lavoro.

Ha tenuto una copia delle chiavi di ognuno degli ambienti che era solito sorvegliare, anche quella del magazzino numero 11, quello dell’incidente del 2013, quello in cui sono rimasti dei fusti di soda caustica, gli ultimi, saranno smaltiti con l’anno nuovo, mancano sette giorni: proprio un colpo di fortuna. Gliel’ha detto un ex collega proprio qualche ora fa, l’avesse saputo prima non si sarebbe mica dato la pena di scavare la fossa per il cranio che poi quella stronza di Mitzy ha disseppellito.

Dentro il pacco preparato di fretta c’è la testa di quella stronza di Virna. Sono stati sposati per trentasette anni. Ha fatto di tutto per rendere ogni singolo giorno della loro unione l’equivalente dell’inferno sulla terra. Era una dannata spendacciona, in casa non ha mai mosso un dito, non ha nemmeno voluto avere figli. Nulla. Ha solo speso ogni centesimo del suo stipendio e della rendita che deriva dagli appartamenti che Giuseppe ha ricevuto in eredità una lontana parente. Virna lo ha prosciugato, gli ha tolto quasi ogni energia. Quasi.

Giuseppe è sempre stato molto permissivo, in fin dei conti non gli interessava la natura di dissipatrice di Virna, lui le aveva nascosto una somma di denaro, sempre ottenuta da quella lontana parente, quindi in realtà qualcosa da arte era riuscito a tenere. Non l’ha mai odiata davvero. La disprezzava, in certi suoi atteggiamenti, quello sì, ma l’odio no, quello è nato dopo.

Ha cominciato a odiare sua moglie solo negli ultimi dieci anni.

Una notte stava facendo il turno di guardia, ispezionava i vari magazzini, come ultima incombenza aveva tenuto lo stabile utilizzato dai dirigenti per le riunioni riguardanti la produzione, l’unica palazzina con degli uffici in tutto il complesso industriale, l’amministrazione e la dirigenza lavoravano in un palazzo moderno del centro città.

Quello che vide nella sala riunioni del secondo e ultimo piano della notte del 2008 lo segnò per sempre.

Virna era sdraiata sul tavolo, nuda. Attorno a lei c’erano cinque uomini. Era una situazione inequivocabile. Quelle persone erano alcuni dei dirigenti del reparto produzione, uno era uno dei capi reparto dello stabilimento Q, quello che portava avanti progetti per gli esplosivi.

La tentazione per Giuseppe fu quella di afferrare l’arma d’ordinanza, entrare e fare una strage. Si fermò a riflettere. Deglutì, uscì dallo stabile, accese una sigaretta e giurò a se stesso che da quel momento avrebbe cominciato a pianificare la sua vendetta,

La rabbia lo consumava giorno dopo giorno. Da quanto andava avanti quella storia? Sarebbe continuata? Era stata solo una notte di follia per Virna e quei cinque uomini?

La cosa che più di tutte lo faceva impazzire era provare a capire cosa fosse mancato a quella donna. Aveva tutto, ogni cosa le desiderasse la prendeva, nemmeno doveva chiedere.

Giuseppe non era uno stallone, ma nemmeno un amante assente. Era un uomo che spesso tornava stanco, ma che non aveva mancato gli appuntamenti importanti tra le lenzuola.

Quello di Virna era quindi un capriccio? Una fantasia sessuale? Cos’era? Un modo per dire a se stessa che poteva avere di più?

Giuseppe si arrovellava ogni giorno, si domandava cosa ci fosse dietro, cosa avesse spinto sua moglie a fare quello che lui l’aveva vista fare. Più ci pensava, più la rabbia aumentava. Passavano gli anni e la vendetta divenne una necessità. Si trasformò in qualcosa di impellente, quasi come se fosse l’aria da respirare, l’acqua da bere, il cibo da mangiare. Il suo bisogno di vendetta era diventato il perno attorno al quale ruotava ogni cosa.

Giuseppe ha passato gli ultimi tre anni, sette mesi e tredici giorni a pianificare il momento in cui gliel’avrebbe fatta pagare.

La vendetta è un piatto che va servito freddo si dice, quella di Giuseppe è ghiacciata, raggelante.

Non pensa a nulla, tranne al fatto che finalmente si è vendicato di quella stronza, mentre percorre chilometri che lo separano dal magazzino numero 11, il luogo dove immergerà il cranio di Virna in uno di quei fusti blu e la farà sparire per sempre.

Parcheggia la Regata davanti all’ingresso sul retro del magazzino, esattamente nel punto cieco delle telecamere di sorveglianza. Entra usando la chiave. All’interno non ci sono più strumenti attivi per la rilevazione delle intrusioni, raggiunge il fondo dell’unico ambiente, indossa dei guanti, apre il primo fusto che trova e vi immerge il pacco con la testa di Virna. Lo richiude e si allontana con solerzia.

Parte senza sgommare, lentamente, in modo da non lasciare tracce che potrebbero eventualmente condurre a lui, la direzione è quella di casa sua, una bella villetta poco fuori città, in un luogo isolato, immersa in un parco grande, circondato da arbusti.

La strada che lo separa da casa la percorre a velocità sostenuta ma non groppo, guida fumando una sigaretta dietro l’altra. Nervoso.

È teso Giuseppe perché sa che non è ancora finita. Imbocca il viale che lo porta davanti al garage, chiude il cancello e va nello scantinato. Mitzy sta abbaiando. Lui la accarezza, la calma, poi sale le scale che lo portano sino al salone. Prende una bistecca già cotta, estrae dalla tasca della giacca un flacone, all’interno c’è del topicida sbriciolato, lo versa per intero sulla carne, taglia la fetta in modo da amalgamare bene il cibo con il veleno. Vuole che Mitzy muoia, ma che non soffra più di tanto.

Scende di nuovo le scale, appoggia il piatto davanti al muso della cagna e la esorta a nutrirsi. La guarda mangiare, lo fa con ingordigia, l’ha tenuta a digiuno per un giorno in modo che non potesse proprio fare a meno di gustare questo suo ultimo e drammatico pasto.

Lui la guarda finire di cibarsi. Mitzy si sdraia a terra. Giuseppe si accende una sigaretta e guarda la cagna mentre si spegne lentamente. Il suo respiro diventa affannoso, poi alcuni latrati strozzati da vomito. Tutto è compiuto. Virna amava molto quella cagna, Giuseppe l’ha fatta morire il giorno dopo che la sua padrona se n’è andata.

Giuseppe ora risale le scale, va in bagno giusto il tempo per sciacquarsi il viso e le mani, poi si dirige verso la sua stanza da letto, si spoglia e indossa il completo buono, quello che tiene in serbo per le occasioni importanti. Oggi decide di mettere persino una cravatta, Virna gliene regalava sempre una, a ogni occasione. Lui non se ne è mai messa nessuna. Sceglie la più bella, una di seta nera con dei piccoli pallini bianchi, Virna quando gliela donò tenne molto a dire che l’aveva acquistata in uno dei negozi più eleganti della città.

Se lei potesse vederlo in questo momento farebbe uno dio quesi sorrisi storti che la rendevano molto affascinante ai suoi occhi.

Si accende un’altra sigaretta e si dirige verso il salone. C’è una tavola imbandita. Ha usato i piatti della festa, quelli che avevano comprato in un negozio di porcellane a Firenze qualche anno dopo essersi sposati. I calici sono di cristallo, le posate sono quelle d’argento che gli ha lasciato sua madre.

La tavola è apparecchiata per cinque.

Un posto per ognuno di quei bastardi che la sono spassata con sua moglie quella notte di dieci anni fa. Gli uomini sono legati con il filo di ferro alle sedie. Stanno piangendo. Hanno libere solo le braccia e le mani, alle quali Giuseppe ha legato con lo stesso filo che li tiene imprigionati alla seduta, le posate.

Nei calici c’è del vino rosso.

Nei loro piatti un pezzo di carne ben cotto.

«Virna era la cosa più bella che avevo nella vita. Anche se non era la moglie migliore. Scoprirvi con lei quella notte mi ha fatto impazzire, mi ha fatto perdere la ragione. È ora di ripagarvi con la stessa moneta, signori.»

Giuseppe dà una profonda boccata alla sigaretta ormai giunta al filtro che sta tenendo tra le dita, espira, prende fiato e ricomincia a parlare.

«Quello che avete nel piatto è l’oggetto del vostro desiderio di quella notte. Quello che avete nei piatti è un pezzo della vostra Virna.»

Gli uomini seduti al tavolo urlano, piangono si agitano in preda all’orrore.

Giuseppe estrae la propria arma e gli intima di tacere.

«State zitti! Avete due scelte: o mangiate tutto ciò che avete nel piatto e mi dimostrate che davvero Virna la volevate, la bramavate, la desideravate davvero, in modo assoluto oppure attenderete la vostra morte, inesorabile.»

Giuseppe mostra un display ai cinque uomini.

01:00:00

«Un’ora, signori, un’ora di tempo per finire il vostro pasto. Tra un’ora esatta centocinquanta chili di astrolite ci manderanno tutti quanti al creatore se voi non mangerete tutto. Se finirete il vostro pasto, avrete la mia parola che bloccherò il countdown e vi lascerò liberi!»

I cinque uomini implorano pietà, ma non serve a nulla, Giuseppe si siede sul divano, si accende l’ennesima sigaretta e aziona il timer.

Giuseppe osserva gli uomini combattere contro l’orrore, combattere per la sopravvivenza, fare a pezzi il taglio di carne e non riuscire a fare nulla.

Giuseppe beve un bicchiere di vino.

Nascosto nella giacca c’è un flacone di veleno, l’ha versato nel suo vino e farà effetto nel giro di dieci minuti, giusto il tempo di finire la sigaretta e vedere quei bastardi impazzire, combattuti tra un gesto osceno come quello lui li ha condannati o la morte certa.

«Vaffanculo Virna, amore mio!»

12     La luce dell’amore

di Davide Pappalardo

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

Pensava di cominciare dal cane. Anzi da quella cagna indecente, come la chiamava lui. Non le era mai stata simpatica. Le aveva fatto ribrezzo sin da quel primo giorno in cui Mina, la moglie, l’aveva piazzata in casa raccattandola da qualche fetido canile. Lui non desiderava avere fra le scatole esseri pelosi che frignavano per una manciata di schifosi croccantini. Non aveva bisogno di moine e lecca chiappe come solo i cani sanno essere.

Mina non gli aveva mai spifferato nulla delle sue intenzioni. Non c’era niente che lasciasse presagire l’arrivo di un quatto zampe in famiglia. Mina non aveva mai detto di amare la compagnia degli animali, mentre lui aveva sempre dichiarato la propria ostilità verso quelle bestie. La moglie doveva averlo fatto per dispetto. Portare un cane a casa, bello grosso per giunta, per far venire un coccolone al marito.

Il primo giorno la cagna, già bella pasciuta, lo aveva annusato a distanza e poi era rimasta a fissarlo, così come stava facendo adesso. Con quei due odiosi occhi ottusi e tristi, da cane. Senza luce. Due pietre dure in un bicchiere d’acqua sporca.

L’avrebbe sistemata lui ben presto.

Per prima cosa afferrò il capo della moglie dai capelli e lo infilò in un sacco nero. Poi lo gettò in lavanderia, tra panni sporchi, buste sfuse da supermercato e la merda che il cane aveva lasciato lì. L’avrebbe spazzata via più tardi. Le avrebbe fatto pagare anche questo a quella cacona ficcanaso.

Uscì di nuovo e acciuffò il cane per la collottola. Riuscì a strattonarla fino alla veranda, nonostante la mole e la resistenza di Mitzy. Infilò una catena arrugginita al collare. Fece un doppio giro attorno al pilastro della veranda e vide una divisa gialla e blu tra le case in fondo. Il postino. Avrebbe finito di smistare posta nelle casa dall’altro lato della strada e poi avrebbe cominciato a ficcare lettere e altra carta straccia sull’altro versante del viale, passando davanti a casa sua intorno alle 8.35. Giuseppe si affrettò ad accarezzare Mitzy. Il postino non avrebbe potuto vedere granché ma un gesto di affetto è un gesto di normalità.

Sbirciò il cellulare. Mille notifiche del cazzo. Inutili come quella cagna. Guardò l’ora. Erano le 8.25. I tipi delle pattumiere sarebbero arrivati intorno alle 8.45. Ce l’aveva fatta ma per poco. Ancora qualche minuto e avrebbero scoperto che quello che spuntava dal prato non era un nano da giardino ma una testa di donna. Maledetta cagna.

Era il caso di sistemare subito le cose.

Giuseppe trascinò il suo stesso corpo verso via Garibaldi. Camminava con la sua solita andatura sbilenca, come se stesse ballando uno di quei cazzo di balli moderni. Ridacchiò, pensando alla danza sfrenata determinata dalla sua malattia: la polinevrite. Una roba che ti faceva stare in bilico nel mondo ma che non ti regalava divertimenti. Solo dolori insopportabili. Resi atroci dalle chiacchiere e dalle lamentele di Mina.

Alla ferramenta di Nestore avrebbe trovato l’occorrente. Niente più cazzate, diceva mentre con gli scarponi chiodati calpestava il terriccio fradicio di pioggia delle strade sconquassate della città. Ne aveva fatte due di troppo di cazzate per seguire i suoi impulsi romantici. Portarsi dietro la testa dopo aver bruciato il resto del corpo in quella landa solitaria e non liberare il cane dai patimenti della vita terrena. Anche se nel caso della testa il motivo era più che valido, non avrebbe sbagliato più.

Prima avrebbe fatto un salto in macelleria e incartocciato quattro hamburger di pollo. Quella schifosa di Mitzy ne andava matta, come lui era un patito della pizza da asporto della Pizzeria Bella Napoli. Quei magrebini dovevano aver rubato la ricetta a qualche pizzaiolo di Posillipo o Mergellina.

Dalle papille gustative partirono saette di saliva. Quella mozzarella filante e quei peperoni che gli si attaccavano al palato gli regalavano sempre un piacere enorme. Mina disapprovava i suoi gusti. Ora avrebbe potuto assaporare in santa pace i suoi manicaretti preferiti, senza inutili rotture di coglioni. E senza quella cagna tra i piedi a mugolare, raccogliere briciole, elemosinare scarti. Odiosa come quella zingarella che perdeva le sue giornate sulla scalinata di San Rocco, nei pressi della pizzeria. Quella che blaterava quella nenia per incantare qualche broccolo di passante ma non lui, Giuseppe Marchini, il lupo di Piazza Mazzini. Non le aveva mai dato nulla e non le avrebbe mai versato alcun obolo. Cazzo, lui si era spaccato per anni la schiena sistemando tapparelle e montando infissi e quella lì se ne stava col culo sul sagrato della chiesa senza far nulla tutto il giorno.

Ora era arrivato il momento di godersi la vita. Aveva cominciato bene. Perché fermarsi? Perché aspettare il pomeriggio per andare dai negri della Bella Napoli? Fanculo alla testa e alla cagna, c’era tempo. Adesso aveva tutto il fottuto tempo a sua disposizione. La vita, o quei brandelli che ne rimanevano, era a sua disposizione. Basta scadenze, bollette, lamentele. Basta vecchie signore coi bigodini che volevano sistemate le tapparelle subito e a prezzi da straccioni. Aveva i soldi di Mina. Se li era tenuti stretti, la stronza, fino alla fine. Ora erano suoi, ma soprattutto era libero. Si sentiva libero. E aveva voglia di una boscaiola alla Pizza Napoli. Forse era presto e non avrebbe trovato nessuno. Pazienza, avrebbe aperto lui a suon di calci.

Mentre imboccava via Cavour dal lato dell’istituto magistrale, o come accidenti si chiamava adesso, per andare a iniettarsi nell’esofago una buona porzione di pizza con i peperoni, vide il postino. Che diavolo ci faceva lì? Aveva cambiato giro o cosa? Forse il lupo di Piazza Mazzini stava diventando paranoico. L’uomo lo stava puntando. Che avesse scoperto qualcosa?

Cazzo, cazzo, cazzo. Con lui c’era un vigile. Una donna vigile. Donne, al diavolo pure loro. Perché non stanno al loro posto? Pure i vigili si sono messi a fare. Loro a scarabocchiare multe e lui a spezzarsi la schiena con tapparelle e infissi. Che crepino tutte! Tutte, tutte!

Si girò con una mezza torsione del busto e fece per scappare.

«Signor Marchini! Giuseppe Marchini!

La voce da tenore del postino era secca. Suonò come uno sparo di notte in una zona desolata.

«Signor Marchini, si fermi un momento.

Fu la voce calma della donna stavolta. Un tono deciso ma allo stesso tempo sereno. Come di chi è sicuro di quel che sta facendo. Giuseppe pensò fosse il tono di chi non aveva nulla da fare.

Scappare non serviva comunque a molto. Si fermò.

La guardò negli occhi. Occhi mielosi che si avvicinavano. Occhi di ragazza cantava quel tipo. Occhi di cui non doveva fidarsi.

«Signor Giuseppe, il signor Savattieri ha visto…

La donna si fermò a guardare il postino cercando un’interlocuzione. Il tipo deglutì ingobbito nella sua divisa blu e gialla.

La donna continuò.

«Ha visto un macello nella sua lavanderia.

Silenzio. Giuseppe aveva davanti tre opzioni. La prima: scappare. La seconda: mentire e prendere tempo. La terza: ascoltare. Optò per la terza. Era sempre stato un buon ascoltatore. Ascoltava musica da giovane, si era sorbito il periodo della nascita delle radio private, le chiacchiere dei suoi clienti, le chiacchiere di Mina.

La donna chiuse gli occhi mielosi e sospirò. Poi prese fiato.

«Il cane ha spezzato una catena ed è riuscito a rompere il vetro che dà accesso alla lavanderia. C’è anche del sangue, spazzatura dappertutto. Forse si è ferito.

«Maledetta puttana cagna.

Si lasciò sfuggire Giuseppe in una sorta di muggito e non si comprese se si stesse rivolgendo a Mitzy o alla donna in divisa. Il postino fece un passo indietro ma poi lo seguì come un cagnolino trotterellante, mentre la donna gli piantò addosso uno sguardo sulle spalle. Era come se gli avesse piazzato un pugnale. Giuseppe rabbrividì. Non lo avevano scoperto ma per colpa loro la pizza era stata rimandata.

Arrivati sull’uscio di casa vide il macello. Gli ritornò in mente l’espressione macelleria messicana. Per cosa l’avevano usata i giornalisti? Non ricordava. In ogni caso si prestava bene per quella situazione. Sacchi strappati, cocci di bottiglia, strisce di colore rosso e marrone per terra. La finestra rotta sembrava un robot guasto di un film di fantascienza. Un paio di colombacci si contendevano mozziconi di pane raffermo.

Si girò e vide che il postino gli stava ancora incollato al culo, nemmeno lui fosse la Schiffer.

«Che c’è ancora, Savattieri?

Il postino fece un passo indietro di nuovo, come prima. Come se presagisse qualcosa.

«Niente. Tutto a posto. Se ha bisogno di aiuto col cane, io sono qui.

«Me la so cavare da solo, Savattieri. La bestia è mia.

«Lo so.

«Di mia moglie e mia.

«Volevo solo aiutarla.

«Lo ha fatto.

Il postino indugiò qualche altro istante. Forse si aspettava un grazie o qualcosa del genere.

Poi si diresse verso il cancelletto.

Quando stava per aprire sentì un latrato provenire dalla porta della lavanderia. Si girò. Qualcosa rotolava.

Un pallone di cartapesta malconcio, messo insieme con copertine di carta patinata, rotocalchi, tabloid. Erano facce quelle che giravano. Volti,. Un volto. Una faccia. Era la testa della signora Mina.

Stava per urlare ma Giuseppe lo aveva già raggiunto e il grido gli si strozzò in gola. Un cacciavite gli aveva reciso la giugulare. Una fontanella di sangue sparò fiotti in tutte le direzioni. Fuochi d’artificio impazziti.

Il postino si sgonfiò come un materassino da mare punto da un chiodo. Una massa sfatta in divisa blu e gialla campeggiò nel giardino dei coniugi Marchini.

Per Giuseppe l’ennesima perdita di tempo. La fretta, la fretta fa compiere errori deleteri. Si sedette e decise di prenderla calma. Fosse passato qualcuno avrebbe risolto anche questo problema. La sua fortuna fu che non passò nessuno. In questa città ad agosto restano solo gli sfigati. E così poté ripulire tutto e chiudere in cantina la testa della moglie e il cadavere del postino. Gli restò pure del tempo per cercare di ammazzare anche il cane. Solo che quella maledetta non si trovava.

Pazienza. Se ne sarebbe occupato più tardi. Almeno aveva ora il tempo di fare un salto in ferramenta per acquistare un grande quantitativo di acido e veleno per topi, passare in macelleria e prendere gli hamburger di pollo.

«Mitzy li ama.

Disse al commesso della macelleria, schiacciando l’occhio.

La pizza l’avrebbe presa di sera insieme a delle birre. Avrebbe dato un festa, solo per se stesso.

A casa accese la radio, sistemò in salotto un grosso contenitore di acciaio per acidi, lo aveva acquistato quando era andato in fissa per Breaking Bad e voleva cercare di emulare Walter. Poi andò in cucina per preparare la bistecchiera. Senza nemmeno pensarci cominciò a fischiettare un motivo anni ’80, The Final Contdown. Stava iniziando a rilassarsi. Era allegro quella sera, così come non lo era mai stato. E dire che le voleva bene, pensò mentre infilava il corpo del postino e la testa della donna nell’acido. I corpi immersi nel liquido produssero una sorta di fremito. Era come se qualcosa stesse friggendo.

Le voleva bene, no? Lo aveva dimostrato anche a se stesso quando per una notte, per l’ultima notte se l’era cullata. O meglio aveva cullato la testa decapitata di Mina.

Aveva bruciato il resto del corpo in quella campagna e si era portato a casa il capo di Mina non come un trofeo. Non era mica un porco sadico lui. Se l’era portata per un ultimo atto romantico. E quella cagna stava per mandarlo in malora disseppellendo la testa della moglie e portandola all’esterno.

Cosa voleva dimostrare la cagna? Era un atto di amore il suo? Per nulla. Era lui, il lupo di Piazza Mazzini ad amare Mina e non una stupida cagnetta.

Si rabbuiò un momento.

Meglio ascoltare la radio in cucina e mettere i quattro hamburger sulla bistecchiera. Due per lui e due per il pastore tedesco. Aprì la finestra. Li avrebbe mangiati bruciacchiati ma quell’afrore avrebbe richiamato la bestia. Ne era sicuro. Cosparse due hamburger di veleno per topi.

Un suono, quello del citofono, interruppe il brano degli Europe che aveva ripreso a fischiettare. Andò ad aprire col suo miglior sorriso, fatto per togliersi dai piedi venditori, esaltati religiosi e truffatori, ma il sorriso si bloccò a metà. Era il vigile col Mitzy al guinzaglio.

«La dovrò denunciare per maltrattamenti.

«E io per stalking.

La donna cercò di entrare ma Giuseppe oppose il suo corpo.

«Non mi fa entrare? Non vuole il suo cane ferito, signor Marchini?

Giuseppe sorrise e pensò di star per far fuori anche quella puttana insolente. Così le donne avrebbero capito che devono fare le donne e non lavori da uomini.

Per un attimo la donna apparve titubante, indecisa se insistere o meno ma poi gli mollò la cagna e se ne andò con una sorta di minaccia.

«Ci rivedremo, signor Marchini.

All’obitorio, pensò Giuseppe.

Chiuse la porta, aspettò qualche attimo guardandola dall’occhio magico e poi si diresse verso la cucina. La cagna lo aveva anticipato. La bistecchiera era a terra. Fuori luogo come una regina nel cesso di un autogrill.

«Cagna maledetta, cagna farabutta!

Gridò stringendo le mani sui capelli.

Non si raccapezzava. I quattro hamburger sembravano tutti uguali. La carne e i grassi bruciacchiati avevano assorbito il veleno. Impossibile distinguerli.

La posizione. Doveva pensare alla posizione. Ah, si ricordò. Era salvo. Quelli della bestia erano i due verso il manico. I suoi, quelli puliti, quelli verso la testa della bistecchiera.

«Tieni, tieni. Mangia ora!

Il cane mangiò, inghiottì e poi cominciò a contorcersi.

«Crepa, maledetta!

Urlò Giuseppe mentre divorava i suoi due hamburger.

Il cane continuò a dimenarsi per qualche istante, piantò i suoi occhi su Giuseppe e poi non si mosse più. Giuseppe si mise più comodo a tavola. Bevve un bel bicchiere di rosso per aver il sangue più caldo nelle vene e brindò.

Quando alzò il bicchiere la mano ebbe uno spasmo. Poi la faccia si contrasse. Sembrava una goffa maschera bianca e nera da teatro di avanguardia.

Si accasciò. Era solo un fagotto di stracci che respirava ancora.

Mitzy continuava a fissarlo, immobile. Poi si alzò di scatto, gli girò attorno, mosse la coda, lo annusò e cominciò a trascinarlo verso l’esterno.

Mi ha fottuto, pensò. Giuseppe. Quella bastarda mi ha fottuto.

Giuseppe comprese che lo stava sbattendo fuori di casa. Tentò di aggrapparsi con le unghie al pavimento ma niente. Il muso di quella cagna, umido, fatto di fetori immondi lo spinse verso la porta.

Crampi feroci gli stavano mangiando lo stomaco, soffocava. Era come in quel sogno in cui è in un tunnel stretto stretto e che non finisce mai e alla fine dell’uscita, quando comincia a vedere la luce, crolla tutto.

La luce, la luce. Mitzy era pure riuscita ad aprire la porta. E dietro c’era la luce.

Gli occhi della cagna erano due pietre dure in un bicchiere d’acqua sporca.

In quegli occhi ottusi e tristi, da cane, stavolta Giuseppe aveva visto una luce.

La luce, pensò Giuseppe, prima di spirare.

13     Ore contate

di Davide Parma

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

Aveva poco tempo, tra un paio d'ore sarebbero arrivati i suoceri e con loro, presumibilmente la polizia e i sempre fottuti giornalisti.

Dopo la denuncia, avevano pensato subito a un rapimento, nessuno aveva chiamato.

La decisione della polizia, di far base nella casa della rapita, non era piaciuta molto a Giuseppe, i suoceri contattati al telefono invece erano subito stati d'accordo, d'altronde la casa era loro, l'aveva pagata il vecchio, niente era poco, per la sua unica adorata bambina, quella stronza.

Giuseppe, oltre a essere un bell'uomo, con due splendidi occhi azzurri, e un corpo scolpito in palestra, di suo non aveva un cazzo, dopo il matrimonio s'era ritrovato come uno schiavo, obbedire ai voleri della moglie, alle paturnie della suocera e agli ordini del boss, quella enorme testa di cazzo che s'era ritrovato come suocero.

Adesso era finita, l'ultimo ordine della stronza era stato disatteso, sentire il coltello penetrare nel corpo di lei, gli aveva quasi dato un orgasmo, si il sangue dappertutto, la cagna che guaiva disperata e che lui aveva chiuso sul balcone, non senza aver rimediato, prima, un paio di morsi, bastarda maledetta.

Pulire era stato complicato, ramazza e varechina, poi un buon solvente industriale, scavare la buca, sotto la pioggia, una fatica immane, il corpo nei sacchi, ma quanto cazzo era lunga la stronza, almeno quanto era rompicoglioni, di scavare ancora non se ne parlava, non con quel diluvio, un colpo d'ascia e via, staccata la testa, ci stava di misura, evvai. Aveva riempito la buca, aveva piantato la rosa, e pacciamato con un bel strato di corteccia di pino, fanculo.

Salito in casa, una doccia bollente, un bel sonno ristoratore.

Al mattino riposato e controllato era andato a fare la denuncia, sua moglie era uscita, e non era rientrata, no, non faceva mai così, temeva il peggio.

Ora, prima cosa, in giardino, che casino aveva fatto quella cagna, ripianò il terreno, aggiunse altra corteccia e pulì il prato, perfetto.

Era diventato un valente giardiniere, era stato uno dei suoi doveri, curare il giardino e occuparsi della trenta e più rose, una per ogni anno di vita della moglie, erano perfette, tutte uguali, come soldatini, con il loro bel strato di corteccia alla base.

La testa nella vasca del bagno di servizio, una bella dose d'acido e mezz'oretta, poi tutto nello scarico.

Rimaneva solo Mitzy, era stata una fatica, riportarla sul balcone, doveva toglierle la museruola e poi lasciare che mangiasse il suo ultimo boccone, irroro abbondantemente il filetto di veleno, poi tolse la museruola alla bestia, che cercò subito di morderlo, getto la carne sul pavimento, erano 2 giorni che non mangiava, buon appetito Mitzy, goditi il tuo ultimo filetto.

Un ultimo controllo alla casa, tutto a posto, aveva le mani secche, si lecco le dita, non sopportava le mani secche, non poteva mettere la crema, un uomo affranto dal dolore, aveva lasciato la barba lunga, anche se gli dava un fastidio da morire, giusto per fare un po' di scena, un uomo trasandato, disperato, distrutto dalla sparizione del faro della sua vita, la sua adorabile mogliettina.

Tutto era in ordine, giardino, garage, oh cazzo, la testa, corse nel bagno di servizio, che odore orribile, via tutto giù per lo scarico, lo smalto della vasca era un minimo intaccato, pazienza, era il bagno di servizio.

Quella merda di cane non aveva mangiato, vispa e ringhiante lo aspettava sul balcone, ormai sapeva come fare, museruola in tre mosse, guinzaglio pesante, trascinata in garage, legata al muro, una ciotolona d'acqua e un po' di crocchette, via la museruola, a te ci penso dopo.

Avrebbe raccontato che la cagna era molto agitata, aveva cercato di fuggire diverse volte, per cercare la padrona, aveva dovuto chiuderla e legarla.

Mancava poco, sarebbero arrivati a minuti, raccolse la carne avvelenata e la lanciò nel terreno incolto dietro a casa, fatto.

Giuseppe aveva pensato a tutto, odiava le dita secche, le lecco di nuovo.

Suoceri e polizia arrivarono insieme, al suono del campanello, rispose solo il lontano abbaiare di Mitzy, dopo diversi tentativi, sfondarono la porta, Giuseppe ormai agonizzante, rantolava sul tappeto del salotto, aveva pensato a tutto Giuseppe, non al fatto, che se sei abituato a leccarti le dita è meglio lavarsi le mani, dopo aver manipolato la carne avvelenata.

14     Visioni

di Sarah Pellizzari Rabolini

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

Eravamo alle solite. Sangue. Alla fine doveva finire tutto nel sangue. E scommetto anche la bistecca che avrebbe dato al suo cane. Avvelenata, ma al sangue.

Silvia l’aveva chiamato dalla finestra, mentre rovistava tra la spazzatura. «Niente, hai guardato nel bidone dei vetri? E nella scatola dei pelati?» le aveva gridato lei. «Dai, sali, che il caffè è pronto» aveva poi concluso, certa che anche questa volta avrebbe dovuto consolarlo.

«Lo so, sono disperato, ma non ho avuto altro che quella visione» Giuseppe si impegnava, si stava impegnando davvero a seguire la cura, ma proprio non ci riusciva. Nonostante tutti i libri che Silvia gli aveva dato nel corso delle, Giuseppe non faceva progressi.

«Allora, nel bidone dei vetri che cosa hai visto?»

«Armi contundenti, giugulari tagliate, sangue…»

Silvia aveva versato il caffè. «Neanche una luce, neanche un piccolo bagliore?»

Giuseppe aveva scosso il capo.

«Niente».

«Come siamo messi con lo studio?» le aveva chiesto lei mettendogli due cucchiaini di zucchero nella tazzina.

«Mi sono sforzato moltissimo… E ecco, ieri sera ho finito Romeo e Giulietta».

«Ti avevo detto di non iniziare da quello, ti confonde le idee. Devi partire da qualcosa di più puro: Love story, Anna dagli occhi verdi, un Nicholas Sparks qualunque. Non ti stai impegnando!»

Era vero. Giuseppe non riusciva proprio.

«Avanti, facciamo i soliti esercizi di visualizzazione creativa: cosa ti ha evocato la palla che aveva in bocca Mitzy?»

Silvia l’aveva visto dai suoi occhi terrorizzati, già dalla finestra, ma voleva che lui lo ammettesse a se stesso: «Non aver paura, puoi farcela!» Allora lei gli aveva fatto chiudere gli occhi e gentilmente aveva digitato una musica zen sull’ipad. «Respira, e trasforma la testa mozzata di tua moglie in un meraviglioso mazzo di fiori, quelli che le porterai questa sera. Respira… Immagina le gerbere e le margherite, respira il loro profumo…, lascia andare le spalle, rilassa il collo, respira».

Silvia era la miglior psicoterapeuta della zona. Ce l’avrebbe fatta anche questa volta.

«Ora visualizza il bidone del vetro: trasforma tutte quelle schegge in diamanti. Le vedi?»

Giuseppe era rilassato…ce la poteva fare.

Erano alla decima seduta… non tutti i pazienti erano uguali, c’era chi era guarito in un paio di incontri e due libri di Daniel Steel e chi invece, come Giuseppe, non mollava. Sembrava come lui stesso posseduto dai personaggi che negli anni aveva creato. Ma aveva una determinazione potente, decisa, che faceva sperare Silvia.

Dopo un’ora di respiri e visioni dai colori pastello, Giuseppe aveva un viso rilassato, la postura morbida e lo sguardo dolce.

Aveva accarezzato Mitzy e ripreso la palla che si portava sempre appresso per far giocare il cane.

«Giuseppe, da domani cambiamo oggetto. La palla evoca troppo una testa. Ti consiglio qualcosa d’altro, di più piccolo, magari con tanti colori e non così consumato»

Lui aveva fatto cenno di sì con la testa, sembrava davvero convinto che questa volta ce l’avrebbe fatta.

Una volta a casa aveva infatti cercato qualcosa di piccolo, di colorato, ma si era di nuovo imbattuto nel suo viso. La vedeva ovunque quella testa.

Aveva acceso il pc e l’aveva cercato di nuovo tra le pagine dei social. Gli occhi meravigliosi della moglie gli parlavano dallo schermo. «Torno presto, il convegno domani finisce e prendo l’aereo delle 18. Ti ricordi di venire in aeroporto?>>

«Ok» poi si era corretto con un «Certo» e un lieve sorriso tant’è che lei aveva capito che oggi Giuseppe aveva avuto la settimanale dose di dolcezza.

«Sei stato da Silvia? Guarda che lei è la migliore».

Era vero. Lui doveva solo impegnarsi di più. Aveva cercato qualcosa a forma di cuore, di piccolo, di colorato, ma l’assenza della moglie gli metteva addosso una malinconia che non aveva mai provato. L’aveva richiamata: «Mi manchi, Paola, non vedo l’ora di riabbracciarti».

«Bravissimo, sta funzionando! Avanti, dimmi qualcos’altro!»

«Am….» Lo stava per pronunciare, ce la poteva fare.

«Forza, se lo dici sarai guarito, ne sono sicura!»

Giuseppe non sarebbe mai riuscito. Ecco, era in quei momenti, quando si sentiva quasi pronto a spiccare il volo, che si ritrovava come davanti al baratro e l’idea di scaraventare giù qualcuno, cercare di provocare quel un urlo di dolore, uno grido straziante, lo faceva eccitare.

Doveva resistere. «Amor…» ma aveva chiuso velocemente lo schermo del pc, quasi avesse paura di se stesso.

Si era alzato e aveva preso dal comodino un Nicholas Sparks qualunque, come aveva detto Silvia.

Aveva letto ad alta voce: «Io credo che il nostro amore possa fare tutto quello che vuoi». Aveva ripetuto quella frase come un mantra, aveva cercato la versione cinematografica e si era ripromesso che avrebbe passato la notte così, fino alla completa guarigione.

Al mattino, con gli occhi ancora sognanti, dopo aver visto due volte «Le pagine della nostra vita», «Le parole che non ti ho detto», Serendipity” e solo alle prime luci dell’alba, davanti al classico Dysney di Cenerentola quando aveva provato una certa tenerezza per la povera ragazzina maltrattata dalla matrigna, aveva di nuovo aperto il pc.

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che il diamante, che sua moglie disperatamente aveva cercato, era finito nella scatola di pelati. Probabilmente si era asciugata le mani velocemente e non si era accorta che l’anello le era scivolato così. Giuseppe alzò gli occhi e la vide al lato opposto della strada con il loro cane Mitzy, un grosso pastore Tedesco femmina che avevano acquistato insieme tanti anni prima. Era quella dolce cagnetta che regalava loro l’abituale passeggiata domenicale, insieme. Non c’era domenica che non facessero il giro al parco con Mitzy; lui le lanciava la palla e lei la riportava alla sua padrona. Poi Giuseppe l’accarezzava sulla testa e riprendeva la moglie per il braccetto. Facevano il giro del parco fino ad arrivare al laghetto.»

Poi aveva chiamato Silvia. Le aveva raccontato della notte…rosa precedente e poi le aveva annunciato fiero: «Ho riscritto l’incipit».

Aveva sentito la felicità della psicoterapeuta: un altro giallista che si era trasformato in un autore di romanzi rosa. Ce l’aveva fatta anche questa volta!

«Dov’ero rimasto? Ah, sì» aveva detto tra sé e sé Giuseppe… L’invito a pranzo…

Aveva riaperto il pc e scritto:

«Che ne dici se oggi pranziamo fuori?» aveva chiesto Giuseppe.

«Cosa avevi in mente? Le aveva domandato lei…

«Bistecca…una buona fiorentina al sangue, cosa dici?»

15     Disubbidienza

di Luana Troncanetti

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

L’uomo stornò lo sguardo dal pastore tedesco per posarlo sulle finestre delle casette ancora addormentate, portò le mani alla bocca per scaldarle in un inverno neppure troppo rigido: soltanto qualche spruzzo di neve al lato dei vialetti a testimoniare quel dicembre già inoltrato.

Nessuna anima in giro oltre a lui, la cagna, e quella cosa scomoda piazzata accanto ai suoi piedi. Si accucciò per fissare le orbite più vuote del solito, il ghigno della bocca, la pelle già grigiastra sul lato destro del capo dove un cratere molle – tenero tutto sommato – regalava un tocco lirico all’insieme. Poetico, sì, quell’ammasso rosa che sbucava dal bordo sfondato della testa. Una mazza da golf, forse. L’attizzatoio del camino, magari. Questo Giuseppe non riusciva proprio a ricordarlo.

«Un cervello lo aveva, eccone la prova», si disse. «Chissà perché non sempre ha saputo farne buon uso, quella donna.»

Erano esistiti giorni in cui Giuseppe aveva avuto prova dell’intelligenza di sua moglie, attimi che non lo avevano fatto pentire della sua scelta oculata, giorni capaci di confortare i suoi lunghi anni deserti in attesa del meglio. Non poteva accontentarsi di una compagna qualsiasi, di una femmina senza le necessarie qualità, di una che si arrendesse dopo le prime prove di resistenza, una donnetta così come in giro se ne trovano a milioni: piene di pretese inconcepibili, mal disposta a donarsi, indisponente nei comportamenti, pronta alla ribellione, addirittura!

Anni era rimasto celibe, Giuseppe, convinto che quella solitudine – seppure interrotta da vili rapporti occasionali per soddisfare i bisogni della carne – fosse l’unica soluzione possibile in attesa di. Aveva investito tutte le sue risorse in quella moglie, prima ancora che diventasse tale, e tutta quella paziente ricerca andava ripagata.

Aveva intuito in quel profilo puro, ingentilito da due ciocche discrete ai lati delle tempie, le giuste qualità che avrebbero potuto sommarsi alle sue in una perfetta comunione. Avevano entrambi superato da tempo i quarant’anni, quando Giuseppe scelse la sua sposa, mai nella cittadina aveva udito una maldicenza su Clara. Mai una parola storta sul suo conto, un pettegolezzo sulla sua statura morale, mai un sussurro su quell’anima che sembrava senza passato, quasi senza vita specifica a pensarci bene. Mai un sussurro, lui che di cose sussurrate era abituato ad ascoltarne parecchie. Fu anche questo, sommato alle vibrazioni del suo istinto, che lo spinse finalmente a dichiararsi.

«Lei… lei sta dicendo sul serio?» balbettò Clara, che fino a quel momento aveva sempre scansato lo sguardo insistente di un uomo che conosceva bene, tutti nella cittadina sapevano chi fosse, senza però alimentare nel suo cuore l’arroganza di meritare il suo interesse.

La donna abbassò gli occhi tondi nel porre la domanda, nessuna civetteria in quel gesto. Nessuna bellezza appariscente nel volto, nessuna femminilità ostentata, nessuna Clara era mai davvero nata o vissuta in quel piccolo corpo senza avvenenza, in quella pettinatura sempre raccolta sulla nuca, nei vestiti austeri, nel sorriso troppo raro, nell’eccessiva dolcezza che rende così pericoloso starsene al mondo.

«Dico sul serio, Clara» la rassicurò lui, inghiottendo i palmi nella donna nei suoi in una stretta tenera, mentre la luce delle candele spargeva sacralità su quel patto d’amore, più che romanticismo. E Clara si fidò, da quel giorno e per tutti i dieci anni successivi, senza mai disattendere le aspettative di un marito che mai avrebbe pensato di meritare.

Aveva usato a lungo quel cervello, Clara, lo stesso che in quella fredda mattina di dicembre suo marito fissava incuriosito con un occhio sempre vigile alla cagna e l’altro al primo segnale di vita che si fosse palesato da una delle case dei vicini.

Era stata intelligente, Clara, riuscendo così a salvarsi la vita in più occasioni: tutte le volte in cui Giuseppe l’aveva costretta al digiuno, quelle in cui i pugni più feroci le avevano spezzato ossa nascoste, gli attimi in cui avrebbe voluto gridare il suo dolore in pubblico e invece era restata zitta, con le mani giunte in grembo e il solito sguardo sereno. Zitta, a incassare le unghiate di tutto il male possibile in virtù di quel bene supremo che suo marito le spiegava con pazienza. Zitta, Clara, nell’intelligenza disperata della sopravvivenza. Muta, a benedire tutti giorni Dio per non aver portato figli in quella casa, non sarebbe riuscita a sopportare ubbidienza anche per loro.

Ma poi Giuseppe l’aveva spinta a un atto di stupidità, la sera prima, subito dopo avergli servito la cena. Mitzy, la sua adorata amica, l’unica che suo marito aveva approvato al punto da consentirle di tenerla in casa, era stata inquieta per tutto il giorno. Mugolava, si rotolava sul pavimento disturbando la quiete troncata soltanto dai rintocchi ossessivi del pendolo in salotto.

«Sta male, Giuseppe.»

«È soltanto una cagna, le passerà.»

«Soffre, forse ha…»

«Tu sai cosa deve seguire il dopo cena, Clara. Sempre, senza eccezioni. Non insistere.»

«Ti supplico, Giuseppe. Fammi uscire, il veterinario è un brav’uomo, lo sai. Sono certa che le darà un’occhiata anche se è tardi.»

«Clara, non insistere. Non è opportuno, lo sai.»

«Giuseppe, per favore!»

«Disciplina, Clara. Per tutti, in questa casa, nessuno escluso.»

«Giuseppe!»

«Il libro, Clara. Sai quale. Prendilo e siedi accanto a me, cara. È arrivata l’ora.»

«No!»

«Non… non ho capito bene. Osa ripeterlo, se hai coraggio!»

«Ho detto NO! Io esco.»

Io esco. Io esco. Io esco. Allora Giuseppe, aveva pensato che plasmare l’anima di sua moglie non fosse più sufficiente. Una morte lenta, così avrebbero definito la sua opera certi miscredenti, non indottrinarla com’era giusto che fosse. Aveva commesso un errore fatale, Giuseppe. Clara non era quella giusta, no. Il corpo, andava eliminato quello, non poteva lasciare testimoni fisici alla sua scelta sbagliata.

Una cagna. Saltare le preghiere della sera per una schifosa cagna! Una cagna, Signore benedetto! si era ripetuto mentre seppelliva il corpo smembrato in giardino, con quella maledetta bestia pelosa che non si arrendeva a quel sacrosanto provvedimento alla disubbidienza. Continuava a raspare il terreno impazzita, solo un colpo di vanga bene assestato era riuscito ad addomesticarla.

«Una cagna!» gridò Giuseppe in un mattino apparentemente deserto, ancora accucciato a un centimetro dalla testa di Clara. Troppo preso nella sua nuova ricerca, urgente stavolta, di dove avrebbe potuto procurarsi l’acido necessario a dissolverla. Distratto, magari, da Mitzy che aveva preso ad abbaiare dall’altra parte della strada, non si accorse dei passi alle sue spalle.

La voce di un uomo gli intimò di alzarsi, teneva l’arma puntata contro le sue reni e lo sguardo sconvolto fisso sulla testa accanto al bidone della spazzatura. L’agente Mc Callaghan aveva deciso di controllare la segnalazione di Betty, quella che tutti – nel quartiere – consideravano come una vecchia pettegola rincoglionita dall’età. Pettegola, senza ombra di dubbio. Vecchia, innegabile anche questo, ma non abbastanza per smarrire udito e occhi. Aveva chiamato intorno alle undici della sera precedente, nessuno degli agenti di guardia si era scomodato a verificare. Era la vigilia di Natale, conoscevano bene Betty che ingannava il tempo telefonando alla polizia per un gattino smarrito o un rumore sospetto. La vecchia pettegola rincoglionita, quella che del suo stimato vicino non si era mai fidata. L’unica, oltre a Mitzy, ad aver visto.

«In piedi, per favore. Le mani in vista.»

«Non ora, agente. Non oggi. Dopo la messa, io devo…»

«Troveremo un sostituto, Reverendo. Le mani in vista, ho detto.»

16     Nel Fiore degli anni

di Michele Tomasetti

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

Giuseppe si chinò ad allacciarsi le scarpe e rialzandosi fece ampie torsioni del busto. Non era mai stato un patito del fitness mattutino ma era la migliore idea che gli fosse venuta per controllare che la vecchia Rosa non fosse a spiare da dietro le tende della villetta di fronte. Un giorno o l’altro avrebbe dovuto sbarazzarsi anche di quella rachitica impicciona.

Nessuna anima viva intorno. Con un rapido gesto Giuseppe buttò la testa dentro il bidone. Per fortuna era praticamente vuoto e riuscì a sollevarlo e portarlo sul retro. L’alta palizzata del cortile era la barriera migliore per proteggersi da sguardi indiscreti.

A ogni passo verso la salvezza, un fastidioso pizzicore alla nuca spingeva Giuseppe a voltarsi. «Suggestione.» pensò. Sentiva gli occhi del pastore tedesco che lo fissavano ma riuscì a resistere. Non è la migliore delle idee voltarsi guardingo alle spalle se si vuol risultare un tranquillo cittadino senza un cadavere in giardino.

Il cancelletto che portava dal viale al cortile posteriore era aperto.

«Lo lasci sempre aperto vecchio rincoglionito». La voce della moglie gli rimbombava in testa. «Non fossi morta direi che ancora hai voglia di rimbrottarmi. Vecchia stronza.» mugugnò Giuseppe.

Ma quella vecchia stronza aveva ragione quando diceva che avrebbe dovuto fare esercizio. Si trovò a riflettere l’uomo. Ansimava e sbuffava sotto il peso del bidone di plastica.

Una volta dentro, lo posò con enorme sollievo e richiuse il cancello alle sue spalle.

«Eppure io lo avevo chiuso ieri sera. Quella bastarda di Mitzy è proprio una cagna intelligente.» Giuseppe scrollò le spalle. Se quella bestiaccia fosse stata più fedele a lui che alla moglie, sarebbe stata di ottima compagnia.

Di nuovo la sensazione fastidiosa alla nuca e la convinzione che qualcuno lo stesse osservando.

«Fottuta suggestione». Sogghignò l’uomo dopo essersi voltato di scatto trovando null’altro che l’ampia finestra del soggiorno.

«Adesso ti tiro fuori e ti porto nella vasca.» Giuseppe estrasse la testa e raggiunse il capanno degli attrezzi alla ricerca della pala e del barattolo dell’acido in polvere.

Posò il lugubre fardello sul tavolo da lavoro e iniziò a rovistare nella confusione dell’angusto sgabuzzino.

«Quante volte ti ho detto di mettere a posto quel casino, deficiente!»

Le parole della moglie gli rimbalzavano nel cervello ancora vive e aspre. Quante volte lo aveva ammorbato coi suoi ridicoli rimproveri? Quante volte lo aveva esasperato con le continue umiliazioni in casa e, con crudele compiacimento, davanti ad amici e familiari?

«Non dici più niente eh? Finalmente stai zitta.» sputò Giuseppe verso la testa mozzata.

Fu in quel momento, trovandosi a un palmo dal volto sporco di terra, che si accorse del ghigno beffardo della donna.

«Mi deridi anche ora. Anche da morta non smetti di prenderti gioco di me.» Giuseppe serrò i pugni. Tornò a cercare la pala tra gli attrezzi buttati alla rinfusa.

«Idiota, rincoglionito, non l’hai usata ieri per seppellirmi? È fuori, di sicuro sulle mie meravigliose azalee.»

Giuseppe si bloccò. Non poteva impazzire proprio ora. La voce della moglie lo tormentava e lo insultava anche da morta. E aveva pure ragione.

Uscì, prese la pala e iniziò a allargare il buco scavato dal cane. Le spalle e il collo reciso iniziavano a spuntare fuori. Un tonfo alle sue spalle lo costrinse a girarsi. Mitzy era lì. Tra lui e la testa della moglie. Il ringhio sordo si aprì in un boato e il latrato iniziò a rimbombare in tutto il cortile.

«Taci cagnaccia» Giuseppe tentò di colpire con la pala più volte il pastore che riusciva a scansare all’ultimo ogni affondo dell’uomo.

«Sei talmente inutile che non riesci a colpire nemmeno quella povera bestiola.»

Lo sfottò della donna fece ribollire il sangue nelle vene di Giuseppe.

«Te lo faccio vedere se ti ammazzo la cagna. La scuoio e ci faccio una pelliccia.»

Forse la troppa foga, forse il terreno sul manico, reso viscido dal sudore dell’uomo, ma la pala scivolò dalle sue mani.

«Sei un buono a nulla. Sei il mio errore più grande. Saresti dovuto finire tu sotto terra non io.»

Giuseppe, stordito dal cane e dalla fatica si lanciò sull’attrezzo un istante prima che le fauci di Mitzy si richiudessero sul suo naso.

«Manco da morta smetti di rompermi le palle?» L’uomo riuscì a raccogliere la pala e rotolare su se stesso giusto in tempo per colpire col piatto metallico il muso del cane.

Mitzy si allontanò guaendo. L’uomo si rialzò sbuffando e zoppicando. Raggiunse il capanno e raccolse la testa.

«Adesso la facciamo finita eh, brutta stronza? Tu torni sotto terra e la tue bestiaccia ti segue. Poi strappo tutte le azalee e ci pianto dei cactus. Spinosi e grassi come te.»

«Non ti azzardare a toccare i miei fiori, inutile mucchio di letame!»

Giuseppe si bloccò. Come se un invisibile calcio alla bocca dello stomaco gli avesse tolto tutta l’aria dai polmoni. La testa decapitata tesa davanti a sé. La bocca si era mossa e gli occhi erano aperti. Stava decisamente impazzendo. Quella strega della moglie era riuscita a fargli perdere definitivamente il senno.

«Cosa guardi idiota. Pensavi davvero di riuscire ad ammazzarmi?»

Giuseppe lasciò la presa balzando indietro. La voce non era nella sua testa. Usciva dalla bocca della moglie. Non era possibile. Un conato di vomito gli salì in gola.

L’uomo fece un nuovo passo indietro. Ma il ringhio di Mitzy lo dissuase dall’indietreggiare ancora.

«Ora muoviti idiota. Tirami fuori dal terriccio e rimettimi la testa al suo posto. Così ti strozzo con le mie mani.»

Giuseppe strinse la pala e con un’agilità che non sapeva di avere si voltò e colpì di taglio il muso del cane che scoppio come un frutto maturo.

«Lo vedi Moira? Non sono proprio un buono a nulla.» Giuseppe inspirò tronfio zoppicando verso la testa mozzata.

«Ti ho ammazzato il cane. E adesso ti ficco in bocca le tue amate azalee»

Giuseppe si chinò sull’aiuola e iniziò a strapparle.

«Come osi sacco di letame!»

Giuseppe strappò con più violenza i fiori e non sentì il grattare alle sue spalle. Non percepì la terra smuoversi. E ignorò le urla sempre più forti della moglie che lo insultavano ordinandogli di smettere.

Poi all’improvviso il silenzio. Giuseppe si fermò e sospirò. Per un istante la quiete. Poi un dolore atroce e bruciante alla base del capo. Un lampo di luce. Poi il buio.

Una pioggerella pesante risvegliò Giuseppe. Sbattè le palpebre e assaggiò l’acqua. Iniziò a tossire quando si accorse essere piscio. Tentò di muovere le mani e le gambe ma si accorse di essere bloccato. Nemmeno la testa riusciva a muovere. Dov’era? L’ultima cosa che ricordava era il dolore alla nuca.

«Vieni qui Mitzy. Hai annaffiato il fico tesoro?» La voce della moglie era dolce. Un tono che non ricordava avesse mai avuto.

Giuseppe si accorse di essere steso. Davanti a se il buio, non fosse per un piccolo foro sghembo poco sopra l’occhio destro. Da li era entrata l’urina. Intravedeva il cortile e il capanno.

«Oddio. Sono sotto terra.» Provò a parlare ma nessun suono uscì dalla sua bocca, solo un debole mugolio.

«Oh, inutile sacco di letame, ti sei svegliato?»

La moglie si avvicinò al foro. Attorno al collo, nonostante fosse un torrido agosto, portava un ampio foulard.

«Finalmente sei utile a qualcosa. Al posto delle azalee che mi hai strappato ho piantato un bel fico. E tu sei il suo perfetto concime.»

Giuseppe sgranò gli occhi. «Ma che razza di essere immondo sei?» pensò.

«Uno dei più immondi, piccolo omuncolo. E grazie al tuo corpicino e alla tua povera anima continuerò a vivere e a collezionarne tante altre.» La donna rise di gusto.

«Hai visto piccolo sacco di merda? Alla fine a qualcosa sei servito.»

Solo allora Giuseppe notò come la moglie fosse ringiovanita, dimagrita, splendida come il giorno in cui l’aveva conosciuta. Invece della vecchia megera sepolta la sera prima c’era una giovane meraviglia nel fiore degli anni.

Mitzy si avvicinò alla buca, annusò, e dopo essersi voltata, grattò un’ultima manciata di terra a coprire il foro tra le radici dell’albero. Giuseppe era sepolto per sempre.

Qualcuno suonò al campanello. Moira accarezzò il cane.

«Andiamo cucciolina. Sono quasi certa che abbia appena suonato il mio prossimo succube.»

17     Stereotipo nativo digitale

di Franca Riso

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

La raccolse con ambo le mani ma la pressione che aveva esercitato nel prenderla era di gran lunga superiore al peso della testa così che senza volerlo se la trovò all’altezza degli occhi. Si accorse subito che qualcosa non quadrava: era un calco in silicone. Ben fatto, certo, ma un calco.

Giuseppe rabbrividii. Si guardò intorno. Era troppo presto perfino per quella ficcanaso di Genoveffa, le sue finestre avevano ancora le veneziane serrate. Guardò allora in fondo alla strada che terminava sul cancello chiuso del prato dove Vincenzo teneva i porci. Storse il naso al ricordo del miasma che impestava ogni cosa nelle calde notti estive tanto che finanche i vecchi della casa di riposo avevano più volte protestato.

Mitzy era ancora lì immobile.

Al diavolo. Biascicò fra i denti serrati. La cagna era scivolata agli ultimi posti delle sue priorità. Al primo figurava lo sconosciuto che aveva declassato a notizia il suo segreto.

Depose il sacchetto richiudendo con cura il secchione e sistemò sottobraccio la testa, al pari di una palla ovale. Qualcuno voleva trascinarlo in campo e a lui non rimaneva che allacciare saldamente stringhe su scarpe chiodate.

Appena in casa si sistemò in salotto lasciando lo sguardo sul monitor del portatile sulla pagina aperta alla posta elettronica mentre, sul bracciolo alla sua sinistra, il cellulare acceso lo avvisava di chiamate e messaggi.

Passò nell’attesa la prima parte della mattinata. Prima di uscire però capitolò al silenzioso corteggiamento del tozzo collo della bottiglia che aveva saputo tentarlo per troppe ore e a cui aveva resistito per non perdere lucidità.

Il sapore fruttato e mielato sgorgava da quella che pareva una bottiglia per sciroppi.

Nipponici, pensò mentre si tirava dietro la porta di casa.

Mitzy non si era mossa di pezza e continuava a fissarlo dall’altro lato della strada.

Gli sorse un dubbio e a larghi passi conquistò lo spazio che li separava. Silicone. Ancora silicone. Con un calcio lanciò lo stampo lontano.

Dannazione. Poi a voce più alta: Figlio di puttana!

Mimmo il barista stava sistemando le foto sullo specchio mentre lui entrava. Giuseppe sorrise beffardo nel riconoscerlo sotto una barba di ovatta mentre troneggiava al centro di novantenni con lo sguardo fisso sull’unico dono.

Tacci sua, la settimana scorsa gli aveva spillato un deca per comprare quel regalo.

Che c’è lì dentro? Pannoloni? Disse goliardo alludendo alle foto.

Quest’anno ai nostri nonnetti abbiamo regalato una stampante 3D. Rispose serio Mimmo.

Giuseppe rimase col ghigno a mezza bocca.

Non ci mise poi molto a raggiungere il villino che confinava con il retro di casa sua. Gli inservienti lo fecero entrare nella normalità di quell’aria di festa. Lui attraversò la sala evitando carrozzati, scialorroici e ultra novantenni. La stampante era stata montata su un tavolo posto fra due finestre. Giuseppe si avvicinò e un inserviente lo ringraziò specificando:

Ho letto anche il suo nome sul biglietto.

La usa lei?

No. Io.

La voce proveniva alle sue spalle. Non fece in tempo a girarsi che l’anziana le stava già di fianco.

L’inserviente li lasciò soli e a quel punto l’ottantenne prese l’iniziativa.

Chiedo venia se non mi soffermo in convenevoli, queste cose le lascio a chi pensa di avere tempo per i salamelecchi. Mi segua. Vede quante vetrate in questo salone? È luminosissimo. Quella laggiù la riconosce vero? È la finestra della sua camera da letto.

Cosa vuole da me?

Solo quello che sa fare. Mio figlio mi ha relegata qua dentro, occupando la mia casa. Deve farlo sparire assieme alla sua compagna. A lavoro fatto le renderò la sua testa.

18     Chi la dura la vince

di Mara B. Rosso

La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.

Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…

Alzò il coperchio del bidone senza distogliere lo sguardo da quello di Mitzy. La stronza era seduta sul marciapiede, la lingua penzoloni, la coda comodamente adagiata a fianco delle zampe posteriori. Gettò il sacchetto pieno degli avanzi della cena e lasciò ricadere il coperchio con un clangore secco. Mitzy scattò sull’attenti e chiuse la bocca, i muscoli tesi, ma non si mosse dalla sua postazione. Bene, avrebbe agito con calma, senza quella rompipalle della lupa fra i piedi. Guardò a destra e sinistra: nessuno in vista. Erano solo le sette di una domenica mattina di metà inverno, probabilmente i vicini stavano ancora tutti dormendo. Nemmeno la vedova Gualtieri era dietro le tendine di pizzo della sala da pranzo a controllare l’andirivieni di auto e il jogging degli uomini d’affari. Controllava sempre tutti i movimenti della via, quella vecchia strega: magari le era preso un colpo apoplettico durante la notte. Giuseppe sorrise al pensiero, la mente ancora ottenebrata dall’alcol. Si abbassò sulle ginocchia scricchiolanti e poggiò la mano fra i capelli biondi di sua moglie, afferrandoli alla radice per sollevare la testa. Cazzo, era più pesante di quanto ricordasse. Quando gliel’aveva staccata di netto con l’ascia, dieci giorni prima, non ci aveva fatto caso, ma forse era stata l’adrenalina a guidare i suoi movimenti, a non fargli percepire quei cinque chili di ossa, muscoli e cervello. Con un gesto svelto la nascose fra le pieghe della vestaglia, guardò ancora una volta Mitzy con occhi di sfida, si voltò e sciabattò fino all’uscio da cui era uscito un minuto prima.

La cucina era uno schifo, da quando non c’era più Emma a prendersene cura. I piatti nel lavello aumentavano di giorno in giorno, doveva decidersi a comprare una confezione di quelli di plastica. Le lattine di birra erano allineate lungo il davanzale: sembravano i bersagli di uno di quei tiri a segno del luna park dove andava da bambino. Spostò il posacenere dal centro del tavolo e al suo posto poggiò la testa di sua moglie. Gli venne quasi da ridere immaginandola far bella mostra di sé su un piatto da portata anziché sul legno spoglio, adagiata su una tovaglia di fiandra come se fosse stata la pietanza d’onore a una di quelle cene interminabili che organizzava sempre lei. Infilò le mani in tasca osservandola con gli occhi dei commensali che se la sarebbero trovata davanti invece dell’arrosto. Pietro, con le sue spesse lenti, non avrebbe neanche capito cosa fosse e si sarebbe legato il tovagliolo intorno al collo leccandosi i baffi, mentre Marinella sarebbe esplosa in uno dei suoi «O mio Dio!» striduli che gli facevano sempre accapponare la pelle. E lui, il macellaio, il cuoco, sarebbe scoppiato a ridere mentre si apprestava a far fare la stessa fine anche a loro, quei deficienti che si credevano chissà chi solo perché avevano il villone in riviera e il macchinone in garage. Stronzi. L’avevano sempre guardato dall’alto in basso, proprio come Emma. Infilò le mani in tasca e, per una volta, la guardò lui da quella posizione privilegiata.

La pelle delle guance era tesa, gli occhi infossati. Fra poco sarebbe stata solo un teschio, ma lui doveva scioglierla per evitare che Mitzy la dissotterrasse ancora. Era la terza volta che gliela faceva trovare vicino al bidone, ne aveva davvero abbastanza. Dove cazzo l’aveva messo l’acido, a proposito? Si grattò la testa pelata per fare mente locale: doveva essere in garage, nell’armadietto dei cacciavite e delle chiavi inglesi. «Tu non muoverti» disse a Emma puntando l’indice nella sua direzione, quindi si allontanò dai capelli di Medusa sparsi sul tavolo per cercare le chiavi della rimessa nel piattino sul mobile vicino alla porta d’ingresso.

Rovistò finché trovò il mazzo giusto, infilò le scarpe sui piedi nudi per non scivolare sugli scalini della cantina, quindi scese in garage passando davanti alle bottiglie di vino e alla lavanderia. «Ecco, la scioglierò nel lavandino che usava per i suoi bei twin-set di cachemire» pensò mentre apriva lo sportello dell’armadietto. I due bidoni da cinque litri di acido solforico erano lì. Sarebbe bastato? Non restava che provare, al limite sarebbe andato a comprarne dell’altro. Sollevò un contenitore e lo portò in lavanderia, quindi ripeté l’operazione con il secondo. Poggiò le mani sulla schiena sbuffando: a sessant’anni, fumando quaranta sigarette al giorno, non aveva più la forza di quando aveva sposato Emma, quella troietta shabby chic vent’anni più giovane di lui che l’aveva impalmato solo per fare dispetto ai suoi genitori. Lui l’aveva capito troppo tardi, turlupinato dalla sua avvenenza e ammaliato dalla prospettiva di una vita agiata con i soldi del suocero. Fino a dieci giorni prima, quando si era reso conto di averne davvero abbastanza delle umiliazioni subite in dieci anni di matrimonio.

«La bistecca per Mitzy» disse al lavandino. Lasciò la lavanderia e, tornando verso le scale, si fermò davanti al congelatore. Sollevò lo sportello e guardò nel pozzetto per cercare un boccone succulento per la cagna. Quando aveva ammazzato Emma, quella sera in cui lei gli aveva riversato addosso le sue ennesime lamentele, aveva pensato di nasconderne il cadavere lì dentro. Certo, avrebbe dovuto farlo a pezzi, prima. Aveva preso l’ascia che usava per tagliare la legna per il caminetto e le aveva mozzato la testa, ma l’operazione aveva richiesto un dispendio di energie e uno spargimento di sangue tali da farlo presto desistere. Allora aveva caricato corpo e cranio nel baule, avvolti in vecchie coperte, e aveva guidato senza meta finché non aveva trovato il posto giusto. Li aveva sepolti nel bosco, vicino al fiume dove il terreno era più soffice, ed era tornato a casa a ripulire il macello in cantina. Se chiudeva gli occhi, poteva ancora sentire l’odore metallico del sangue. Afferrò un sacchetto dal freezer, sbatté lo sportello e risalì le scale per mettere la bistecca a scongelare sul lavello della cucina.

Cazzo. La testa non era più sul tavolo. Era entrato qualcuno, mentre era di sotto? Mollò il pezzo di carne sul lavandino e si fiondò alla porta sul retro. Non l’aveva chiusa a chiave, coglione! La brezza del mattino ne faceva cigolare i cardini, aprendola e chiudendola a un ritmo ipnotico. La spalancò. Mettendo un piede fuori con il cuore che gli martellava nelle orecchie incespicò sullo scalino brinato e cadde sull’osso sacro come un sacco di patate. Un grido di dolore rotolò fuori dalla sua bocca insieme a un’imprecazione. Cercò di riprendere fiato prima di socchiudere le palpebre e capire se qualcuno l’avesse visto: l’ultima cosa al mondo che ci voleva in quel momento era che un’anima pia corresse in suo soccorso. Nessun umano era in vista, bene, ma Mitzy, quella maledetta lupa, era a un metro da lui. Vicino al bidone, seduta composta, il pelo lucido, teneva la testa di Emma tra le fauci guardandolo fisso in faccia. E ringhiava, la stronza. Giuseppe poggiò una mano a terra per sollevarsi senza distogliere gli occhi dai suoi. «Le altre due volte in cui mi hai mollato qui il cranio della tua padrona non ti sei fatta vedere, maledetta, ma adesso mi sfidi? Stai tranquilla che ce n’è anche per te, stavolta» sussurrò.

Niente, Mitzy non si muoveva. Chissà dov’era stata, in quei dieci giorni? Aveva cercato di difendere la sua padrona dalla furia di Giuseppe, quando lui le aveva messo le mani al collo e l’aveva strangolata. L’aveva morso, portava ancora i segni delle sue zanne sul polpaccio, ma era fuggita guaendo quando lui le aveva assestato un calcio nella pancia per liberarsi dalla presa. Salvo fargli trovare la testa di Emma vicino al bidone per ben due volte. Anzi tre, includendo quella mattina. Probabilmente aveva seguito la sua auto, o forse l’odore della padrona, fino al bosco dove talvolta la portava a sgranchirsi le zampe, aveva aspettato che lui si allontanasse e poi aveva disseppellito la testa. Forse aveva voluto riportare quel che rimaneva di Emma, quel che riusciva a trasportare con la sua forza di cane, fino a casa, forse aveva vegliato la tomba giorno e notte, forse aveva guardato l’uomo riseppellire ogni volta la testa, chissà. Era stato un coglione lui a non pensare subito all’acido, a riportare la testa nello stesso posto per riunirla al resto del cadavere, ma questa volta quella maledetta cagna non gli sarebbe sfuggita. Magari avrebbe sciolto anche lei, se il liquido fosse bastato.

Giuseppe si sollevò lentamente, cercando di ignorare il dolore alla base della schiena e gli occhi penetranti di Mitzy. Sapeva che la pala per la neve era poggiata alla sua destra, contro il muro. Mosse piano il braccio per raggiungerla: l’avrebbe calata sulla testa della cagna, liberandosi di lei una volta per tutte. La bistecca se la sarebbe mangiata lui per cena, alla faccia sua. Si guardò intorno: non c’era ancora nessuno, in strada. Sentì il legno del manico contro il suo palmo. Gli strinse le dita intorno per avere una presa salda e la ruotò velocemente in direzione della bestia, certo di coglierla di sorpresa.

«Fermo, polizia!»

E adesso da dove diavolo arrivata, quella voce che rimbombava in un megafono? Con la coda dell’occhio vide Mitzy correre via, il trofeo ciondolante tra le fauci. Ruotò il capo alla sua sinistra e, a pochi metri da lui, scorse una figura puntargli contro una pistola. Lasciò cadere la pala. Il metallo sbatté sul selciato, ferendogli le orecchie. Alzò le mani in segno di resa. Era stato certo di farla franca, era stato certo che gli amici di Emma avessero creduto alla sua storia. «È andata a farsi un viaggio», aveva detto a tutti quelli che l’avevano cercata in quei dieci giorni. Improvvisamente sobrio, si rese conto del motivo per cui non ci fosse nessuno in strada: dietro il poliziotto armato, un cordone di auto sbarrava la via. La situazione doveva essere la medesima dall’altro lato della tranquilla zona residenziale dove aveva abitato con quella stronza di Emma e con quella fottuta cagna per tutti quegli anni. Alzò la testa aspettando che venissero ad ammanettarlo e la vide, alla finestra della sala da pranzo, dietro i vetri della villetta uguale alla sua affacciata sul marciapiede dov’era seduta Mitzy meno di mezz’ora prima. La vedova Gualtieri, scostate le sue immacolate tendine di pizzo, gli stava mostrando il dito medio.

Table of Contents

1 Wilma di Mauro Valentini

2 Punti di vista di Mattia Mascagni

3 A lunga durata di Fiammetta Bianchi

4 I cani non parlano di Giulia Alberti

5 Scene da un mortimonio di Daniele Cambiaso e Sabrina De Bastiani

6 L’hamburgher definitivo di Faber

7 Questione di tempo di Sara Magnoli

8 Giuseppe e Carmela di Fabio Manelli

9 Erinni di Alessandro Marchi

10 La vendetta di Aicia Naser

11 A cena con Virna di Paolo Panzacchi

12 La luce dell’amore di Davide Pappalardo

13 Ore contate di Davide Parma

14 Visioni di Sarah Pellizzari Rabolini

15 Disubbidienza di Luana Troncanetti

16 Nel Fiore degli anni di Michele Tomasetti

17 Stereotipo nativo digitale di Franca Riso

18 Chi la dura la vince di Mara B. Rosso