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1      Wilma

di Mauro Valentini


 


 


 


 


 


 


 


La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa
decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore
tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


Ma a Mitzy ci avrebbe pensato poi. Ora, far sparire
anche questa cagna maledetta avrebbe destato troppi sospetti. Tua moglie può
esser andata via con un altro ma Mitzy dove poteva andare? No, tutte e due le
femmine di casa sparite d’un colpo sarebbe stato troppo. Ripensava all’acido,
già… ma anche questo sarebbe stato un rischio. L’aveva scartata subito come
ipotesi. Aveva letto un libro di uno scrittore di cui neanche ricordava il
nome, un libro che gli aveva consigliato proprio la sua cara mogliettina quando
ancora aveva la testa attaccata al collo, un libro che gli era piaciuto molto e
che gli era stato utilissimo. Tanto utile che se l’era divorato, suscitando la
sospetta ammirazione di sua moglie che non aveva resistito al suo
insopportabile sarcasmo: «Forse abbiamo trovato un libro che riuscirai a
finire?» Se lo era finito in effetti in due giorni e due cose aveva scoperto su
quelle pagine: che il cianuro si trova in certi negozi di contrabbando e che al
contrario acquistare una gran quantità di acido muriatico si può soltanto
dentro grandi magazzini e che, dalle telecamere e dagli scontrini si può
risalire a chi lo ha comprato. Giuseppe aveva letto e riletto la storia di
Jean-Marc Deperrois e del suo maldestro tentativo di uccidere il marito della
sua amante mettendo il cianuro dentro l’antibiotico. Che stronzo quel
Jean-Marc, due volte stronzo era stato: una volta perché il cianuro lo aveva
sciolto nel farmaco che prendeva la figlia e non il marito della sua Sylvie, la
seconda perché si era comprato l’occorrente in un magazzino che aveva le
telecamere che lo avevano inchiodato alle sue responsabilità. Aveva ucciso una bambina
di nove anni per sbaglio e si era fatto venti anni di galera. Che coglione.


Giuseppe invece era stato più attento: aveva comprato
una bustina di cianuro in polvere in un laboratorio di argentatura clandestino
a San Lorenzo. Quel vecchiaccio senza denti gliel’aveva venduta per trecento
euro, di nascosto delle figlie che lo controllavano quasi a vista. Lui lo usava
per brillantare l’argenteria rubata e rivenderla ai negozi di antiquariato
della zona e per lui, quelle tre cucchiaiate erano una sciocchezza. Ma per
Giuseppe no. Ne aveva sciolto una parte in quella vellutata di cavolo rosso che
sua moglie continuava a fargli ogni settimana pur sapendo che lui la detestava.
«Ti fa bene Giuseppe, è ricca di vitamine e di radicali liberi» gli diceva
soddisfatta del dispetto che gli procurava appena lui la vedeva impiattata a
tavola. Solo che quel giorno il dispetto glielo aveva fatto lui. «Stavolta mi è
venuta un po’ amara...» aveva avuto il tempo di dire. Poi era caduta
all’indietro tenendosi le mani alla gola e sibilando un rantolo avido d’aria e
che era stato il suo ultimo suono emesso prima di morire. Giuseppe si era
goduto quel silenzio perfetto. Aveva con calma ripulito i piatti e la pentola,
svuotato nel lavandino il tutto e aveva preso a calci con molta dedizione la
cagna che mugolava attorno al cadavere della sua padrona. Quella stronza che
ora gli aveva dissotterrato la testa mettendogliela lì davanti al secchio
dell’indifferenziata.


La testa del resto era stato il suo problema fin da
subito. Aveva aspettato che il rigor-mortis passasse e dopo due giorni aveva
iniziato, appena libero dal lavoro, a depezzare quella cosa che un tempo aveva
avuto anche il coraggio di amare. Aveva poi inserito la risposta automatica al
primo squillo sul telefono della moglie, ci aveva poi impostato la modalità
silenzioso senza vibrazione ed era andato con quel telefono in tasca fino alla
stazione Termini. Aveva scelto il Frecciarossa delle 18:08 per Milano Centrale,
aveva comprato il biglietto a nome di lei ed era salito, nascondendo quell’aggeggio
nello spazio dei bagagli del corridoio tra la carrozza 3 e la 4. Era quindi
ridisceso prima che il treno partisse e si era riavviato a casa, chiamando quel
numero tre volte dal suo telefono. La risposta automatica si inseriva al primo
squillo, lui lasciava passare due minuti e poi riattaccava. Le aveva anche
prenotato una stanza all’NH Machiavelli di via Lazzaretto. Insomma, quando
sarebbe andato a denunciare la scomparsa avrebbero fatto dei controlli,
avrebbero scoperto che la sua signora era stata con lui al telefono durante il
tragitto e che era scomparsa nel tragitto tra la stazione e l’hotel. Un mistero
insoluto, sarebbe andato in televisione a far la parte del marito sconvolto:
«C’erano stati problemi tra di voi? Aveva notato sua moglie più nervosa,
preoccupata in questi ultimi giorni? C’era un altro uomo nella sua vita? E lei,
ha un’amante per caso e forse la signora lo aveva scoperto?» No… avrebbe
risposto semplicemente no a tutte le domande. L’avrebbero cercata a Milano,
mentre lui, con calma, a Roma, se ne sarebbe sbarazzato piano piano, pezzo per
pezzo.


Ma con la testa aveva avuto fretta. E l’aveva
sotterrata in un angolo del suo giardino. E aveva sbagliato, non aveva
considerato quella cagna del cazzo. Del resto, gli faceva impressione. Sembrava
lo guardasse con quello stesso sguardo severo e pieno d’odio con cui lo
guardava ogni giorno. Ogni giorno rinfacciandogli la sua vita senza luci e
senza amore. Già, l’amore. C’era stati un momento, un periodo forse lontano,
nel passato, in cui erano stati anche innamorati. Sì, forse sì. Ma era stato un
attimo. Un soffio.


Non ricordava neanche più la sensazione di quando la
penetrava, che effetto gli faceva scorrere e venire dentro quella donna di cui
ormai gli erano rimasti da smaltire solo le braccia. L’aveva davvero scopata
qualche volta? La logica gli diceva di sì, sicuramente qualche volta l’avrà per
forza fatto. Per forza.


Giuseppe ora guardava inorridito quella testa che per
fortuna si era girata mostrando la nuca e non il viso ormai decomposto. Era
dunque tornato di corsa a casa, aveva preso una borsa di quelle di tela con cui
faceva la spesa al Carrefour e si era precipitato di nuovo ai secchi,
controllando che la cagna non si avvicinasse. Aveva steso la borsa e con un
calcetto rapido e deciso ci aveva fatto rotolare dentro la testa di sua moglie.
Si era guardato attorno, aveva preso per i manici la busta e fatto per gettarla
nell’indifferenziato. Ma si era bloccato davanti allo sguardo attonito della
sua vicina di casa, la signora Wilma, che lo stava osservando con stupore e che
con un filo di voce gli aveva sussurrato: «Ma cosa fa signor Giuseppe, usa per
gettare l’immondizia le borse di tela? Lei è troppo sconvolto dall’assenza
della sua mogliettina vero? Dia a me quella borsa, l’aiuto io a spostare i
rifiuti in una comune busta di plastica.» Giuseppe era rimasto impietrito.
Quell’impicciona del cazzo lo stava ormai seguendo da qualche giorno. Era
sicuro avesse percepito qualcosa. Lei che controllava ogni sua mossa dal suo
giardino adiacente il suo. Lei che aveva chiamato la trasmissione “Chi l’ha
visto” per raccontare di sua moglie e per sparare mille cazzate sul suo conto.
«Li sentiva litigare?» Gli aveva chiesto il giornalista e lei con un sorriso
dilatato di soddisfazione aveva risposto: «Era impossibile non sentirli… » Sì,
ora Giuseppe ne era convinto. Wilma aveva capito tutto. Sapeva pure cosa c’era
in quella borsa di tela gialla?


«Wilma, ha ragione sono sconvolto. Stavo per gettare
delle cose di casa che non mi servono più. Non si preoccupi, le dividerò io in
altre buste. Piuttosto, perché non viene a prendere un caffè da me. Le volevo
mostrare delle lettere che mia moglie scriveva a chi non l’ho proprio capito,
ma che non ha mai spedito. Magari lei mi può aiutare a capirne di più. Sa tra
donne… magari in quelle lettere c’è scritto qualcosa di utile alle indagini.»


Tutte queste puttane come Wilma si sentono un po’
detective. Un po’ criminologhe. Giuseppe lo aveva capito. Wilma non avrebbe
resistito alla curiosità di sapere, di leggere e curiosare e poi di poter
richiamare la trasmissione raccontando delle clamorose novità.


Wilma non si sarebbe insospettita da quello strano
sapore del caffè di Giuseppe. Quella polverina bianca l’avrebbe sicuramente
scambiata per zucchero.


«Lo prende amaro Wilma?»


«No no, due cucchiaini per me.»


«Così tanto? Ne basta uno.»






 









2      Punti
di vista

di Mattia Mascagni


 


 


 


 


 


 


 


 


La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa
decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore
tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


Dopo averla afferrata per i capelli, strattonandola
con forza, Giuseppe prese la busta di plastica che sporgeva leggermente dalla
tasca posteriore dei jeans, la aprì agitandola nell’aria con fare grossolano e
vi infilò ciò che restava di sua moglie.


Era talmente incazzato da non avvertire il freddo
nonostante la maglietta bianca a maniche corte, sporca di sangue. Fu il
silenzio a riportarlo alla calma; le finestre delle abitazioni erano ancora
buie e il cono di luce dell’illuminazione stradale abbastanza distante da
permettergli di restare immobile a scrutare la via senza destare sospetti.


Girò la testa prima a destra e poi a sinistra e ripeté
nuovamente il gesto per accertarsi di essere solo; Mitzy a parte, ovviamente.


«Maledetto cane» ringhiò a denti stretti «ti sistemo a
dovere.»


Quel funesto pensiero ruggiva nella sua testa.


Il suo sguardo carico d’odio aveva uncinato gli occhi
languidi di Mitzy che, ferma accanto a una macchina parcheggiata all’angolo
della strada, si era seduta in attesa dell’ultima sgridata da parte di quel
padrone mai amorevole e freddo come l’inverno.


Giuseppe era teso come un cavo d’acciaio: la borsa di
plastica che stringeva nella mano scricchiolò un poco sotto la pressione dei
muscoli che gonfiavano l’avambraccio destro. Doveva recuperare il cane e
tornare in casa, e doveva farlo celermente ma con la giusta cautela perchè
Mitzy avrebbe potuto abbaiare e svegliare il vicinato.


Se era riuscito a ingannare la moglie, ce l’avrebbe
fatta anche con quella dannata bestiaccia. Provò a fingere come se avesse a che
fare con una persona, dimenticando che un animale difficilmente può essere
ingannato.


Sul volto teso si era fatto largo un sorriso tirato.
La voce tremolante per la rabbia, e non per il freddo, si era fatta sottile e
calma.


«Mitzy, vieni!»


Aveva nascosto il braccio, con cui reggeva la busta, dietro
la schiena e con molta, molta attenzione, aveva mosso un passo in direzione del
cane.


«Forza Mitzy, vieni…vieni da papà!»


Sull’accento finale dell’ultima parola gli era
scappato di nuovo il tono luciferino che a stento tratteneva in petto. Mitzy
tremava, aveva paura.


«Hey tu! Fermo! »


Una voce aveva tagliato il silenzio come una lama
sfoderata all’improvviso.


Giuseppe era fermo a un metro dal marciapiede: il
cuore gli batteva forte e non aveva idea di chi avesse parlato.


In strada c’erano soltanto lui e Mitzy.


E nessun altro.


Con gli occhi iniettati di rabbia, Giuseppe lasciava
che il veleno emozionale scorresse in lui poiché non gli importava più di
nulla: doveva fare presto.


«Uccido il cane poi scappo da tutta questa merda.»


Le parole che gli erano sibilate dalle labbra e
dovevano restare dentro, nella sua mente, invece gli erano sfuggite senza che
lui se ne rendesse conto.


Il secondo passo verso Mitzy fece scattare la voce che
poco prima lo aveva raggelato.


«Assassino! Sei un assassino! Non toccare il mio cane,
fottuto figlio di puttana!»


La voce era forte, forte e alta a tal punto da
svegliare le persone nelle loro case, buttarle giù dai letti, fare in modo che
accendessero le luci e riversassero in strada i loro occhi, tutti puntati su
quell’uomo con la maglia bianca, sporca di sangue.


«Assassino!»


La voce, quella maledetta voce che lo aveva descritto
per ciò che era realmente e aveva richiamato l’attenzione di tutti, proveniva
da dietro. Si girò ma a parte altre persone che lo osservavano, nessuno aveva
aperto bocca. Nemmeno Mitzy aveva abbaiato.


Ormai la volontà di non essere scoperto era andata a
farsi fottere e non esisteva più ragione per nascondere ciò che teneva celato
dietro la schiena.


«Assassino! Mio marito mi ha uccisa, è un assassino!»


La mano destra prese a tremare e il suo sguardo feroce
venne inghiottito dalla paura.


«Non può…non può essere vero…»


Che fosse vero o no, la voce era quella di sua moglie
e proveniva dall’interno della busta di plastica. Con l’ultima spinta di razionalità
decise di aprire il sacchetto di plastica per controllare.


Il viso di sua moglie era li a fissarlo. Sembrava
contenere tutta la rabbia del mondo; gli occhi, da cui scendevano rivoli di
sangue e disprezzo amaro, avevano cementato Giuseppe esattamente dov’era, senza
consentire più alcun tipo di movimento.


«Assassino! Assassino! Assassino!»


Mitzy era salva, scodinzolava.


 


Non c’è cosa peggiore di un risveglio improvviso dopo
un incubo. Ma forse, cosa ancora peggiore, è finire di sognare e svegliarsi in
un incubo reale.


Le mani strofinate più volte sugli occhi non avevano
sortito l’effetto sperato, così lo stesso era stato per il braccio allungato al
lato destro del suo corpo in cerca del comodino su cui c’era la piccola lampada
pronta a rischiare l’oscurità.


Erano lì, il comodino e la lampada. Ricordava perfettamente
di essersi coricata a letto, di aver baciato il marito e di aver spento la luce
prima sprofondare nel sonno.


Dovevano esserci. Ma non c’erano.


L’unica cosa che Clara avvertiva era la solida
presenza di un muro alle sue spalle.


«Oddio, non ci vedo. Aiuto! Mitzy dove sei?»


L’amato pastore tedesco che abitualmente dormiva
accanto a lei, sulla sua cuccia, a fianco del letto, e che in un secondo
avrebbe appoggiato il muso contro il suo corpo, rassicurandola, non esisteva.
Mitzy, l’amata Mitzy che al suono della voce della sua padrona correva come un
soldatino affettuoso era svanita.


«Giuseppe? Amore aiutami, non ci vedo. Per l’amor di
dio, qualcuno mi sente?»


Clara sognava spesso, aveva trascorso l’intera vita a
farlo e dal sogno era passata alla realtà dall’incontro con Giuseppe, stimato
medico, uomo gentile e marito insostituibile.


Non sapeva darsi pace ma da tempo ricorreva nei suoi
sogni l’immagina dell’amato consorte che, dopo averla uccisa, si preparava a
fare fuori anche lei.


Alla disperata invocazione di Clara dapprima seguì il
silenzio. Poi, distante, non sapendo quanto, le giunsero i singulti di una voce
femminile: singhiozzava, era evidentemente spaventata, forse anche più di quanto
lo fosse lei.


«Mi chiamo Clara, chi sei?»


Le parole pronunciate da lei pronunciate provocarono
una reazione.


«Mi chiamo Pia e ho otto anni. Dov’è la mia mamma?»


Pia piangeva. Clara non poteva vederla e non riusciva
a capire quanto fosse distante o dove fosse perché la sua voce proveniva dal
basso. Sembrava che quella povera bambina parlasse da dentro un pozzo.


«Pia, io sono Clara. Ho venticinque anni. Sai se mio
marito è qui? Si chiama Giuseppe.»


Pia continuava a piangere. Allora Clara tentò di
nuovo.


«Pia, tesoro, ascoltami. Dobbiamo aiutarci se vogliamo
uscire da qui.»


«Voglio la mia mamma.»


«Sì, ti porterò dalla tua mamma, te lo prometto ma
prima devi aiutarmi. Sai dove siamo?»


«No ma ho tanta paura. Mamma, mamma dove sei?»


«SONO QUI.»


L’ultima voce a parlare, voce di cui Clara non
conosceva l’esistenza e che si era palesata dal nulla, come una bolla di sapone
nel buio, le aveva provocato un fremito di terrore lungo tutto il corpo.


Era graffiante, lucida e stridula come un frammento di
vetro lasciato in un corridoio lungo all’interno di un edificio disabitato e
dilaniato dai vandali.


«Chi sei?» chiese Clara.


La risposta che ne seguì fece desiderare a Clara la
morta.


«SONO IL DIAVOLO E ADESSO VI MANGIO!»


Clara non aveva la forza per urlare. Era paralizzata,
anche le sue corde vocali lo erano.


Appiattita contro il muro alle sue spalle, con le
gambe rannicchiate sotto il sedere e i capelli che le ricadevano sul volto
madido di sudore ghiacciato, se qualcuno avesse potuto vederla o se lei avesse
potuto ricevere in quel preciso istante un’immagine riflessa di stessa in uno
specchio, non avrebbe fatto in tempo a riconoscersi in quella smorfia di
impotenza e paura, dove il terrore circolava libero, nascosto all’interno di un
abisso artigianale, ben lontano dall’istrionico folclore notturno vestito di
raso nero sgargiante.


 


Improvvisamente il buio svani e la luce inondò tutto.


«Stenditi a terra, mani dietro la nuca!»


A quell’ordine seguì un verso disumano e a quel verso
disumano seguì uno sparo.


Quando il Dottor Cenco entrò nella stanza, invitato
dai Carabinieri, si diresse verso il tavolo della sala, dove l’infermiere aveva
lasciato il registratore, ancora acceso.


Fermò la registrazione poi, dopo aver premuto il tasto
PLAY, ascoltò in presenza degli inquirenti il massacro del quale erano
costretti a guardare l'esito.


Inutile dire che i suoni e le voci riprodotte dal
registratore digitale fecero sbiancare gli uomini in divisa, già scioccati per
tutto il sangue su cui erano stati costretti a camminare, pur di entrare
nell’abitazione di Clara Serpi.


La poveretta, abbandonata dai parenti per via della
schizofrenia da cui era affetta, invece di farsi ricoverare e grazie ad ancora
una buona dose di lucidità, di comune accordo con lo psichiatra che l’aveva in
cura, il Dottor Cenco, era riuscita a restare nella propria casa di campagna,
sotto la sorveglianza di operatore sanitario, tale Giuseppe, e in compagnia
della tanto amata Mitzy, amica a quattro zampe da cui non si sarebbe mai
separata e cui mai avrebbe fatto del male.


I Carabinieri trovarono Mitzy nel casolare degli
attrezzi, stesa su comode coperte. Alla vista di esseri umani, si mostrò felice
e grata che qualcuno si fosse accorto della sua presenza.


Il povero Giuseppe, o ciò che ne restava di lui, fu ritrovato
sdraiato a letto. Le coperte, il materasso, i cuscini e parte del pavimento erano
ricoperti di sangue e brandelli di carne.


La parte mancante dell’infermiere venne ritrovata fra
le mani della di Clara Serpi, abbattuta con un colpo dritto in fronte. Clara
aveva strappato la faccia di Giuseppe per usarla come canovaccio al fine di pulire
il muro della sala.


Era evidente che la situazione fosse peggiorata, Clara
era una bomba a orologeria che Giuseppe pensava di poter monitorare: il sogno
di Giuseppe era scrivere thriller psicologici, incubi cerebrali da cui, a
volte, sembrava proprio impossibile uscirne vivi.


«Dottor Cenco, deve venire con noi in caserma. Ci
serve una sua deposizione per capirci qualcosa. Questa situazione è assurda.»
disse il più alto in grado.


«Quello che avete ascoltato è l’esempio di come una
mente malata sia in grado di crearne altre, personalità multiple che convivono
in un unico corpo e condividono un’anima sola.»


«Dopo quello che ho visto si può parlare di tutto
tranne che di anima. L’unico poveretto era Giuseppe e l’anima se la è giocata,
anche per colpa sua Dottore.»


«La bambina parlava da lontano, come fosse dentro un
pozzo, perché in ognuno di noi esiste una parta infantile. Clara era una
sognatrice e nei suoi sogni, il desiderio d’amore verso colui che se ne
prendeva cura, voleva fortemente unirsi a uno uomo come Giuseppe. L’ultima,
invece, la parte terrificante non è altro che la malattia unita alla parte
peggiore presente in ogni uomo o donna del pianeta…l’essere umano. E tutto ciò
che avete visto e sentito c’è una soluzione semplice, partorita da un punto di
vista molto poco empireo dal sottoscritto: sono punti di vista.»


«Dal mio punto di vista anche lei è colpevole in
questa storia, Dottor Cenco. «sentenziò il Marsciallo.


«Punti di vista, caro Maresciallo, soltanto semplici e
sgradevoli punti di vista.»


 






 









3     
A lunga
durata

di Fiammetta Bianchi


 


 


 


 


 


 


 


La mattina dopo,
quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma
sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al
bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore
tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


Si guardò intorno controllando che la sua
vicina non fosse, come al solito, nascosta dietro la tenda della finestra della
cucina: sarebbe stato fastidioso dover ammazzare anche lei. Poi, con
noncuranza, coprì con il sacco di plastica scura quell'ammasso di capelli
giallognoli e, per un istante, pensò che forse li avrebbe potuti utilizzare per
riparare il sifone sotto al lavello. Gocciava da un po' di giorni e con sole
due tre ciocche avrebbe potuto risolvere il problema e far cessare
quell'irritante ticchettio. Rientrò in casa e andò dritto in cucina, prese la
grande pentola di alluminio con i manici, quella che usavano per fare il brodo
di Natale con i parenti, ci mise sopra il coperchio e tornò fuori. Il sacco
della spazzatura e la testa erano ancora là. Il cane anche. Mise la testa nella
pentola, la coprì col coperchio e si avviò di nuovo verso casa. Mitzy
attraversò la strada e si fermò a pochi metri dalla sua porta. Sembrava stesse
aspettando qualcosa.


Giuseppe guardò nella pentola e constatò
che la carne delle guance e del mento di sua moglie appariva lievemente
frollata e iniziava a puzzare. Aprì l'acqua del rubinetto, sciacquò bene la
testa e afferrato il coltello con il quale solitamente affettava a mano il
prosciutto, iniziò a staccare dei pezzi di carne tutto sommato ancora soda e
parti di cartilagine dal teschio. Ne avrebbe fatto un bell'hamburger maxi ben
condito e ben cotto per Mitzy; era così affezionata alla sua padrona quella
cagna che non le sarebbe dispiaciuto mangiarne un po' invece di farla marcire
sotto terra. Il tritacarne elettrico avrebbe impiegato pochi secondi a macinare
il tutto.


Aprì cinque confezioni di acido extra
forte e qualche pacco di soda caustica, li versò sul fondo della pentola, ci
mise dentro il teschio scarnificato e poi aggiunse acqua fino al segno che
indicava la capienza massima.


Il fumo acre e denso stava riempiendo la
cucina quindi decise di spostare il pentolone nel bagno dopo aver spalancato i
vetri della finestra.


Tornò in cucina e mise sulla piastra
l'hamburger al veleno. Lo insaporì con le spezie per l'arrosto. A Mitzy piaceva
la carne cotta così. L'aveva viziata, sua moglie.


Glielo portò fuori e la cagna dopo qualche
momento di nervosismo con pochi morsi lo finì. Poi lo fissò per qualche
lunghissimo secondo, come se volesse dirgli qualcosa. Giuseppe ricambiò lo
sguardo, si voltò e rientrò in casa, calcolando mentalmente il tempo che
sarebbe stato necessario a Mitzy per morire bene.


Nel bagno intanto l'acido stava facendo il
suo lavoro, con un mestolo di legno girò più volte il liquido che stava
cambiando colore e consistenza e si congratulò con sè stesso per come aveva
riparato alla maldestra idea del giorno prima di seppellire la testa nel parco
del quartiere.


Si cucinò un piatto di pasta con burro e
parmigiano: non era mai stato un gran cuoco, quella era l'unica cosa che gli
sarebbe mancata della moglie, ma sarebbe sopravvissuto lo stesso. La tavola
calda all'angolo della strada sarebbe stata un ottimo surrogato.


Poi il sonno e la stanchezza ebbero la
meglio su di lui.


Si addormentò tutto vestito sul divano,
davanti alla televisione accesa.


Quattro ore dopo l'aria fredda che entrava
dalla finestra spalancata e faceva sollevare le tende lo svegliò.


Si stiracchiò con calma.


Andò in bagno e mescolò di nuovo
quell'intruglio acido. Il mestolo non trovò resistenza, avvertì solo un rumore
tintinnante, come di qualcosa che sbatteva contro le pareti di metallo della
pentola.


La sollevò piano e ne versò tutto il
contenuto nel WC. Tirò lo sciacquone restando a guardare il curioso piccolo
vortice mentre portava via con sé le ultime tracce della donna che aveva
sposato trenta anni prima.


Spostò la pentola nella vasca, aprì
l'acqua, posizionò la levetta su “doccia” e sotto il getto potente iniziò a pulire
la pentola. Sul fondo, due file di splendidi denti bianchi. Li prese, li
osservò, li sciacquò accuratamente.


Si mise davanti allo specchio e sorrise,
scoprendo le gengive rosa e nude.


Domani sarebbe andato a comprare una bella
confezione di colla. A lunga durata.






 









4     
I
cani non parlano

di Giulia Alberti


 


 


 


 


 


 


 


La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa
decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore
Tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
averla riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa
della testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato
era che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio
di come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata.


Tornò in casa per cercare i guanti di
gomma, ché di toccare la testa a mani nude non ne aveva molta voglia. Li trovò
sotto al lavello e li mise nella tasca del giubbotto. C'era anche una
confezione nuova di veleno per blatte: “efficace su ogni tipo di insetto, mosca
o zanzara”. Prese anche quella, forse poteva servire per Mitzy.


In strada, nessuna traccia del cane. C'era
invece un certo movimento vicino al bidone. Il figlio dei Cacciari, in pigiama
e pantofole, prendeva a calci la testa di sua moglie.


«Che schifo» diceva. «Sembra un film
dell'orrore.»


Cosa ci facesse lì quel dodicenne
rompiballe, alle 6:15 di mattina, Giuseppe non sapeva proprio come spiegarselo.


«Ehi. Tutto bene?»


«Insomma. Quella deficiente di mia madre
mi ha buttato fuori. E qui si gela.»


Giuseppe guardò prima la testa mozzata,
poi le labbra blu del ragazzo. I denti sbattevano uno contro l'altro.


«Vuoi venire da me?»


Si prese un po' di tempo, poi sollevò le
spalle.


«Cosa ci deve fare con il veleno per
blatte?»


«Voglio ammazzarci il cane.»


Il ragazzo scoppiò a ridere.


«Non penso che funzioni.»


«Allora, andiamo?»


«Sicuro. Non si scordi la testa.»


 


Sul tavolo, una tazza di cioccolata calda
e un caffè. Alessandro Cacciari aveva ripreso un po' di colore e, ora, si
guardava attorno per catturare ogni dettaglio della stanza. Le pareti erano soffocate
da paesaggi contadini dalle tinte scure, mentre i mobili, scuri anch'essi,
riempivano quasi tutto lo spazio calpestabile.


La testa, con i capelli sistemati in una
coda improvvisata, troneggiava sulla credenza, accanto a due gatti di ceramica.


«E così sua moglie l'ha fatta incazzare.
Ma il cane cosa c'entra?»


Giuseppe sollevò un sopracciglio.


«Perché pensi che mi sia arrabbiato?»


«Beh, qualcosa deve averle fatto. Le donne
sono tutte uguali: mogli, fidanzate, madri. Stanno sempre a controllarti e a
dirti cosa fare. Penso che lei abbia trovato un'ottima soluzione.» Indicò la
credenza. «Cioè, se invece che assecondare mia madre, le avessi tagliato la
testa, non mi sarei trovato in mezzo alla strada il 24 di dicembre. Non so se
mi spiego.»


Giuseppe finì il caffè in un sorso. Mise
il piattino in un punto ben preciso alla sua destra e iniziò a disegnare dei
cerchi con le dita sul bordo della tazzina.


«Cosa ti ha fatto tua madre?»


«Ha portato quello sfigato in casa nostra
e ci ha dormito assieme.»


Alessandro soffiò sulla cioccolata, poi
riappoggiò la tazza.


«Non ci ha mica messo il veleno, qui
dentro?»


Sveglio il ragazzino, pensò Giuseppe.


«Stia tranquillo» riprese. «Non sono uno
che fa la spia. In cambio, però, mi piacerebbe continuare ad abbellire questa
stanza.»


Fece un cenno col mento in direzione della
testa.


«Cerchiamole compagnia.»


 


Lo sfigato, di cui gli aveva parlato
Alessandro, era un ragazzotto sui trent'anni, i jeans strappati e le cuffie
incollate alle orecchie. Girava avanti e indietro sul marciapiede di fronte ai
bidoni della spazzatura, muovendo la testa a ritmo di musica. Giuseppe lo
chiamò dal giardino.


«Se cerchi Alessandro è qui da me.»


«Grazie, amico. Mi hai risparmiato la
fatica. Digli di uscire.»


Giuseppe si affacciò in casa, poi
ricomparve.


«Non ne vuole sapere.»


«Ci penso io. Aprimi.»


Il ragazzotto spinse il cancello del
giardino. In quel momento, qualcosa sfregò contro la sua gamba.


«Cazzo!»


Il grosso muso di un pastore tedesco lo
stava annusando con foga.


«Fallo entrare, è il cane di mia moglie.»


«Simpatico.»


Mitzy lo oltrepassò e si avvicinò a Giuseppe.
Gli occhi del cane sembravano rimproverarlo. Giuseppe gli fece cenno di
andarsene. Mitzy corse sul retro della villa.


«Entra pure.»


Alessandro era ancora seduto a tavola, la
tazza di cioccolata tra le mani.


«Dai, alza il culo. Sara ha detto di
rientrare.»


«Non vengo, coglione. Non ho ancora finito
di bere.»


«Adesso vediamo.»


Il ragazzotto gli strappò la tazza fumante
e se la scolò tutta d'un fiato. Si pulì la bocca con due dita e le strusciò sui
jeans.


«Ecco, ora fila.»


Alessandro sgranò gli occhi. Poi si mise a
ridere.


«Sei proprio un fesso.»


Il ragazzotto ribaltò gli occhi e si mise
a sbavare. Giuseppe lo aiutò a sdraiarsi sul divano, prima che il suo corpo
fosse in preda agli spasmi. Il cellulare gli uscì di tasca e cadde sul
pavimento.


Alessandro staccò le cuffie e alzò il
volume.


«Ora insegnami come fare.»


 


Sulla credenza c'erano due gatti di
ceramica, uno bianco e uno marrone. Giocavano entrambi con un gomitolo di lana.
Giuseppe li spostò verso il bordo e mise la nuova testa accanto a quella della
moglie.


«Niente male» disse Alessandro. «Così la
pianta di scoparsi mia madre quando papà è in trasferta. Ora tocca al cane.»


Giuseppe sollevò gli angoli della bocca.


«Non voleva far fuori il cane? Abbiamo
visto che il veleno per blatte funziona.»


«Perché no? Dopotutto il piano era questo.»


 


Sul retro, il cane giocava con un braccio
di donna sporco di terra. Aveva fatto vari buchi nel giardino, portando alla
luce i pezzi mozzati.


Giuseppe si avvicinò, Mitzy iniziò a
ringhiare.


«La prossima volta è meglio scioglierli
con l'acido» disse Alessandro. «Seppellirli non basta.»


Il ragazzo fece un paio di passi e
accarezzò Mitzy sulla testa.


«Su, bella, vieni con me.»


Il pastore tedesco lo seguì scodinzolando.


«La porto dentro.»


Giuseppe li guardò allontanarsi, poi chiuse
i buchi con la vanga. Una volta eliminato il cane, avrebbe avuto più tempo per
trovare il modo di sbarazzarsi dei resti.


Il problema era il ragazzino.


Entrò in casa, prese i guanti di gomma
dalla tasca e si avviò in cucina.


Qualcosa lo sbattè a terra. Alzò le
braccia e tentò di afferrare la testa del cane, prima che affondasse i denti
nel suo collo. Non ci riuscì. Iniziò a scalciare, ma Mitzy lo strinse con più
forza.


Sentiva la voce di Alessandro, sembrava
provenire da un'altra stanza.


«Mi dispiace, ma ha iniziato prima lei. Ha
avvelenato la mia cioccolata.»


Giuseppe avrebbe voluto parlare.
Difendersi. Invece sentì le forze venirgli meno e tutto diventare buio.


Quando Alessandro uscì gridando dalla
villa, quando pianse e si sgolò chiamando la madre, era già morto. Di quello
che era successo nella villa, del perché ci fossero due teste mozzate sopra una
credenza, fu ascoltata solo la versione del ragazzino.


I cani, come si sa, non parlano.
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Scene
da un mortimonio

di Daniele Cambiaso e Sabrina De Bastiani


 


 


 


 


 


 


La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata
di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore
tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata
una bella bistecca avvelenata…


 


 


Improvvisamente qualcosa di viscido e
gelatinoso prese a scorrergli lungo il viso. Istintivamente alzò gli occhi al
cielo perché aveva la percezione che la sostanza scendesse dall’alto. Nulla. Si
guardò intorno per assicurarsi di essere solo. Poi prese a passarsi
istericamente le mani sul volto, impiastricciandosi con la sostanza vischiosa.


Sostanza che più provava a togliere via,
più si rigenerava come un blob impazzito.


«Cazzo, Mitzy! Smettila di leccare, basta.
Basta!»


Si tirò su dal letto in uno scatto.
Sudato. Sfatto. Il cane seduto a scrutarlo, placido, gli indirizzò un tenue guaito.
Giuseppe distolse lo sguardo.


«Beppe sei tu? Che succede? Sei sveglio?
Beppeee!»


La voce stridula di Teresa, implacabile,
petulante, a logorargli l’esistenza. Decibel isterici provenienti dal piano di
sotto. Teresa. Sua moglie. Decisamente, dannatamente, ancora viva.


Si chiese come fossero giunti a quel
punto. Non c’era una risposta. Ce n’erano troppe. Provò a metterne a fuoco
qualcuna, ma erano brandelli di pensieri che non riuscivano ad acquisire forma,
ricordi sbiaditi, echi distanti di rancori e frustrazioni che si erano
accumulati nel tempo generando il buio insostenibile dell’anima.


Forse se fossero venuti dei figli. Oppure
se ce ne fossimo andati a vivere in città… E se non ci fosse quella vecchia
storia...


Troppe ipotesi, nessuna certezza. Anzi,
no, un punto fermo c’era. Covava ormai da anni un cupo desiderio di morte.
Della sua morte.


Scese le scale svogliatamente, sistemando la
fibbia della cintura dei pantaloni e colse la propria immagine riflessa in uno
specchio appeso alla parete. Strinse gli occhi, ferito dalla vista di un uomo
precocemente invecchiato, con troppi fili grigi tra i capelli e l’aspetto di un
vinto. Desiderò essere non solo lontano miglia e miglia, ma proprio in un’altra
dimensione. Di vita. Eppure non sognava certo paradisi tropicali, meno che mai
provava il desiderio di dividere la propria esistenza con un’altra donna. Non
aveva tentazioni, non alimentava sogni proibiti. Era un uomo semplice,
Giuseppe, e coltivava sogni semplici.


A esempio, la tranquillità. Il silenzio.


«Beppe, eccoti! Dai che il caffè si
ghiaccia! Ma perché ci hai messo così tanto? Ti senti poco bene? Lo sai che tuo
padre il primo ictus lo ha avuto alla tua età! Devi fare le analisi da mesi,
non so cosa stai aspettando!»


Teresa ma vai al diavolo tu e l’ictus. Sto
bene. Starei bene. Benissimo. Fuori da questa prigione.


«Tere, sto benissimo. Sono solo stanco. Ho
dormito poco e male. Il tuo caffè è la migliore medicina.»


Si avvicinò a darle un bacio sulla
guancia, accostando le labbra senza toccare la pelle. Ciò nonostante trattenne
lo stesso il gesto di pulirsi la bocca. A fatica.


Eppure c’era stato un tempo. Un tempo
diverso. Dove i baci la bruciavano, la pelle, e non bastavano mai. Eppure non
riusciva quasi a ricordarsene, come se si fosse trattato di un vecchio film
oppure della vita di un altro, ascoltata distrattamente al bar e archiviata in
fretta.


Ingurgitò il caffè. Freddo. Una broda schifosa
davvero. Non aveva mai imparato a fare il caffè, in poco più di dieci anni,
Teresa.


«Ti taglio una fetta di ciambellone,
Beppe, mi è uscito buonissimo stavolta.»


Giuseppe soffocò un’istintiva reazione
infastidita.


«Grazie, lo mangio dopo. Due fette, d’accordo?
Ora lasciami andare che è già tardi e dovrei essere sul trattore da un po’»


Un sorriso. Tirato. A ben guardare. A
voler ben guardare. Ma non succedeva da tanto, almeno a Giuseppe, di guardare
bene sua moglie.


Teresa, alla finestra, lo osservò allontanarsi
verso la rimessa. Uscire guidando il trattore. Prendere il sentiero dei campi.
Solo allora, quando sparì alla vista, oltre il bosco, lasciò cadere la tendina.
E si chinò ad accarezzare Mitzy, che, accanto a lei, la guardava adorante.


Giuseppe si sistemò meglio sul sedile di
guida, conduceva il suo pesante trattore quasi senza controllarne il percorso,
perso nei suoi pensieri. Oltrepassate due file di pioppi, si sarebbe affacciato
sull’ampio fianco della collina sul quale aveva sistemato il suo vigneto. Nella
terra dei vini, le uve di Giuseppe erano quotate e la sua condizione di
fornitore di alcune delle ditte più prestigiose di vini della zona gli
garantivano ottime entrate economiche. A fronte di cosa? Un’esistenza
sacrificata a tenere dietro ai capricci e alle ossessioni di una moglie
ingombrante e fastidiosa, precocemente sfiorita anche lei in quella sorta di
prigione senza sbarre, isolata da tutto e da tutti. Sapeva bene che al paese,
che da lì distava una manciata di chilometri, tutti chiamavano la sua tenuta
L’Eremo. Invidiavano il suo vigneto, i suoi guadagni, non certo la sua vita. Ne
ridevano al bar, dove ormai non metteva nemmeno più piede.


Bloccò il trattore perché si sentì mancare
il respiro, come accadeva ogni volta che non trovava una via d’uscita ai
problemi. Eppure la giornata era bella e il sole stava regalando riflessi
biondi agli acini d’uva che penzolavano dai grappoli. Sarebbe stata un’ottima
annata, valutò con occhio esperto. Il respiro tornò lentamente regolare quando
mise a fuoco un pensiero ben preciso. Il pensiero.


L’avrebbe fatto quel giorno. Avrebbe
ucciso Teresa.


In fondo lo aveva già fatto. Quando si era
trattato di ereditare i terreni aveva fatto in modo che un incidente
provvidenziale facesse finire fuori strada suo fratello Sergio, spedendolo
dritto all’aldilà. Era bastato spargere una larga chiazza d’olio al punto e al
momento giusto, conoscendo la sua abitudine di forzare con la moto all’alba di
ogni domenica in un tratto scosceso dell’Appennino che si innalzava a settentrione
della tenuta. Sergio lo chiamava “il mio Mugello”, era diventata la sua pista
per l’inferno. C’era stata una lunga inchiesta, Giuseppe aveva vissuto mesi di
tensione indicibile, ma alla fine era stato classificato come incidente. Teresa
l’aveva aiutato, era stata sua complice. Anche per questo non poteva lasciarla
vivere. Quel morto, Sergio, pesava.


Scese dal trattore, lasciando borbottare
il motore al minimo alle proprie spalle, e si avviò verso il capanno dove
teneva gli attrezzi e gli utensili che sarebbero stati utili per la vendemmia
ormai imminente. Aprì il pesante portone di legno sigillato da un lucchetto
pesantissimo e si fece strada nella penombra lievemente umida del capanno.
Odore di legna, polvere, una ragnatela gli accarezzò i capelli. Spostò alcuni
attrezzi e, in mezzo al cumulo di bottiglie lasciate ad asciugare capovolte, ne
estrasse una piccolina, simile a una minuscola ampolla.


Acqua Tofana.


Sorrise. La chiamava così, ricordandosi di
qualcuno che gli aveva raccontato di una donna che secoli prima aveva inventato
un veleno perfetto, inodore e insapore, ottenuto facendo bollire in una pentola
sigillata dell’acqua, con una miscela di anidride arseniosa, limatura di piombo
e antimonio. Ci aveva lavorato duro, già dalla primavera, provando vari dosaggi
finché non aveva ottenuto quella mistura perfettamente neutra.


Quel giorno, a pranzo, l’avrebbe preparato
lui il caffè.


Quando risalì sul trattore, sistemò
l’ampolla nel marsupio che aveva agganciato al cruscotto, poi si rimise in
moto. Svolgeva le sue azioni quasi meccanicamente, fischiettava un motivetto
apparentemente allegro, solo un velo di sudore sulla fronte gli faceva
percepire la sottile tensione che si stava impadronendo di lui. E non era
dovuto al sole ormai alto, Giuseppe non soffriva minimamente il caldo. Aveva
pensato a tutto. L’avvelenamento, il cadavere sezionato, i pezzi sepolti in punti
remoti e distanti tra loro della tenuta. Nessuno si sarebbe avventurato lì, ben
presto la natura avrebbe fatto il suo corso, sarebbero rimaste solo alcune
ossa. Soprattutto nessuno avrebbe cercato Teresa, una donna senza una vita
propria che aveva soffocato anche la sua in una rete di ossessivi controlli e
fastidiose manie. Non aveva parenti, non aveva amici, aveva solo lui. E la
cagna, sì. Ma Mitzy non avrebbe parlato. Se ci fossero state domande da parte
di qualcuno, avrebbe risposto che la moglie se ne era andata via, forse
addirittura all’estero. Si affacciavano ipotesi che lo spingevano persino
all’allegria. Avrebbe raccontato che era finita preda di un’estasi mistica, in
fondo un po’ fissata con la religione lo era, visto che si lagnava sempre di essere
maledettamente scomoda per la messa che ormai si era rassegnata ad ascoltare
alla radio. Ma chi avrebbe mai dovuto cercarla?


Quando giunse l’ora di pranzo, ebbe la
sorprendente sensazione di sentirsi più leggero. Si sentiva in preda a una
leggera euforia e si impose di stare calmo. Tutto doveva essere come al solito.
Triste e avvilente, grigio, come sempre.


Risalì il pendio, oltrepassò il pioppeto e
si apprestò a risistemare il trattore dentro la rimessa, quando colse il
consueto movimento delle tendine smosse dietro la finestra della cucina. Per
una volta, non ne fu infastidito.


Teresa si regolava sul suo arrivo,
vigilando come la sentinella di un lager, per mettere in tavola.


Mentre si avviava verso l’ingresso, provò
un fremito di gioia al pensiero che presto tutto quanto si sarebbe concluso.


La vide che armeggiava ai fornelli, e si
soffermò a osservarla.


Erano gli ultimi istanti in cui guardava
sua moglie viva. Teresa era lì, respirava, parlava con la sua consueta voce
petulante, di qualche ottava sempre troppo alta, eppure non c’era già più.


La guardava come si guarda un fantasma.


Avrebbe rimpianto qualcosa di lei? Un
gesto, un’abitudine? Il suo odore, forse? Il suo modo di guardare? Provò ad
ancorarsi a qualcosa, ma la mente volava inevitabilmente verso la libertà.


Si sedette a tavola, badando bene che il
marsupio rimanesse ben fermo, agganciato alla spalliera della sedia. Sarebbe
stato un guaio se fosse caduto e l’ampolla si fosse spezzata. Prese a mangiare
con appetito.


«Fa caldo, oggi, vero?» chiese lei,
servendogli un boccale di birra bella fresca, appannata. In genere gli metteva
davanti una bottiglia, spesso lasciata distrattamente fuori dal frigo. Forse,
non tanto distrattamente. Sapeva che lui odiava la birra tiepida e fingeva
delle dimenticanze. Piccole miserie quotidiane tra coniugi inaciditi.


Non basterà certo questo boccale a farti
arrivare a domani, pensò Giuseppe.


Avvertì un retrogusto dolce alla prima
sorsata, che trovò gradevole.


«Che roba è?»


Teresa gli sorrise, mentre serviva un piatto
di ravioli al ragù ben conditi, come piacevano a lui.


«Una birra tedesca, aromatizzata al
lampone. Dicono che vada benissimo nei mesi estivi e si accompagni a qualunque
piatto. Beppe, ti piace? Posso ordinarne una cassetta, se vuoi…»


Giuseppe iniziò a masticare i ravioli.
Erano ottimi, ma avvertì un calore improvviso, come se la brezza settembrina
fosse calata di colpo e la cucina fosse diventata un forno. Era strano, però.
Passandosi la mano sulla fronte, si accorse che non sudava. Si sentiva la pelle
di cartone.


Guardò Teresa, che lo osservava con la
testa lievemente inclinata.


«Fa… caldo» disse, e si accorse di parlare
a fatica.


«Bevi ancora un po’, magari hai preso
troppo calore fuori» replicò lei, senza muoversi da quella strana posizione che
la faceva assomigliare a un barbagianni con gli occhi spalancati.


Meccanicamente, Giuseppe provò a
dissetarsi, ma la gola e la bocca improvvisamente erano diventate secche e non
riusciva più a ingoiare. Si accorse di aver sparso parte del liquido sulla
tovaglia e sulla camicia, si sentiva leggero, come se stesse per volare.


Gli mancava l’aria.


«Tu…»


«Non è mirtillo, è belladonna» rispose
Teresa. Gli mostrò quella che sembrava una ciliegia. «L’ho coltivata
amorevolmente in questi anni, Beppe, in quel pezzo di terreno abbandonato, lì
c’era l’ombra giusta. Voglio essere una donna libera, io amo don Marco, il
parroco. E ne sono ricambiata, sai? Un uomo con attenzione, cultura,
sensibilità come tu non sei stato mai. Ma non posso, non voglio, non devo
permettere che la notizia della tua morte trapeli, anche perché c’è quella
vecchia storia di Sergio, che è meglio far dimenticare. Sarai semplicemente un
uomo che si è allontanato da qui, per oscuri motivi. Tutti sanno quanto tu sia
insofferente rispetto a questa vita e ora finalmente te ne andrai. Adesso ho
tempo per fare tutto fino a sera. Smembrerò il tuo corpo, lo seppellirò qua e
là, non ti ritroveranno mai. Starai per sempre nel tuo amatissimo vigneto, sei
contento? Addio, Beppe…»


Giuseppe arpionò con la forza della
disperazione il tavolo, ma riuscì solo a trascinare con sé sul pavimento la
tovaglia e ciò che vi si trovava sopra. Crollò al suolo e l’ultima cosa che
vide furono il marsupio, che penzolava sopra di lui quasi irridendolo, e la
lingua di Mitzy che gli leccava la faccia, cercando forse di rianimarlo.
L’ultimo brandello di pensiero fu per il cane. Forse lo amava come un padrone e
lui lo aveva sempre detestato, persino in sogno.


Poi, si sentì esplodere dentro.


 


La mattina dopo, quando Teresa uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa
decapitata di suo marito si era ripresentata accanto al bidone.


Teresa alzò gli occhi e vide che, dal lato
opposto della strada, il suo cane, Mitzy, un grosso pastore Tedesco femmina, la
stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e averla riportata
lì, solo che stavolta lei avrebbe fatto piazza pulita completa della testa,
come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era che, se
intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come
avevano fatto lei e Giuseppe fino a quel momento, quando avevano eliminato
Sergio, e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato scioglierla
nell’acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca avvelenata…
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La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata
di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore
tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


La prima cosa da farsi, passato lo stupore iniziale fu
quella di guardare a destra. Meticolosamente.


E poi a sinistra del vialetto, i giardini dei vicini.
No, nessun giornale e nemmeno la bottiglia del latte sulla soglia, i ragazzi
delle consegne erano in ritardo, per fortuna. Loro non potevano aver visto nulla,
Mitzy aveva probabilmente scavato nottetempo.


Nessun’auto ancora lungo il viale, lo scuolabus
sarebbe passato tra mezz’ora, giusto il tempo di prendere Maria per i capelli
sporchi di terra e infilare con cura la testa in un sacco del supermercato e riassettare
col piede alla bell’e meglio lo scavo fatto dal cane. Avrebbe provveduto dopo,
si ripromise, di sistemare per bene quello scempio.


Salutò Aldo, che usciva anche lui con la spazzatura
dalla villetta a lato, con un gesto della mano libera, serrando l’altra sui
manici del sacchetto, quasi avesse paura che potesse aprirsi da solo o
sfuggirgli di mano. Oppure che la testa potesse lanciare, cosa impossibile ma
in quel momento non se ne rese conto, anche lei il suo saluto al vicino.


Portò la testa in casa, chiuse la porta, infilò con
cura il sacchetto nell’armadietto pensile delle provviste.


Mancavano passata di pomodori, pasta, fagioli ceci e
piselli in scatola, il riso era quasi finito si disse, debbo fare la spesa,
spostando lattine e scatole su un lato, in ordine perfetto, per fare spazio al
sacchetto.


Poi, preso il vecchio guinzaglio, sfilate le pantofole
sporche di terra che guardò con raccapriccio e calzati i mocassini, uscì.


Mitzy lo guardava, immobile, dal marciapiede opposto.
Riportarla a casa è la prima cosa da fare, si disse Giuseppe, non è permesso
lasciare liberi cani fuori dal proprio giardino nel quartiere, e oggi ci manca
solo che i vicini protestino, chiamino qualcuno a prenderla, o peggio ancora mi
aiutino e girino troppo vicino a casa.


Attraversò la strada.


Mitzy appena le fu a pochi passi si alzò, e per nulla
intimidita dal guinzaglio col moschettone aperto che arrivò a sfiorare a
malapena l’anello del collare, si spostò di lato.


«Mitzy, vieni…»


Giuseppe fece due passi ancora. E Mitzy si spostò di
nuovo a lato.


«Mitzy, vieni a casa a mangiare…»


Due passi l’uno, due falcate l’altra ancora.


«Mitzy…»


Maledì dentro di sé quel cane, così viziato e
dispettoso, e si disse che forse se non avesse delegato tutte le cure della
bestia alla moglie ora gli avrebbe obbedito probabilmente. O se solo l’avesse
educato o fatto educare come si deve.


«Mitzy, non giocare…»


Aldo, il vicino, dal suo giardino li guardava,
divertito.


«Mi sa che Mitzy oggi abbia voglia di giocare con te,
Giuseppe.» rise «Guarda che se chiami Maria vedrai che a lei obbedisce di
sicuro.»


Sì, perfetto, ma come spiegargli che Maria era metà
sotto le sue amatissime rose e metà tra i piselli, i ceci e fagioli nello scaffale
di cucina?


Lo scuolabus ripartì in quel momento e la distrazione della
cagna per l’evento quotidiano a lei caro le fu fatale. Scodinzolò ai bambini,
avvicinatasi al gruppo che saliva a bordo, e prima ancora che l’ultima carezza
si fosse levata dal suo capo il moschettone era scattato.


«E ora, a casa» sibilò sottovoce Giuseppe un po’
affannato.


«Cazzo se pesi, sei come la tua padrona» rise da solo
mentre lo diceva trascinando la cagna sulla ghiaia «a casa ti cucino io
qualcosa, vieni».


Pensò che sarebbe stato necessari anche rastrellare la
ghiaia dopo quel traino, ma aveva priorità maggiori ora.


La resistenza maggiore la cagna la fece quando
passarono di fianco a ciò che rimaneva del suo scavo.


«Guarda che disastro hai fatto, stupido animale.


Con tutta la fatica di scavare di notte al buio con la
continua paura che qualcuno mi potesse vedere, hai rovinato più rose tu che non
io, sei fortunata che la tua padrona non ha più voce per gridare».


Rise soddisfatto, aiutando Mitzy, con una piccola
pedata sul sedere, a superare la nostalgia che l’odore del sangue della padrona
rappreso nella terra le aveva ridestato.


A casa la legò al termosifone della cucina.


«Per fortuna che al parco è necessaria la museruola e
ne abbiamo una in casa» pensò, chiudendola a fatica sulla bocca che, per nulla
contenta, tentava di morderlo.


«Ci mancherebbe solo che ti mettessi ad abbaiare.»


In casa mancava tutto per sistemare le cose. Testa e
cane. Acido e veleno.


Guardò l’orologio.


Le nove e trenta, mezz’ora all’apertura del centro
commerciale. Il tempo di cambiarsi e uscire.


Era in mutande quando sentì il campanello suonare.
Infilò di corsa camicia e pantaloni.


Dall’occhio magico che sua moglie aveva voluto sulla
porta – che io no, i testimoni di Geova non li posso proprio sopportare, e poi
voglio essere libera di non esserci quando di esserci non mi va e non ho voglia
di aprire – scorse il blu di due divise.


Aprì, dissimulando la sua agitazione.


«Buongiorno agenti, in cosa posso esservi di aiuto?»


Gli chiesero se avesse visto, sentito o anche solo
trovato traccia di una persona che la notte prima si era aggirata tra le case,
la sua in particolare, perché avevano ricevuto una segnalazione anonima ed
erano lì a chiedere nel quartiere per controllare.


«Non ha sentito nessuno allora? Nessun rumore? E la
sua signora? Possiamo chiedere anche a lei? Avete un cane vero? Non vi ha
svegliati?»


«…la buca nel giardino ve l’ha fatta lui? ...peccato
per le rose.»


Chiese scusa per la moglie.


«Dorme, riposa, ieri sera aveva un mal di testa da impazzire,
che se la sarebbe letteralmente tagliata via pur di smettere di soffrire, la
testa, mi creda.»


Dicendolo si accorse di dover frenare un sorriso.


«Se non è necessario vorrei lasciarla riposare, posso
chiederle io quando si sveglia e se ha notato qualcosa ve lo posso poi
riferire. Ma dubito abbia notato qualcosa, quando ha preso sonno è crollata che
pareva morta e non si è più mossa dal letto da allora…»


Fece ancor più fatica a non ridere ora.


«E Mitzy, la cagna di mia moglie è vecchia e sorda
peggio di lei ormai e da ieri sera è in camera a fare compagnia alla padrona.»


Chiuse la porta alle spalle dei due agenti mentre uno
di loro, a lato dello scavo lo invitava a sistemare meglio e a chiudere il
lavoro del suo cane «...che così malmesso uno può inciamparci e cadere.»


Con la vanga sistemò la terra smossa, lo infastidiva
quel disordine, si lavò le mani e scosse la polvere dai pantaloni. Posò la
vanga osservando come fosse vecchia e in condizioni pessime ormai, alla prima
occasione da sostituire.


Chiuse poi bene la casa, con cura, che non era proprio
il caso che un ladro scegliesse proprio quella mattina per decidere di fargli
visita, poi salì sull’auto.


Uscì dal centro commerciale con passata di pomodori,
pasta, fagioli ceci e piselli in scatola, e riso.


Dieci bottiglie da litro di acido per batterie e
cinque scatole di topicida rapido, quello che uccide e mummifica per evitare
che i topi morti chissà in quale buco impestino la casa col loro odore.


Comprò una grossa pentola di acciaio, di quelle che si
usano per fare bollire le bottiglie con la passata di pomodori. A spanne calcolò
che potesse contenere comodamente una testa ancora intera. Poi una confezione
da cinque di guanti da cucina, misura grande, foderati, garantiti
indistruttibili.


Non era proprio il caso se ne forasse uno o non ne
avesse di scorta considerato il sugo particolare e corrosivo che si accingeva a
preparare.


Pensandolo scoppiò in una risata e un paio di persone
di voltarono a guardare cosa avesse da ridere un uomo di mezza età avanzata,
quasi calvo, mentre sceglieva guanti per lavare i piatti. Guanti rosa.


Era già nel parcheggio, col baule pieno e chiuso
quando ricordò di aver dimenticato un particolare.


Che è sempre sui particolari che inciampano i progetti
migliori, un nulla, un dettaglio e un capolavoro si trasforma in un fiasco e in
un fallimento colossale, pensò.


E corse al reparto alimentari.


«La bistecca più bella, succulenta, morbida, fresca
per favore, grande, almeno un chilo, quella sì, mi va bene.»


«Una bistecca che resusciti i morti, insomma» e ancora
si trovò a sorridere pensando che il percorso di Mitzy sarebbe stato
esattamente contrario di quel modo di dire.


A casa, finalmente. In auto non smise di pensare.


Non ai dettagli del suo piano.


Il corpo, sepolto bene sotto le rose non era riemerso
nemmeno con gli scavi dello stupido cane, la testa finalmente zitta di Maria
sarebbe diventata una salsa assai particolare e Mitzy avrebbe smesso di rubare
hamburger pronti per il barbecue domenicale e di ridurgli le pantofole in
brandelli ogni volta che ne aveva di nuove.


No. Pensò all’assicurazione quando avrebbe reclamato,
mesi dopo il premio, dopo aver denunciato la scomparsa della moglie.
Trecentomila dollari visualizzati in birre, massaggi al sole, escort cubane, e
viaggi, finalmente, senza quei due bagagli ingombranti che gli avevano reso
insopportabile la vita.


Pensò alla casa. Alle mille cose odiose e odiate di
Maria, i suoi soprammobili Swarovski che gli chiedeva di aiutarla a spolverare,
che lei teneva sempre in disordine e gli costavano ore a riordinare. Sì, erano
loro i primi tra tutti gli oggetti da buttare.


Ai vestiti di lei ammassati a caso nell’armadio, così
antiquati e tristi, che avrebbe dato in beneficenza, o regalato a quelle
beghine che lei frequentava con piacere, e agli abiti invece delle nuove
susseguentesi amiche che lo avrebbero reso felice negli anni a venire.


Entrò nel box, la spesa nel baule, chiuse la serranda
elettrica.


Salì in casa con i sacchetti delle provviste
alimentari.


Per prima cosa gli scappò una pedata a Mitzy che guaì
dentro la museruola.


«Dai, stai serena che farò in modo di non separarti,
né ora né mai, dalla tua stupida padrona, stupido animale.


Abbi pazienza che tra poco ti tolgo la museruola e ti
servo da mangiare.»


Aprì lo sportello del mobile.


«Beh cara, non abbiamo perso il vizio di essere
ingombranti e inopportuni e disordinati, e io dove le metto le provviste ora?»
rise.


Posò il sacchetto con la testa sul tavolo, sfilò la
testa e buttò il sacchetto sporco, poi passò sul ripiano del mobiletto lo
straccetto.


«Guarda, persino attraverso un sacco di plastica basta
un piccolo foro e riesci a disturbare.»


Sciacquò lo straccetto diventato rosa per il poco di
sangue colato e poi, in ordine, come piaceva a lui e come a lei proprio non riusciva
mai di fare, sistemò la spesa.


Passata di pomodori, pasta, fagioli ceci e piselli in
scatola, e riso. Tutto in ordine.


Provò la pentola.


Perfetta.


Calzava perfettamente con la misura della testa, più
larga e alta di quanto necessario.


Si chiese se fosse meglio mettere la testa col taglio
in basso o col taglio in su.


In quale modo l’acido avrebbe svolto meglio il suo
lavoro.


Decise con il taglio in su, perché, a dire il vero,
gli occhi aperti di Maria, se la testa fosse stata immersa coi capelli in su,
galleggiando, non avrebbero smesso di fissarlo oltre il bordo d’acciaio.


E non l’aveva mica tagliata per vederli ancora. No.


Pensò che la pentola comunque, ben lavata, dopo aver
versato il succo denso nel trituratore del lavandino, sarebbe tornata utile
ancora, e soddisfatto la soppesò.


L’acciaio migliore, spessa, col fondo rinforzato per
una migliore diffusione del calore.


«Dell’acido che avanza che ne faccio? Il commesso che
l’ha tirato fuori dallo scaffale di sicurezza mi ha guardato pure strano. Che
poi potrei benissimo avere una officina, no? E dieci litri cosa sono? Una
bazzecola.


«Comunque forse ho davvero esagerato con la quantità,
ma è sempre meglio esagerare che non…» si disse «Anche col veleno per i topi ne
bastava molto meno forse, ma poi se la testa non si scioglie bene o non si
scioglie tutta? Se il cane sopravvive? la cassiera con cui litigo sempre mi ha
guardato strano e non ha resistito a sfottermi chiedendomi se fossi il
pifferaio di Hamelin in missione con tutto quel veleno per i topi. Sfrontata e
villana. E pure disordinata nel tenere i soldi nel cassetto.


Seguendo questi pensieri Giuseppe si domandò come fare
a far mangiare al cane oltre alla carne, lì sapeva che non c’era alcun
problema, anche il veleno.


Non è che una simile quantità puoi travestirla da sugo
col rischio poi di vedertela scartata.


Trovò subito la soluzione, lui era un uomo meticoloso
e dalle mille risorse.


Iniziò a tagliare la bistecca a pezzi. Regolari.


«Guarda che sacrilegio mi costringi a commettere,
bestiaccia, tagliare della carne così è un vero peccato» disse come se Mitzy
potesse intendere le sue parole «vorrà dire che lo dovrai scontare questo
peccato, no?» e rise.


«Ti piacciono i miei hamburger, ladra, questi vedrai,
saranno i miei capolavori, l’opera finale, l’Hamburger Definitivo» e cominciò,
pezzo dopo pezzo a tritare la carne non troppo fine.


Durò un attimo la domanda nella sua testa su cosa
usare per la mescola, poi la soluzione la trovò sul tavolo da cucina. Perché il
metodo è precisione, come ripeteva sempre all’infinito.


«Questa pentola è il miglior acquisto della mia vita»
canticchiò felice «ne prendi una, ne ammazzi due.»


E cominciò col primo paio di guanti calzati sulle
mani, compiacendosi di aver pensato bene e averne comprato più paia, a trasferire
nella grossa pentola la carne tritata.


«Vediamo… cosa dice la ricetta?» rise «due manciate
piene di carne e una scatola di topicida.»


Spezzò le esche velenose, man mano e versò la polvere
(incolore, insapore e inodore, garantita, recitava la confezione) impastandola
con le mani guantate con la carne che aggiungeva.


Girò la testa della moglie sul pianale in modo che
guardasse verso il muro, non gli piaceva che lo guardasse così. Non ne poteva
più di quegli occhi addosso qualsiasi cosa lui faceva, guardava solo per
criticare, e questo lui proprio non lo digeriva


«Ecco, così parli al muro finalmente, ora e non
critichi più come cucino i miei hamburger come fai ogni domenica davanti ai
miei amici in giardino.»


Perché Giuseppe era un uomo preciso, non come sua
moglie, e sentirsi criticare e sminuire da lei in modo così volgare davanti
alle poche persone che frequentavano, a causa dell’ipocondria di lei, era una
cosa che lo mandava in bestia e non poteva proprio digerire.


Fu colto da un dubbio.


Quale detersivo usare?


Era necessario togliere ogni traccia dalla pentola e
dal lavandino. Rischi non dovevano essercene ma meglio essere sicuri. Vuoi mai
che a qualcuno fosse venuto in mente di controllare e…?


Anche per Mitzy, via ogni traccia di veleno dalla
casa. Gli sovvenne ora che il topicida avrebbe dato una rigidità sospetta al
cadavere del cane e non era opportuno si potessero trovare tracce dell’Hamburger
Definitivo che sommato a tutto il resto in caso di controlli o indagini,
sarebbe stato un disastro totale.


Prese la scatola del detersivo, la scosse, la rovesciò
sulla mano.


Ebbe un moto di stizza. Praticamente vuota.


Era domenica e il centro commerciale faceva solo mezza
giornata. E Giuseppe, perché mai avrebbe dovuto, questo non lo aveva calcolato.


Ancora mezz’ora scarsa prima della chiusura. E il
giorno dopo era anche festa nazionale.


No, non poteva rinviare.


Si tolse i guanti in fretta.


Poteva farcela se avesse corso, per un pelo.


Si chiese se farlo, poi sì, si decise di portarsi
avanti col lavoro, anche perché era curioso di vedere come il veleno
funzionava. Velocemente fece i primi tre hamburger.


Sarebbe già stata sufficiente quella prima dose di
veleno? Li posò a terra davanti a Mitzy.


Si disse che alla fine era meglio così. Odiava quella
bestia ma non era lui una bestia, non aveva alcuna intenzione di guardarla
agonizzare.


Specie se l’agonia si fosse manifestata lenta e
dolorosa.


Posò gli Hamburger Definitivi crudi e tolse la
museruola a Mitzy. Si era aspettato un tentativo di morso, ma quella cagna era
così golosa dei suoi hamburger che non le parve vero averne in dono tre senza
doversi dare briga di doverli rubare.


E gli leccò le mani sporche di sangue a carne,
scodinzolò e fece rumori di appetito e gratitudine con lo stomaco.


Giuseppe arrivò al centro commerciale praticamente
alla chiusura, dopo una corsa in macchina a dir poco spericolata. Si biasimò non
una ma mille volte.


Come aveva potuto non pensare al detersivo. Come aveva
potuto dimenticare un dettaglio così importante. Come aveva potuto non
pensarci, che si sa, tanti dettagli perfetti fanno la perfezione e un dettaglio
sbagliato stona, inceppa un motore, disfa un tramonto in un quadro, scardina il
successo di una meticolosa pianificazione. Ce la fece per il rotto della
cuffia, oltre al detersivo per prudenza comperò anche una nuova pala.


«Vuoi mai che quella vecchia si rompa e non possa
mettere a posto definitivamente la terra sotto cui è sepolto il corpo di Maria?»
si chiese


Pensò ai suoi errori di pianificazione, all’ordine non
perfetto delle sue azioni collegate, ma si assolse, in fin dei conti aveva
rimediato in tempo, e corse a casa, preoccupato per aver lasciato la testa sul
tavolo e il cane senza museruola così a lungo da soli e desideroso di finire i
suoi compiti.


Parcheggiò e davanti alla soglia si fermò stupito.


«Nella fretta» si disse «ho anche dimenticato di
chiudere la porta a chiave.»


Poi si disse che era impossibile, controllava sempre
tre volte almeno che fosse chiusa quando usciva, forzando la maniglia.
Abitudine che sua moglie non tollerava e commentava pubblicamente, in modo
detestabile, in ogni possibile occasione.


Fu questa considerazione a farlo entrare in casa con
cautela.


Richiuse silenziosamente la porta dietro se stesso e
scivolò in casa, la scatola di detersivo in una mano e la vanga nell’altra. In
cucina, chino su Mitzy agonizzante, vide Aldo, il loro vicino.


Era entrato, stupito per la porta aperta, si era
avvicinato a chiuderla, dopo aver chiamato invano Giuseppe e Maria. Poi aveva
sentito Mitzy guaire. E aveva visto Maria guardarlo dal tavolo della cucina.


«Aldo, Aldo, non dovevi entrare, vorrei tanto offrirti
il miglior hamburger della tua vita per rimediare a questo, ma non so proprio
come fare a fartelo mangiare»


La vanga colpì Aldo di taglio. Una, due, tre volte.


Sulla testa.


Aldo nemmeno ebbe il tempo di stupirsi o di gridare,
solo di voltarsi e vederla arrivare.


Giuseppe guardò gli schizzi di sangue sui mobiletti e
sui muri. Le schegge di ossa e un brandello di cervello sul pavimento diventato
rosso.


Tutto da rifare.


Si mise le mani nei capelli. Preoccupato. Il centro
commerciale era chiuso ormai. Per sciogliere una testa più un corpo quando
acido ci sarebbe voluto?


E lo smalto della vasca da bagno in che condizioni
sarebbe stato dopo averlo ripulito?


 


NOTA DEL CRONISTA.


Nessun animale è stato maltrattato o ucciso. La
polizia tornò pochi minuti dopo, per contestare a Giuseppe due pesanti
infrazioni per eccesso di velocità, mancato rispetto dei semafori e delle
regole sulla precedenza negli incroci, commesse nel suo folle correre a e dal
supermercato.


Si sa che sono i piccoli e a volte stupidi dettagli a
stonare, inceppare un motore, disfare un tramonto in un quadro, scardinare il
successo di una meticolosa pianificazione…


Trovarono Giuseppe che si infilava i guanti, il
secondo paio, e, con una sega a mano non del tutto adeguata (ma il centro
commerciale era definitivamente chiuso fino a due giorni dopo e a volte ci si
deve arrangiare con ciò che si ha a disposizione) iniziava a segare il primo
braccio di Aldo.


Mitzy si salvò, un buon veterinario se ne prese cura,
nessun animale è morto o è stato maltrattato, come dicevo.


Giuseppe adesso sconta un fine pena mai nel
penitenziario della contea. Dicono che al primo pasto, in refettorio, quando
servirono gli hamburger, sia stato così molesto e noioso nel voler parlare dei
suoi e dell’Hamburger Definitivo da dover passare poi le due prime notti in
infermeria.






 









7     
Questione
di tempo

di Sara Magnoli


 


 


 


 


 


 


 


La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa
decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore
tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


La
mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per gettare la spazzatura, scoprì
con sua somma sorpresa che la testa decapitata di sua moglie si era ripresentata
accanto al bidone.


Giuseppe
alzò gli occhi e vide che, dal lato opposto della strada, il cane di sua moglie,
Mitzy, un grosso pastore Tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna
ad averla dissotterrata e averla riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe
fatto piazza pulita completa della testa, come pure del cane, perché la
preziosa lezione che aveva imparato era che, se intendi ammazzare qualcuno,
devi farlo bene o, quanto meno, meglio di come aveva fatto lui fino a quel
momento e un buon modo per sbarazzarsi di quella testa sarebbe stato
scioglierla nell'acido. Quanto al cane, sarebbe bastata una bella bistecca
avvelenata...


E
dire che sarebbe invece bastata una piccolezza perché tutto fosse finito bene.
Una piccolezza chiamata attenzione.


Una
minima attenzione avrebbe potuto evitare il precipitare delle cose.


Una
minima attenzione avrebbe potuto evitare quegli occhi vacui sbarrati
sull'inevitabile conseguenza che è la morte. 


Non
pensava potesse fare così impressione lo sguardo incredulo e in qualche modo
implorante aiuto che ti si stampa addosso mentre non solo realizzi che stai
tirando le cuoia, ma capisci anche chi è che ti sta condannando e come, e speri
che il tuo aguzzino possa salvarti.


La
morte di Rosa non era stata indolore. Per lei.


Forse
neanche la vita di Giuseppe con la moglie era stata così indolore. Per lui.


Nell'aria
impregnata di odore di cavolfiore bollito che lo aveva accolto al suo rientro a
casa dal lavoro per trent'anni – tanti erano stati quelli del loro matrimonio –
le pattine erano sempre belle pronte vicino alla porta d'ingresso, accoglienti
e subito disposte ad appiattirsi sotto i suoi piedi perché non infangasse il
pavimento sempre tirato a lucido. E le piccole salviette color carta da
zucchero su cui era ricamata la G perché non le confondesse con quelle verde
acqua di Rosa – su cui era invece leziosa la R – erano sempre adagiate sul
bordo del lavandino del bagno affinché non lasciasse cadere antipatiche gocce
d'acqua rimaste sulle sue mani appena lavate.


Chissà
che avrebbe urlato disperata Rosa se avesse visto cosa non era rimasto del
lavabo e delle belle piastrelle strofinate a lucido dopo che lui ci aveva
sciolto dentro con l'acido la sua testa decapitata. Si era illuso che fosse più
facile: si ricordava benissimo di aver visto e rivisto un film in cui la vasca
da bagno era rimasta intonsa al versamento dell'acido utilizzato sopra un corpo
disciolto prima ancora che fosse davvero morto. La corrosione di ciò che fino a
quel momento – quello della testa di Rosa fatta fondere come il burro per
condire i tortellini – era stato bianco che più bianco non si può non aveva
turbato minimamente Giuseppe. Nella sua vita aveva imparato a fare di tutto, e
a farlo bene esattamente come bene stava imparando a fare per ammazzare non
semplicemente qualcuno, ma quella scassacazzi di Rosa. Aveva svolto con
minuzia e precisione qualsiasi mestiere, dunque anche l'idraulico e il
piastrellista, quindi sistemare il bagno sarebbe stato un gioco da ragazzi.
L'unica scomodità era stata per lui la necessità di adattarsi a fare per quel
giorno i suoi bisogni nel campo dietro casa per evitare che i fumi persistenti
dell'acido gli corrodessero i polmoni con le esalazioni che erano durate un
po'. Ma nel suo animo di uomo che si sente ormai vicino all'essere libero da
ogni peso, quella breve parentesi di fusione con la natura era stata intesa
come un segnale di un destino che l'avrebbe portato presto a unirsi a una nuova
aria, a un nuovo contatto con quella terra che suo padre, e suo nonno ancor
prima, aveva vangato. E non si sbagliava. 


Comunque,
tornando a Rosa: la sua morte, appunto, non era stata indolore. Ed era stata
per Giuseppe il primo gradino che gli aveva suggerito di imparare davvero a
fare bene quando intendi ammazzare qualcuno. C'era stato un altro film in cui
un padre a cui uccidono il figlio durante una rapina seviziava l'assassino fino
alla morte legandolo con il fil di ferro. Rosa, che era una grande lettrice,
gli aveva detto che quella trama era tratta da un libro e aveva anche iniziato
ad approfondire come era solita fare le tematiche sociali e psicologiche insite
in quella storia. “Tutte puttanate”, aveva pensato Giuseppe, già sentendo un
piacere prossimo all'orgasmo al solo figurarsi il momento in cui le membra di
quella stronza si sarebbero staccate dal corpo mangiucchiate dai rovi spinati
con cui l'avrebbe legata. Solo, nel film non gli era sembrato si buttasse in
giro tutto quel sangue, che poi pulirlo non era stato facile. Vero che nel film
il fil di ferro serviva solo per legare, non per smembrare, però... E in
effetti neppure era stato facile far staccare le braccia e le gambe dal resto.
Così si era dovuto accontentare di finirla a martellate sulla schiena, godendo
a ogni scricchiolio di quelle inutili ossa sotto i colpi ben assestati. 


In
testa, di martellata, ne sarebbe bastata una, ma non voleva imbrattarla a
rendere il volto irriconoscibile: così gliel’aveva staccata con l'ascia che
usava per far legna per quel camino del cazzo che lei aveva voluto. 


«Non
sai come è bello scaldarsi lì davanti d'inverno, con il fuoco che rischiara la
sera, e cuocerci le caldarroste!» aveva detto Rosa per farselo costruire,
troncando come sempre sul nascere ogni discussione, ogni confronto.


«Bello
un paio di coglioni», ripeteva lui quando doveva pulirlo e fare legna.


Oh,
quanto piacere aveva provato nel farsi guardare negli occhi da quelle pupille
terrorizzate e non impastate di sangue mentre la decapitava. Ecco perché la
testa doveva restare intera e pulita. 


Sbarazzarsi
del corpo di quella stronza era stato per Giuseppe un giochetto semplice
semplice; anche in questo alcuni film avevano fornito idee abbastanza
percorribili. Sacchi dell'immondizia dove nascondere i pezzetti di ciò che un
tempo era stato un corpo che, almeno all'inizio, a Giuseppe non era nemmeno
dispiaciuto. Sapeva come tenere occupata, in quei momenti particolari, quella
bocca che altrimenti Rosa usava solo per impartire ordini come se fossero
normali azioni a cui lui era forzatamente sottoposto. Che bello  vedere ora
sulla testa mozzata quella boccuccia contratta in una smorfia di puro dolore,
di vero terrore. 


Ah,
era certo che non se lo sarebbe mai aspettata che le dita delle sue mani
avrebbero fatto compagnia ai fondi di tè e caffè nel primo sacchetto
biodegradabile e quelle dei piedi alle scatolette vuote dei piselli nel secondo
della differenziata, né che gli avambracci finissero mischiati assieme alle
bucce della frutta e i polpacci a quello schifo di scarti di cavolfiore che lei
amava così tanto bollire e propinargli ogni sera. 


Ma
la testa no, la testa aveva voluto usarla come concime per l'aiuola del
giardino. Per questo l'aveva subito in fretta recuperata dal cassonetto del
pattume in strada dove l'aveva inizialmente gettata e dove era pronta per
essere ingoiata e masticata la mattina successiva dall'ignaro tritarifiuti
delle cinque, avvolta insieme alle merde che lui doveva raccogliere ogni sera,
copiosa produzione di quell'ammasso di pulci che era Mitzy. Sì, perché
quell'infimo cane l'aveva voluto Rosa, e lo trattava meglio di un figlio che
Giuseppe non aveva voluto mai. Ma le passeggiate con pioggia, vento o neve a
raccogliere le sue cagate toccavano sempre e solo a lui. Pure le cagate di
quella cagna puzzavano del cavolfiore bollito di Rosa...


L'aveva
recuperata, la testa di quella stronza, e l'aveva sotterrata in giardino:
concime, come lo sterco di vacca, doveva essere, e cibo per i vermi. 


Doveva
immaginarselo che quella bastarda di una cagna si sarebbe messa a scavare, non
fosse altro che per fare un dispetto a lui. Sì, perché Mitzy lo considerava
come l'aveva sempre considerato Rosa: un fallito buono solo a portare a casa soldi,
tanti soldi, a mettere pattine ai piedi e a raccattare merda di cagna durante
le passeggiate tenendo quel fetido guinzaglio,


L'aveva
fatto apposta a dissotterrarla e riportarla accanto al bidone sulla strada: la
cagna sarebbe stato la sua rovina. Per questo doveva eliminare la testa di
Rosa. E poi eliminare Mitzy. E doveva farlo in fretta.


Per
la testa scelse, appunto, l'acido. Tranne che per un orecchio. Inizialmente
aveva davvero pensato che sarebbe stato meglio disfarsene completamente. Ma poi
aveva stabilito che qualcosa di sua moglie doveva restare come merda e per i
vermi, come aveva deciso. Sotto l'aiuola ci avrebbe messo almeno un orecchio. E
avrebbe tenuto d'occhio Mitzy fino a quando non avrebbe fatto la stessa fine
della sua padrona. 


Con
entrambe le cagne fuori dai coglioni sarebbe stato facile far credere che Rosa
l'avesse lasciato, solo e inconsolabile, andandosene di casa con Mitzy e di
certo qualche toyboy raccolto attraverso qualche chat line internet che amava
frequentare la notte. Ne aveva irretiti, Giuseppe, o forse era meglio dire che
aveva finto di farsi irretire spacciandosi per Rosa, di gigolò pronti ad
accoppiarsi anche con una dell'età delle loro madri pur di far soldi.


Eh,
erano ben passati i tempi in cui i ruoli erano ben definiti, le puttane erano
tutte donne e via che era tutto chiaro e lineare. Adesso erano pure i maschi a
farsi pagare per sbattersi qualche gallina da brodo, o anche solo per fare
sesso virtuale. Ma pure lo scherzetto delle chat faceva parte del piano di
Giuseppe. Anche gli uomini-puttane facevano parte di un piano che sarebbe
davvero bastato una piccolezza chiamata attenzione perché non finisse proprio,
appunto, a puttane. 


«Vieni
qui, cagnaccia cazzona, vieni qui che ti risotterro con l'orecchio che resta
della tua sporca padrona».


Mitzy,
dal lato opposto della strada, trascorreva giorni continuando a scrutarlo. Ma
Giuseppe sapeva che era solo questione di tempo.


Questione
di tempo perché fosse una naturale conseguenza di esigenze di un normalissimo
uomo nel pieno del suo vigore portarsi in casa definitivamente la loro colf
Luana, un culo che parlava e che lui ben sapeva come far tacere, esattamente
come anni prima faceva tacere la bocca di Rosa.


Questione
di tempo, per Luana.


Questione
di tempo anche per la bistecca avvelenata per Mitzy.


Questione
di tempo.


E
mi piace vederti morire così, bastardo di un cane, con gli stessi occhi
sbarrati che aveva lei, che aveva Rosa, lo sguardo incredulo e in qualche modo
implorante aiuto stampato lì, su quel brutto muso che sta non solo realizzando
di essere prossimo a tirare le cuoia, ma che sta anche capendo chi ti ha
condannato e come, mentre speri inutilmente che ti possa salvare.


Ho
iniziato a pregustare tutto dal primo boccone che ti ho visto ingurgitare, ma
pensavo ci mettessi di più a cominciare la tua lenta e inesorabile agonia. 


Più
lenta di quella di Rosa, ma altrettanto inesorabile. 


Questione
di tempo, è proprio vero. 


Quando
hai avuto il primo conato, ho deciso di interrompere qualsiasi cosa stessi
facendo e sedermi comodamente a scrutarti. 


Quando
ti ho visto rantolare in preda agli spasmi e accasciarti e rotolarti mugolando
sofferenza nel tuo vomito, ho piegato la testa di lato per assaporare meglio la
scena e accertarmi che tu capissi che cosa stava accadendo e chi ne era
l'artefice. 


Quando
ti ho visto sbarrare gli occhi, ho ripensato agli occhi di Rosa e ho deciso che
era meglio darti le spalle e andarmene.


«Dunque,
signorina Lisianni, Luana... Lei qui diceva che sarebbe...?»


«...
io... aiuto a fare le pulizie... da tempo... da prima che... e da quando la
signora se ne è andata cucino e... ».


«...
e appunto: cucina. Dunque la bistecca al signor Mocci Giuseppe l'ha preparata
lei »


«Sì,
ma...».


«Ma
che cosa, eh?!? La smetta di fare la finta tonta! I vicini qui dicono che lei
ormai in questa casa ci vive notte e giorno!»


«...
sì... io... ma l'aveva chiesto Gius... sì, insomma, volevo dire... il signor
Mocci. Si sentiva così solo, poverino...»


«Eravate
amanti, vero?»


Era
una domanda, ma suonava come una certezza acquisita. 


«...
noi... io... detto così fa brutto... ci amavamo, ecco, sì, ci amavamo».


L'aveva
detto nascondendo a fatica lacrime di agitazione.


«Certo,
capisco. Allora non credo sia sorpresa di sapere che poco fa sotto l'aiuola in
giardino la Scientifica ha trovato i resti di un orecchio umano in fase di
decomposizione. E potrebbe essere quello della signora Depetri Rosa».


La
giovane conturbante il cui culo da Oscar non passava inosservato ebbe un
sussulto.


«Che
cosa?!?»


Non
c'è che dire, pensò l'ispettore Ferrante: bona sì, ma come attrice non vale una
cicca. Eppure, quando neppure due ore prima aveva chiamato il 112 tra le
lacrime dicendo di aver trovato un morto dal rientro dalla spesa, sembrava
davvero agitata e spaventata, e ci erano quasi cascati.


“Ricapitoliamo
signorina Lisianni. Lei ha cucinato una bistecca per il signor Mocci con cui ci
risulta essere in un rapporto piuttosto intimo. E poi è uscita. Senza mangiare?”.


«Sì.»


«E
perché non ha mangiato con lui? Perché non avete pranzato insieme?»


Perché?
Come glielo poteva spiegare il perché? Con che coraggio poteva raccontare a un
poliziotto che Giuseppe, che era lì morto stecchito quasi sicuramente
avvelenato dalla bistecca che gli aveva cucinato lei, ma che lui aveva
preparato in frigorifero, le aveva ordinato di andare al minimarket a comprare
altro concime per l'aiuola mentre lui mangiava? Come poteva dire a un
poliziotto che Giuseppe, dopo aver concimato l'aiuola, ogni volta voleva fare
sesso e a letto diventava un leone insaziabile e che a lei piaceva tanto anche
se come età lui poteva essere suo padre? E che lei dell'orecchio non sapeva
niente ma che era stata felice che Rosa se ne fosse andata perché lei e
Giuseppe erano amanti da tempo e adesso lo facevano senza paura che lei li
scoprisse? 


«Avevo
dimenticato di comprare una cosa.»


«Che
cosa, signorina Lisianni?»


Silenzio.


«Portatela
via.»


Era
tutto chiaro per Ferrante: quei due insieme avevano fatto fuori la moglie di
lui, poi la ragazzetta con il culo da Oscar si era piazzata in casa e aveva
fatto fuori lui, che di soldi ne aveva. E anche tanti. E pensare che in paese
era rimasto per tutti “ul fioeu del becchino”, come era stato soprannominato
anche suo padre prima di lui. 


L'ispettore
era anche certo che nelle ore successive avrebbero trovato un'assicurazione
sulla vita stipulata dal Mocci con la Lisianni unica beneficiaria. 


«Ispettore,
scusi... ma il cane? Non possiamo lasciare qui il cane».


«Ha
ragione Giorgi» disse Ferrante annuendo all'osservazione del giovane agente «È
pure un bel pastore tedesco».


«Dal
collare si chiama Mitzy. È femmina. E se non fosse stato per lei, l'orecchio
non l'avremmo mai trovato. Un peccato portarla al canile.»


«La
porto a casa io.» La figlia di Ferrante da tempo desiderava un cane.
L'ispettore allungò una mano ad accarezzare la testa di Mitzy «Andiamo, bella,
avrai fame.»


«Ispettore...»
Luana Lisianni si girò di scatto, quasi fuggendo alla presa della poliziotta
che l'aveva ammanettata e la stava portando verso l'auto di servizio. Ormai il
suo volto era completamente rigato dalle lacrime che per tutto il tempo
dell'interrogatorio aveva faticato a trattenere «Ispettore, se prende il
cane... è molto particolare. Rosa, sì, insomma, la signora Depetri non mangiava
carne. E non la cucinava mai. Anche Mitzy... l'ha fatta diventare vegetariana.»


Una
fortuna che tu fossi già morto, brutto bastardo. Una fortuna per te.


A
me invece sarebbe piaciuto vedere la tua faccia o sentire che avresti detto
alla 'rivelazione' della tua stupida amante. 


Tu,
così ricco e così avaro...


Un
bel cavolfiore l'avrei mangiato senza batter ciglio. Tu qui dentro eri l'unico
a voler bistecche, salsicce e animelle da che Rosa non c'è più. 


Quello
che mangio io, Luana lo sapeva benissimo. E l'avresti saputo anche tu se avessi
fatto un po' di attenzione, se avessi prestato una piccola attenzione a quello
che Rosa, la mia dolce Rosa, faceva per noi. Per me.


Un
cavolfiore ti sarebbe costato molto meno di una bistecca e avresti raggiunto il
tuo scopo.


Del
resto, che sei sempre stato un idiota lo diceva anche Rosa. 


Povera
Rosa! Quanto l'hai cornificata con quella cretina di Luana che lei trattava
come la figlia che lei ha sempre desiderato e che tu non hai mai voluto.


Mitzy
si lasciò docilmente mettere il guinzaglio.


«Un
cane vegetariano? » sorrise
Ferrante «Questa, poi...»


Mitzy, scodinzolando, si mosse seguendo il suo nuovo
padrone.
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Giuseppe
e Carmela

di Fabio Manelli


 


 


 


 


 


 


 


La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa decapitata
di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore
tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


Quello stupido cane nazista lui l’aveva sempre odiato.
E sembrava un sentimento reciproco, in modo piuttosto evidente; ogni volta in
cui Giuseppe le passava vicino quella stronza lo guardava con sufficienza,
quando le allungava del cibo lo accettava a malavoglia, come fosse lei a fargli
un favore. Mitzy, una delle mille idee geniali della sua Carmela.


«Giuse', accattiamoci un cane dal portamento
“nobile”. Ci aiuterà a integrarci, vedrai.»


“Accattiamoci”, già. Dialetto italianizzato in modo così
cacofonico da far accapponare la pelle. E così era arrivata da ormai due anni
Mitzy, ammasso peloso ingombrante, maleodorante e stupido, ennesimo tentativo
grottesco di una persona rozza di apparire per ciò che non era. Perché Carmela
era centoquaranta chili di pura ignoranza, di quella brutta e arrogante, per
giunta. Ma aveva sempre desiderato fare la Signora. Aveva costretto Giuseppe a
mollare il sole della Calabria e a salire su, nel nebbioso, freddo e austero
Alto Adige. Erano finiti in un paesino così incastrato tra le conifere e
annodato nei nomi teutonici dei suoi viali che due catanzaresi come loro
venivano fiutati a tre isolati di distanza. Lo aveva punzecchiato, umiliato e
vessato finché non aveva mollato il panificio di famiglia e aveva accettato di
trasferirsi duemila chilometri più al nord, nel niente cosmico. Erano passati
già cinque anni. Cinque anni di servizio alla Fabbrica di palle di Natale del
paese, che già a dirlo faceva ridere. Cinque anni in silenzio, con la testa
china, a mantenere il cetaceo dalla voce stridente nel suo patinato
fancazzismo. Cinque anni in cui tutti ti trattavano come lo straniero, la
macchietta da prendere in giro non appena voltava le spalle. E Giuseppe un po’
caricatura in fondo lo era. La sua camminata dinoccolata, le sue ginocchia
all’infuori, i suoi occhiali spessi e fuori moda, la sua magrezza inverosimile.
Fumava, fumava tantissimo. Troppo, incontrollabilmente. Due, tre pacchetti al
giorno, più era nervoso e più si cibava di tabacco e nient’altro. Sempre di
nascosto, ovviamente. Che Carmela non era “per niente d’accordo con quel vizio
così demodè”. “Demodè”, già. Un termine che Carmela doveva aver rubato a
qualche rivista patinata e che usciva ancor più surreale dalla sua bocca
minuscola, schiacciata tra quelle due grasse sacche di carne che erano le
guance. Maglioni dalle fantasie vomitevoli, stivali imbottiti col pelo e
cappelli di lana calati fin sopra gli occhi nove mesi l’anno. Tanta, tanta
neve. E pochissimo sole. Quella era la normalità, la piatta e ridicola routine
delle loro vite da cartone animato. Giuseppe lo strambo e Carmela il dirigibile
che si fingevano una perfetta famiglia Altoatesina, passeggiando tra i viali
congelati di quel paesino uscito dal presepe. E con loro quella bastarda di
Mitzy, ovviamente, che tirava a destra e sinistra come un mulo da soma e che
cagava puntualmente in mezzo alla neve. Avete presente il disagio di
raccogliere un badile di letame fumante in mezzo a un mucchio di neve con un
guantino di plastica trasparente? Perché “raccogliere i bisognini del cane,
Giusè, è un atto di civiltà!» ma ovviamente la Contessa Carmela non ci pensava
nemmeno a farlo. La vita di Giuseppe era dunque scivolata giù da una china
ghiacciata, buia e piena escrementi di cane. Qualcosa però un giorno era
arrivato, una novità che metteva tutto sotto una nuova luce. Quando era
accaduto? Ah, sì, il lunedì di due settimane prima. In fabbrica era arrivata
quella nuova. Aveva un sorriso caldo come il Mar Jonio e capelli scuri e lunghi
come non se ne vedevano in giro. Quando parlava lasciava correre libero il suo
accento mediterraneo come se non le importasse. Maria Grazia, si chiamava.
Giuseppe ne era rimasto travolto, tramortito. Eppure non le aveva detto nemmeno
una parola, era solo uscito dallo stabilimento e aveva iniziato a fumare una
sigaretta dietro l’altra. La sera aveva fatto scena muta anche a casa, non che
a Carmela importasse. La mattina era tornato al lavoro col solo desiderio di
rivedere quella donna. E il giorno dopo la stessa cosa. Giuseppe, da sotto gli
occhiali, la osservava a distanza studiandone ogni forma, ogni movimento. La
contemplava come si fa con l’opera d’arte più bella del mondo. Una sera in cui
il cielo non faceva nemmeno troppo schifo, all’uscita della fabbrica di palle
di Natale, Giuseppe di accese la centocinquantesima sigaretta della giornata.
Arrivato all’altezza della familiare tedesca che “non possiamo mica girare con
la tua vecchia Uno, Giusè, facciamo una trentina di rate, che vuoi che sia?» e
che molto probabilmente avrebbero finito di pagare suoi pronipoti, una voce lo
distolse dai suoi pensieri.


«Vai verso Cadipietra, giusto?»


Era lei. La donna dei suoi sogni. E stava parlando
proprio con lui. Anche dopo un turni di sei ore a imballare palle di Natale era
bella come se dovesse partecipare a una serata mondana. Aveva un’eleganza
innata, lei.


«S-sì. Certo.»


«Non è che mi dai un passaggio? Scusa se mi permetto,
eh, ma ho chiesto a Rolph e mi ha detto che tu vai proprio in quella direzione»


«S-sì. Certo.»


«Spero di non dare disturbo. Sai, mi sono trasferita
da poco e non ho la macchina. Di solito prendo il bus delle diciassette ma oggi
c’è sciopero e sono fregata, così. Ti dispiace?»


«S-sì. Certo.»


La faccia della donna fece ripensare a Giuseppe al
senso delle proprie, stordite, parole.


«No, scusa! Intendevo che va bene, non c’è problema.
Ti accompagno.»


Tre chilometri di pini, curve e neve più tardi il
silenzio dell’auto cominciava a diventare pesante.


«Hai un cane?»


«Come dici?»


«Hai un cane? Vedo la gabbia, qui dietro. E poi... Si
sente un po’ l’odore. Sai quell’odore…»


«Di pelo bagnato. Sì. Ho un cane.»


«E che cane è?»


«Un cane di merda.»


«So che la gente oggi non vuole sentirselo dire ma… Io
non amo molto i cani. Mi fanno paura.»


Giuseppe si voltò appena a guardare quella Dea, poi
tirò fuori la centocinquantunesima sigaretta della giornata.


«Si può fumare in auto? Ne hai una anche per me?»


«S-sì, certo.»


«Non sei uno di molte parole, eh?»


…


Quando, diverse ore dopo, Giuseppe continuava a
girarsi senza tregua nel piccolo angolo di letto che Carmela gli lasciava a
disposizione, sotto lo sguardo inebetito del cane ansimante e con una maledetta
voglia di fumare, non faceva che pensare a Maria Grazia. Fissava da sotto l’enorme
crocifisso sulla parete, poi l’informe schiena molliccia alla sua sinistra e di
nuovo il cristo sofferente. C’erano mille altre possibili vite, oltre quella
prigione di peli, conformismo e neologismi chic. E se in quel letto, ai piedi
di quella gigante effigie religiosa di gusto certo non altoatesino, ci fosse
stata lei? Con la sua pelle morbida, i suoi capelli luminosi, le sue labbra
carnose? E se non ci fosse stato nemmeno lui, in quel letto? Com’era finito
ingabbiato in quell’assurdità? Rimpiangeva la Calabria, il profumo del pane
fresco prima che il sole salisse in cielo, il calore delle persone che ti
conoscevano fin da bambino. E invece era proprio lì in quel letto, con la
balena, a guardare i piedi di marmo di un Gesù che pareva averlo dimenticato. E
voleva fumare.


«Merda!»


Un pugno secco contro il muro, uno solo. Nemmeno
troppo forte, a dire il vero. Fu come se dall’alto dei cieli avessero ascoltato
la sua disperazione. I venti chili in marmo attaccati alla parete si staccarono
dal tassello superiore e ruotarono a velocità spropositata attorno a quello posto
alla base. La riproduzione 1:2 del figlio di Nazareth, in versione Bunjee
Jumping per l’occasione, calò a piena potenza sul testone di Carmela,
staccandolo quasi di netto dal corpo rigonfio. Il suono fu terribile, Giuseppe
rimase immobile, a bocca aperta. Mitzy, da bravo cane inutile, uscì dalla
stanza, stizzita da quel trambusto e da tutto quell’orrore. Il resto venne come
un automatismo, senza una ragione vera. Giuseppe dopo più di mezz’ora tornò in
sé, si alzò, andò in cucina e tornò col coltello più grande che aveva. Il
sangue rendeva tutto scivoloso, gli ci vollero cinque minuti buoni per finire
di recidere tendini, ossa, muscoli e nervi senza rimetterci un dito. Una volta
separata la testa fece scivolare il corpo sul tappeto al fianco del letto, ripulì
tutta la stanza, infilò le coperte e le lenzuola in un cartone e la testa in un
altro. Si vestì pronto ad affrontare il gelo e andò in garage. Tolse la
gigantesca gabbia del cane dal bagagliaio e caricò gli scatoloni e il corpo.
Probabilmente in quello slancio atletico gli uscirono tre ernie.


La luce della luna piena lo trovò sudato, sporco di
fango e vedovo. E stava fumando, ovviamente, guardando il cadavere obeso che
affondava nel torrente. SI era fermato a una dozzina di chilometri da casa;
aveva gettato la biancheria del letto in un cassonetto e seppellito la testa in
mezzo al bosco, sotto una pila di terra e di neve, a un centinaio di metri
dalla strada.


Erano trascorse appena un paio d’ore e, dopo essere
rincasato, avere fatto una doccia e ed essersi vestito per andare al lavoro, se
ne stava lì, in piedi, a guardare occhi negli occhi quel cane di merda che
aveva prodigiosamente dissotterrato e riportato indietro quella testa
sferiforme. Mentre infilava nuovamente il cranio in uno scatolone Giuseppe
pensava che avrebbe sistemato quel pastore a dovere, poco ma sicuro. Non c’era
fretta, l’importante era fare sparire le prove. Definitivamente.


Due ore dopo Giuseppe varcò la soglia della Fabbrica
di palle di Natale, con uno strano sorriso in faccia. Passò sotto lo sguardo di
Maria Grazia ignorandolo completamente. Dove avrebbe spedito il pacco? Milano,
Torino, Modena? No, no, la Contessa sarebbe tornata nella sua odiatissima
Calabria. Mentre etichettava il pacco, destinandolo all’indirizzo della loro vecchia
casa, Giuseppe provò uno strano senso di soddisfazione.
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Erinni

di Alessandro Marchi


 


 


 


 


 


 


 


La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa
decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore
tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


Giuseppe buttò la spazzatura nel bidone, poi guardò
attorno nella bruma del mattino. Non c'era anima viva, a parte la cagna. Si
piegò, e raccolse la testa per i capelli. La cagna prese a uggiolare e lui la
provocò facendo dondolare la testa. Pesava parecchio, ma quei capelli reggevano
dannatamente bene. Nessuno avrebbe fatto particolarmente caso ad una testa
penzolante, quel primo di novembre. Una maschera di Halloween già finita nella
spazzatura, avrebbero pensato.


L'uomo osservò bene quello che aveva in mano. In
effetti quella testa non assomigliava granché alla donna che aveva sposato.
Eppure non si poteva certo dire che fosse stata la morte ad averla cambiata
rispetto alla sera precedente. Erano piuttosto tutte quelle plastiche facciali
degli ultimi anni ad averla stravolta rispetto al giorno nel quale s'erano
conosciuti. Quand'era stato? Quasi trenta anni prima, ricordò, una fresca sera
d'inizio estate e fine università. C'era una di quelle serate danzanti che
riproponevano Swing Anni Quaranta, e Giuseppe adorava presentarsi tirato a
lucido, bretelle nere e camicia bianca, coi baffetti impomatati e un cappello
leggero ereditato dal padre, rimasto ucciso sul fronte francese. Aveva notato
subito le gambe agili di quella che sarebbe diventata sua moglie. Erin le
muoveva con sicurezza per la pista da ballo, senza mancare di far dondolare il
sedere, esaltato dalla stretta cintura che stringeva l'abitino di stoffa
fiorata. Erano tempi buoni quelli, in cui non c'era troppo da fare calcoli. Si
sposarono prima della fine dell'anno e comprarono tutto a credito. Le cose
andavano bene nei primi anni, non fosse stato per le telefonate domenicali
della madre di Giuseppe. Iniziavano tutte con la stessa domanda:


«Quando diventerò nonna?»


Lui rispondeva sempre:


«Mamma, lo sei già. Sia Francesca che Michael hanno
due figli.»


«Ma io lo voglio da te!»


«Arriverà, mamma, arriverà...»


Erin sentiva la voce lamentosa della suocera e, pur
non capendo bene l'italiano, sapeva perfettamente di cosa stessero parlando.


Giuseppe doveva passare l'intera domenica a far
smaltire il malumore alla moglie. A lui non importava granché di avere un
figlio, ma era comunque felice di provare ad accontentare la madre ogni sera.


Giuseppe si scosse, guardò ancora la testa, alzo le
spalle e rientrò in casa stando attento a non bagnarsi le ciabatte sul
sentierino bagnato. La cagna ringhiava sommessamente alle sue spalle.


Una volta dentro, l'uomo scese nello scantinato e
infilò la testa della moglie in uno scatolone di cartone. Era così fredda che
non gocciolava nemmeno un po'. Si fermò a fissare il taglio, e sentì nella
mano, ancora una volta, vibrare la sega sull'osso del collo. Era stata dura
farlo cedere.


Ebbe un brivido, e ripensò alla lite della sera
precedente. Erano volate parole grosse, tutte stupide, tutte evitabili. Erano
sempre state così le loro liti, da un certo punto in avanti. Più o meno da
quando era diventato chiaro che loro non ce l'avrebbero mai avuto, un bambino.
Erano tutte diventate liti senza un domani, violentissime, dove entrambi non si
risparmiavano nessun colpo. Ogni accordo era escluso. Si dicevano qualunque
cattiveria, con il preciso intento di ferire l'avversario. Cercavano la
vittoria totale, non bastava affermare la propria ragione.


Poi la tempesta, improvvisa così com'era arrivata, se
ne andava. Tutti e due si rendevano conto di essere andati davvero vicini a
perdersi per sempre, e di colpo le ostilità cessavano. Qualche ora di silenzio,
prima di fare pace in un modo altrettanto totale e fisico.


Andarono avanti così ancora qualche anno, a vedere i
vicini fare figli e crescerli.


«Un uomo come lui, con una che non può avere figli» si
diceva all'uscita della Messa.


Fino a che non venne fuori che la madre di Giuseppe
avrebbe lasciato la Costa Est – troppo umida – per trasferirsi da loro in bassa
California.


«Non so se ce la faccio, Giuseppe» disse lei.


Lui si era limitato ad abbassare lo sguardo e a
passarsi una mano sulla fronte.


Quando la donna arrivò, le cose cambiarono davvero.
Ora erano due contro uno. Erin era sempre all'angolo, in difesa, attentissima a
non commettere alcun errore. Eppure, non aveva alcuna possibilità di tornare
nelle grazie della suocera. Agli occhi della vecchia era lei quella difettosa,
quella che non aveva potuto darle un quinto nipote, quella che le rendeva
insopportabili le voci all'uscita dalla Chiesa.


Doreen, la vecchia, trasformò la vita della giovane
sposa in un calvario. Sempre la stessa domanda, ogni giorno la solita
ossessione. Il ripetersi, inesauribile, di tristi rituali.


Giuseppe l'aveva sempre saputo che permettere alla
madre di venire in California avrebbe incasinato tutto, ma non immaginava che
l'avrebbe fatto fino al punto di fargli infilare la testa della moglie in una
scatola.


Eppure era andata proprio così. Era andata che lui
aveva cominciato a invecchiare: un po' di pancetta e qualche capello argentato
all'inizio, niente di che. Invece lei no, lei si era rifiutata di lasciare che
il tempo la trasformasse nella suocera. Non per vanità, no. Era la vecchiaia, a
terrorizzarla: la testa che non sa che ripetere lo stesso pensiero. Le
situazioni che si incancreniscono. Prima fu una liposuzione. Poi un ritocchino.
Poi, sempre di più, mentre lui avvizziva e lei no. La chirurgia plastica dava
buoni risultati.


«Come fa una donna così a stare con quel vecchio»
mormoravano all'uscita della Chiesa.


La suocera non aveva cessato di criticarla, fino a che
un ictus le tolse la parola.


Erin decise di rinunciare a tutto pur di godersi in
prima fila lo spettacolo di quella sofferenza, e non se lo perse. Il cervello
della donna aveva ancora tante cattiverie da dire, ma il corpo e la voce non
l'assecondavano più. Nei suoi occhi c'era tutto il tormento di quella prigione.
E davanti a quegli occhi c'era Erin, sempre giovane.


La vecchia se ne andò dopo anni d'inferno.


Era successo poche ore prima, anche se sembrava una
vita.


Da giorni il medico aveva tolto loro ogni speranza, e
Giuseppe stava tenendo la mano della madre, quando la moglie era entrata. Era
passata dietro la schiena del marito, senza degnarlo di un gesto di conforto.
S'era chinata sulla vecchia, piegandosi ad angolo retto, e le aveva sussurrato.


«La vuoi sapere una cosa, Doreen?»


Il marito era restato immobile, mentre lei aveva
tirato fuori una foto, o qualcosa del genere. Gli occhi della vecchia
sembravano seguirla.


Erin alzò il braccio, rivelando contro la luce una
radiografia che sembrava piuttosto vecchia.


«Era tuo figlio a non potere avere figli, non io. Ma
siccome tu ne eri così convinta, ho preferito non darti una delusione. Questo»
sventolò il foglio «Sarebbe stato tuo nipote.»


La vecchia ebbe uno spasmo, emise un suono acuto,
soffiò fuori un filo d'aria e morì.


Come successe che Giuseppe riuscì ad alzarsi,
afferrando prima che potesse scappargli quella moglie così giovane e così
vecchia, non avrebbe saputo dire. Ma era successo, ed era cominciato tutto con
una telefonata domenicale.


Giuseppe andò a cercare in fondo allo scantinato il
grosso sacco del carbone, e con quello riempì tutti gli spazi vuoti nella
scatola con la testa. Poi tornò di sopra con lo scatolone, ci infilò dentro
anche la radiografia e chiuse tutto con del nastro adesivo. L'avrebbe
semplicemente sciolta. Tutta quella plastica si sarebbe squagliata senza alcun
bisogno di acido, che nemmeno sapeva dove andare a pescare.


Pensò anche di risparmiare sulla bistecca avvelenata,
tanto più che non avrebbe saputo come avvelenarla, una bistecca. Se ne morisse
per strada, quella cagna maledetta, che certo non avrebbe mai potuto dire nulla
a nessuno. E se gli fosse riuscito d'acchiapparla ci avrebbe fatto su qualche
bel dollaro, che quella lì aveva il pedigree e tutto.


Sì, gli avrebbe fatto comodo qualche soldo, per fare alla
madre un bel funerale.


E pensare che a lui non importava granché di avere un
figlio.
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La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa
decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco
femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


Aprì velocemente il bidone, vi gettò l’immondizia,
prese la testa della moglie e se la mise al petto, coprendola con la vestaglia
di pile che gli aveva regalato proprio lei al suo ultimo compleanno.


Entrò in casa, la mise in un sacchetto per gli
alimenti e la chiuse nel congelatore.


Lì quella bestiaccia maledetta non sarebbe riuscita a
riprenderla.


Avrebbe avuto così il tempo di preparare in cantina un
fusto con dell’acido per cancellare definitivamente anche questa ennesima
storia.


Sua madre lo aveva avvisato, d’altronde.


«Pinuccio, tu non incontrerai mai una donna che ti ami
come ti amo io, nessuna che possa comprendere la tua estrema sensibilità,
nessuna che possa renderti felice»


Le parole di sua madre erano come coltelli nella
carne, carne che più volte aveva sfiorato, annusato, stretto tra le mani e
infine tagliuzzato minuziosamente.


Alida era solo l’ultima di una lunga serie di donne,
mogli, amanti scelte con grande cura.


Le voleva non troppo belle, non troppo alte, non
troppo magre, non troppo.


Bastava non fossero appariscenti, bastava fossero
quelle gatte morte che passano il tempo ad adulare gli uomini per ottenere ciò
che desiderano.


Donne per nulla desiderose di indipendenza, donne che
preferivano farsi mantenere dando come ricompensa ciò che sapevano fare meglio:
sguardi languidi, dolci promesse, carni seducenti e una vita infinitamente
insignificante.


Alida era esattamente così.


D’altra parte Giuseppe era un buon partito. Un
omaccione sulla quarantina, in buona salute, proprietario di una fattoria,
figlio unico di madre vedova.


Non era difficile per lui piacere a donne simili.


Nonostante la sua vita riservata, i contatti di lavoro
lo portavano inevitabilmente a frequentare mercati in giro per il Paese, luoghi
frequentati da tanti di quelle donne che la scelta era davvero imbarazzante.


Le guardava con insistenza, fino a destare curiosità.
Le avvicinava con la solita scusa del chiedere informazioni su un posto dove
poter mangiare bene e riposare essendo lui scapolo e solo.


Il suo abbigliamento e il suo suv facevano il resto.


Ormai si era rassegnato a una vita solitaria, senza
poter avere una vera famiglia e dei figli.


Il suo odio per la madre, che aveva distrutto la sua
vita e portato il padre al suicidio, era così profondo che il suo unico pensiero
consisteva nel voler salvare altri uomini da madri simili.


Le sceglieva infatti ancora in grado di procreare, ma
senza che avessero ancora avuto dei figli.


Di alcune non ricordava nemmeno il nome.


Ricordava però ogni singolo pezzetto del corpo, ogni anfratto
in cui la lama scivolava come un filo di olio sulla padella bollente, padella
che usava sapientemente per cuocere ora il cuore, ora un seno o una bella fetta
di coscia.


La mamma adorava la sua cucina.


«Vedi Pino, le donne ti lasciano perché non vogliono
che ti prendi cura di me, sono gelose! Se ne vanno senza dire una parola. Si
approfittano di te e poi vanno a cercare altrove!»


La mamma non poteva sapere che quelle donne, quelle
proprio più simili a lei, il suo Pinuccio le tagliuzzava e gliele serviva
calde, accompagnate da salse fatte in casa proprio dalla sua dolce mammina.


«La giusta punizione!» ripeteva dentro di sé mentre la
guardava mangiare con appetito.


«Pinuccio, ma come puoi essere diventato vegetariano
tu! Ti abbiamo cresciuto nella fattoria mangiando carni prelibate e ora non
vuoi neanche assaggiare ciò che cucini. Meno male che almeno hai imparato
l’arte della macellazione, almeno sei riuscito a insegnarla ai due ragazzi che
hai assunto anni fa».


L’arte della macellazione.


L’insegnamento migliore che il padre potesse
lasciargli prima di decidere di togliersi la vita. Lui che era un buono, lui
che subiva le tirannie della moglie mascherate da gesti generosi. Lo faceva
stare a dieta con l’utilizzo di farmaci di dubbi benefici, lo insultava nel
privato e lo privava del sonno, per poi abbracciarlo calorosamente al mattino e
lodarlo in pubblico.


«Giuseppe, non permettere mai a nessuna donna di
ridurti in questo stato. Io ho amato tanto tua madre, ma non posso più vivere
così.»


Le ultime parole del padre, prima che scendesse
dall’auto per gettarsi giù dal ponte ed essere divorato dal fiume, non le avrebbe
mai più dimenticate.


A 9 anni non si dimentica un abbandono così grande, un
lutto infinito che aveva lasciato solchi nel cuore e nella mente che ancora
oggi, dopo 30 anni, sanguinavano copiosamente.


Esisteva per lui un solo modo per placare quel dolore,
per fermare quell’emorragia emotiva che lo struggeva da anni: una pulizia a
tappeto delle “sosia” di sua madre.


Ma il giorno della festa di primavera accadde qualcosa
di straordinariamente insolito.


Giuseppe si recò con Mitzu, che aveva deciso di perdonare
solo perché anche lei era stata vittima della sua padrona, alla fiera più
importante per i fattori, la “fattoria multietnica”, un luogo dove conoscere
colleghi di tutto il mondo.


Nel trambusto delle centinaia di persone che si
avvicendavano nella selezione di nuovi capi di bestiame, Giuseppe vide due
occhi verdi fissarlo allegramente. A prima vista non sembrava come le altre,
aveva un fascino particolare.


Era una donna alta e robusta, occhi verdi e capelli
castani. Un sorriso smagliante e una voce squillante.


Giuseppe non poté resistere alla tentazione di
avvicinarsi e conoscerla.


Non era come le altre, come le gatte morte, ma non gli
importava. In lei vedeva altro.


Per la prima volta, dopo anni, la vendetta nei
confronti della madre lasciò il posto alla ricerca della felicità.


Sentiva le farfalle nello stomaco di cui tanto aveva
sentito parlare e tanto aveva letto, ma che mai avrebbe pensato di provare.


Decise di approfondire la conoscenza di Gaia, passando
con lei il resto dei giorni della fiera, cinque giorni che mai avrebbe
dimenticato.


Avevano scoperto di essere entrambi amanti del buon
vino, appassionati di serie tv, ma soprattutto entrambi odiavano uno dei
genitori.


Gaia era cresciuta con la mamma, il padre, succube
della propria madre, non la volle nemmeno riconoscere, rendendo la loro vita
sempre ai limiti della povertà.


Non passò molto che i due decisero di convolare a
nozze.


Ormai il ricordo di Alida era lontano e una nuova vita
avrebbe sicuramente permesso a Giuseppe di costruirsi la famiglia che tanto
desiderava.


Ma la madre non era dello stesso avviso.


In Gaia vedeva una rivale pericolosa, una donna che
avrebbe potuto portarle via il figlio tanto amato.


Giuseppe non poteva permettere che la madre rovinasse
ancora la sua vita. Decise così di chiuderla in una delle cantine dislocate per
la proprietà e di consumare l’ultimo atto della vendetta.


Da esperto macellaio iniziò a tagliarle pezzi di carne
che cucinava a dovere per poi farglieli mangiare. Sarebbe sparita in poco tempo
e i resti sarebbero stati un dono per Mitzu che ormai era diventata sua
compagna fedele.


Fu dopo la terza sera in cui, come le altre due,
Giuseppe si accomiatò dalla moglie con la scusa di andare a trovare la mamma in
clinica, che, una volta giunto alla cantina e aperta la porta, cadde svenuto ai
piedi della madre legata al letto.


Una volta sveglio, si ritrovò sul letto vicino alla
madre, anche lui legato a dovere.


«Gaia, che succede?! Slegami! Posso spiegarti tutto


Giuseppe non capiva cosa stesse succedendo, guardava
la moglie incredulo.


«Ma davvero pensavi che sarei rimasta vicino a uno
come te? Uno che vive ancora attaccato alle gonne di mammina sua? AH! Povero
illuso! Voi uomini siete tutti uguali. Tu, come mio padre. Esseri inutili che
pensano di conquistarci con belle parole e grandi proprietà.


Ora hai quello che meriti. Rimarrete qui, per sempre.
E, quando la fame sarà irresistibile, sarete costretti a mangiare uno le carni
dell’altro. Non è forse questo il vero amore?!


Chiusa a chiave la porta della cantina, Gaia si diresse
verso la casa patronale felice della sua ennesima vendetta verso gli uomini.


Chiuse la fattoria per ferie e decise di regalarsi una
meritata vacanza.


Arrivato il taxi prenotato per il we, dalla casa uscì
solo Mitzu, con una testa di donna tra i denti. Capelli castani e occhi verdi
sbarrati…
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La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa
per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa
decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco
femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


Giuseppe è sempre stato un uomo ordinario. Mai una
multa, le bollette pagate rigorosamente entro il termine, non gli è mai venuto
in mente nemmeno di parcheggiare la vettura in doppia fila, si prodigava in
sessioni di guida infinite pur di non contravvenire nemmeno a questa regola.


Sono trascorsi due giorni dall’ultima volta che si è
recato al lavoro, era una guardia di sicurezza privata in uno stabilimento
industriale. La Vaxo Chemical è l’azienda che per quarant’anni gli ha dato lo
stipendio, ogni santo mese.


Prodotti chimici.


Veleno.


Merda.


Adesso che tutto è finito non si sente eccessivamente
in colpa per tutte le schifezze che i dirigenti della Vaxo hanno nascosto nei
terreni della provincia, in quelli dell’Europa dell’Est. Lui era solo una delle
guardie dello stabilimento.


Si accende una sigaretta dopo aver legato Mitzy nello
scantinato. Dà lunghe boccate mentre va verso la sua vecchia Fiat Regata grigio
antracite parcheggiata davanti al garage, appoggia un pacco sul sedile del
passeggero, accende il motore e parte in direzione del suo vecchio posto di
lavoro.


Ha tenuto una copia delle chiavi di ognuno degli
ambienti che era solito sorvegliare, anche quella del magazzino numero 11,
quello dell’incidente del 2013, quello in cui sono rimasti dei fusti di soda
caustica, gli ultimi, saranno smaltiti con l’anno nuovo, mancano sette giorni:
proprio un colpo di fortuna. Gliel’ha detto un ex collega proprio qualche ora
fa, l’avesse saputo prima non si sarebbe mica dato la pena di scavare la fossa
per il cranio che poi quella stronza di Mitzy ha disseppellito.


Dentro il pacco preparato di fretta c’è la testa di
quella stronza di Virna. Sono stati sposati per trentasette anni. Ha fatto di
tutto per rendere ogni singolo giorno della loro unione l’equivalente
dell’inferno sulla terra. Era una dannata spendacciona, in casa non ha mai
mosso un dito, non ha nemmeno voluto avere figli. Nulla. Ha solo speso ogni
centesimo del suo stipendio e della rendita che deriva dagli appartamenti che
Giuseppe ha ricevuto in eredità una lontana parente. Virna lo ha prosciugato,
gli ha tolto quasi ogni energia. Quasi.


Giuseppe è sempre stato molto permissivo, in fin dei
conti non gli interessava la natura di dissipatrice di Virna, lui le aveva nascosto
una somma di denaro, sempre ottenuta da quella lontana parente, quindi in
realtà qualcosa da arte era riuscito a tenere. Non l’ha mai odiata davvero. La
disprezzava, in certi suoi atteggiamenti, quello sì, ma l’odio no, quello è
nato dopo.


Ha cominciato a odiare sua moglie solo negli ultimi
dieci anni.


Una notte stava facendo il turno di guardia,
ispezionava i vari magazzini, come ultima incombenza aveva tenuto lo stabile
utilizzato dai dirigenti per le riunioni riguardanti la produzione, l’unica
palazzina con degli uffici in tutto il complesso industriale, l’amministrazione
e la dirigenza lavoravano in un palazzo moderno del centro città.


Quello che vide nella sala riunioni del secondo e
ultimo piano della notte del 2008 lo segnò per sempre.


Virna era sdraiata sul tavolo, nuda. Attorno a lei
c’erano cinque uomini. Era una situazione inequivocabile. Quelle persone erano
alcuni dei dirigenti del reparto produzione, uno era uno dei capi reparto dello
stabilimento Q, quello che portava avanti progetti per gli esplosivi.


La tentazione per Giuseppe fu quella di afferrare
l’arma d’ordinanza, entrare e fare una strage. Si fermò a riflettere. Deglutì,
uscì dallo stabile, accese una sigaretta e giurò a se stesso che da quel
momento avrebbe cominciato a pianificare la sua vendetta,


La rabbia lo consumava giorno dopo giorno. Da quanto
andava avanti quella storia? Sarebbe continuata? Era stata solo una notte di
follia per Virna e quei cinque uomini?


La cosa che più di tutte lo faceva impazzire era
provare a capire cosa fosse mancato a quella donna. Aveva tutto, ogni cosa le
desiderasse la prendeva, nemmeno doveva chiedere.


Giuseppe non era uno stallone, ma nemmeno un amante
assente. Era un uomo che spesso tornava stanco, ma che non aveva mancato gli
appuntamenti importanti tra le lenzuola.


Quello di Virna era quindi un capriccio? Una fantasia
sessuale? Cos’era? Un modo per dire a se stessa che poteva avere di più?


Giuseppe si arrovellava ogni giorno, si domandava cosa
ci fosse dietro, cosa avesse spinto sua moglie a fare quello che lui l’aveva
vista fare. Più ci pensava, più la rabbia aumentava. Passavano gli anni e la
vendetta divenne una necessità. Si trasformò in qualcosa di impellente, quasi
come se fosse l’aria da respirare, l’acqua da bere, il cibo da mangiare. Il suo
bisogno di vendetta era diventato il perno attorno al quale ruotava ogni cosa.


Giuseppe ha passato gli ultimi tre anni, sette mesi e
tredici giorni a pianificare il momento in cui gliel’avrebbe fatta pagare.


La vendetta è un piatto che va servito freddo si dice,
quella di Giuseppe è ghiacciata, raggelante.


Non pensa a nulla, tranne al fatto che finalmente si è
vendicato di quella stronza, mentre percorre chilometri che lo separano dal
magazzino numero 11, il luogo dove immergerà il cranio di Virna in uno di quei
fusti blu e la farà sparire per sempre.


Parcheggia la Regata davanti all’ingresso sul retro
del magazzino, esattamente nel punto cieco delle telecamere di sorveglianza. Entra
usando la chiave. All’interno non ci sono più strumenti attivi per la rilevazione
delle intrusioni, raggiunge il fondo dell’unico ambiente, indossa dei guanti,
apre il primo fusto che trova e vi immerge il pacco con la testa di Virna. Lo
richiude e si allontana con solerzia.


Parte senza sgommare, lentamente, in modo da non
lasciare tracce che potrebbero eventualmente condurre a lui, la direzione è
quella di casa sua, una bella villetta poco fuori città, in un luogo isolato,
immersa in un parco grande, circondato da arbusti.


La strada che lo separa da casa la percorre a velocità
sostenuta ma non groppo, guida fumando una sigaretta dietro l’altra. Nervoso.


È teso Giuseppe perché sa che non è ancora finita.
Imbocca il viale che lo porta davanti al garage, chiude il cancello e va nello
scantinato. Mitzy sta abbaiando. Lui la accarezza, la calma, poi sale le scale
che lo portano sino al salone. Prende una bistecca già cotta, estrae dalla
tasca della giacca un flacone, all’interno c’è del topicida sbriciolato, lo
versa per intero sulla carne, taglia la fetta in modo da amalgamare bene il
cibo con il veleno. Vuole che Mitzy muoia, ma che non soffra più di tanto.


Scende di nuovo le scale, appoggia il piatto davanti
al muso della cagna e la esorta a nutrirsi. La guarda mangiare, lo fa con
ingordigia, l’ha tenuta a digiuno per un giorno in modo che non potesse proprio
fare a meno di gustare questo suo ultimo e drammatico pasto.


Lui la guarda finire di cibarsi. Mitzy si sdraia a
terra. Giuseppe si accende una sigaretta e guarda la cagna mentre si spegne
lentamente. Il suo respiro diventa affannoso, poi alcuni latrati strozzati da
vomito. Tutto è compiuto. Virna amava molto quella cagna, Giuseppe l’ha fatta
morire il giorno dopo che la sua padrona se n’è andata.


Giuseppe ora risale le scale, va in bagno giusto il
tempo per sciacquarsi il viso e le mani, poi si dirige verso la sua stanza da
letto, si spoglia e indossa il completo buono, quello che tiene in serbo per le
occasioni importanti. Oggi decide di mettere persino una cravatta, Virna gliene
regalava sempre una, a ogni occasione. Lui non se ne è mai messa nessuna.
Sceglie la più bella, una di seta nera con dei piccoli pallini bianchi, Virna
quando gliela donò tenne molto a dire che l’aveva acquistata in uno dei negozi
più eleganti della città.


Se lei potesse vederlo in questo momento farebbe uno
dio quesi sorrisi storti che la rendevano molto affascinante ai suoi occhi.


Si accende un’altra sigaretta e si dirige verso il
salone. C’è una tavola imbandita. Ha usato i piatti della festa, quelli che
avevano comprato in un negozio di porcellane a Firenze qualche anno dopo
essersi sposati. I calici sono di cristallo, le posate sono quelle d’argento
che gli ha lasciato sua madre.


La tavola è apparecchiata per cinque.


Un posto per ognuno di quei bastardi che la sono
spassata con sua moglie quella notte di dieci anni fa. Gli uomini sono legati
con il filo di ferro alle sedie. Stanno piangendo. Hanno libere solo le braccia
e le mani, alle quali Giuseppe ha legato con lo stesso filo che li tiene
imprigionati alla seduta, le posate.


Nei calici c’è del vino rosso.


Nei loro piatti un pezzo di carne ben cotto.


«Virna era la cosa più bella che avevo nella vita.
Anche se non era la moglie migliore. Scoprirvi con lei quella notte mi ha fatto
impazzire, mi ha fatto perdere la ragione. È ora di ripagarvi con la stessa
moneta, signori.»


Giuseppe dà una profonda boccata alla sigaretta ormai
giunta al filtro che sta tenendo tra le dita, espira, prende fiato e ricomincia
a parlare.


«Quello che avete nel piatto è l’oggetto del vostro
desiderio di quella notte. Quello che avete nei piatti è un pezzo della vostra
Virna.»


Gli uomini seduti al tavolo urlano, piangono si
agitano in preda all’orrore.


Giuseppe estrae la propria arma e gli intima di tacere.


«State zitti! Avete due scelte: o mangiate tutto ciò
che avete nel piatto e mi dimostrate che davvero Virna la volevate, la
bramavate, la desideravate davvero, in modo assoluto oppure attenderete la
vostra morte, inesorabile.»


Giuseppe mostra un display ai cinque uomini.


01:00:00


«Un’ora, signori, un’ora di tempo per finire il vostro
pasto. Tra un’ora esatta centocinquanta chili di astrolite ci manderanno tutti
quanti al creatore se voi non mangerete tutto. Se finirete il vostro pasto,
avrete la mia parola che bloccherò il countdown e vi lascerò liberi!»


I cinque uomini implorano pietà, ma non serve a nulla,
Giuseppe si siede sul divano, si accende l’ennesima sigaretta e aziona il
timer.


Giuseppe osserva gli uomini combattere contro
l’orrore, combattere per la sopravvivenza, fare a pezzi il taglio di carne e
non riuscire a fare nulla.


Giuseppe beve un bicchiere di vino.


Nascosto nella giacca c’è un flacone di veleno, l’ha
versato nel suo vino e farà effetto nel giro di dieci minuti, giusto il tempo
di finire la sigaretta e vedere quei bastardi impazzire, combattuti tra un
gesto osceno come quello lui li ha condannati o la morte certa.


«Vaffanculo Virna, amore mio!»






 









12     La luce dell’amore

di Davide Pappalardo


 


 


 


 


 


 


 


La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa
per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa
decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore tedesco
femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


Pensava di cominciare dal cane. Anzi da quella cagna
indecente, come la chiamava lui. Non le era mai stata simpatica. Le aveva fatto
ribrezzo sin da quel primo giorno in cui Mina, la moglie, l’aveva piazzata in
casa raccattandola da qualche fetido canile. Lui non desiderava avere fra le
scatole esseri pelosi che frignavano per una manciata di schifosi croccantini.
Non aveva bisogno di moine e lecca chiappe come solo i cani sanno essere.


Mina non gli aveva mai spifferato nulla delle sue
intenzioni. Non c’era niente che lasciasse presagire l’arrivo di un quatto
zampe in famiglia. Mina non aveva mai detto di amare la compagnia degli
animali, mentre lui aveva sempre dichiarato la propria ostilità verso quelle
bestie. La moglie doveva averlo fatto per dispetto. Portare un cane a casa,
bello grosso per giunta, per far venire un coccolone al marito.


Il primo giorno la cagna, già bella pasciuta, lo aveva
annusato a distanza e poi era rimasta a fissarlo, così come stava facendo
adesso. Con quei due odiosi occhi ottusi e tristi, da cane. Senza luce. Due
pietre dure in un bicchiere d’acqua sporca.


L’avrebbe sistemata lui ben presto.


Per prima cosa afferrò il capo della moglie dai
capelli e lo infilò in un sacco nero. Poi lo gettò in lavanderia, tra panni
sporchi, buste sfuse da supermercato e la merda che il cane aveva lasciato lì.
L’avrebbe spazzata via più tardi. Le avrebbe fatto pagare anche questo a quella
cacona ficcanaso.


Uscì di nuovo e acciuffò il cane per la collottola.
Riuscì a strattonarla fino alla veranda, nonostante la mole e la resistenza di
Mitzy. Infilò una catena arrugginita al collare. Fece un doppio giro attorno al
pilastro della veranda e vide una divisa gialla e blu tra le case in fondo. Il
postino. Avrebbe finito di smistare posta nelle casa dall’altro lato della
strada e poi avrebbe cominciato a ficcare lettere e altra carta straccia
sull’altro versante del viale, passando davanti a casa sua intorno alle 8.35.
Giuseppe si affrettò ad accarezzare Mitzy. Il postino non avrebbe potuto vedere
granché ma un gesto di affetto è un gesto di normalità.


Sbirciò il cellulare. Mille notifiche del cazzo.
Inutili come quella cagna. Guardò l’ora. Erano le 8.25. I tipi delle pattumiere
sarebbero arrivati intorno alle 8.45. Ce l’aveva fatta ma per poco. Ancora
qualche minuto e avrebbero scoperto che quello che spuntava dal prato non era
un nano da giardino ma una testa di donna. Maledetta cagna.


Era il caso di sistemare subito le cose.


Giuseppe trascinò il suo stesso corpo verso via
Garibaldi. Camminava con la sua solita andatura sbilenca, come se stesse
ballando uno di quei cazzo di balli moderni. Ridacchiò, pensando alla danza
sfrenata determinata dalla sua malattia: la polinevrite. Una roba che ti faceva
stare in bilico nel mondo ma che non ti regalava divertimenti. Solo dolori
insopportabili. Resi atroci dalle chiacchiere e dalle lamentele di Mina.


Alla ferramenta di Nestore avrebbe trovato
l’occorrente. Niente più cazzate, diceva mentre con gli scarponi chiodati
calpestava il terriccio fradicio di pioggia delle strade sconquassate della
città. Ne aveva fatte due di troppo di cazzate per seguire i suoi impulsi
romantici. Portarsi dietro la testa dopo aver bruciato il resto del corpo in
quella landa solitaria e non liberare il cane dai patimenti della vita terrena.
Anche se nel caso della testa il motivo era più che valido, non avrebbe
sbagliato più.


Prima avrebbe fatto un salto in macelleria e
incartocciato quattro hamburger di pollo. Quella schifosa di Mitzy ne andava
matta, come lui era un patito della pizza da asporto della Pizzeria Bella
Napoli. Quei magrebini dovevano aver rubato la ricetta a qualche pizzaiolo di
Posillipo o Mergellina.


Dalle papille gustative partirono saette di saliva.
Quella mozzarella filante e quei peperoni che gli si attaccavano al palato gli
regalavano sempre un piacere enorme. Mina disapprovava i suoi gusti. Ora
avrebbe potuto assaporare in santa pace i suoi manicaretti preferiti, senza
inutili rotture di coglioni. E senza quella cagna tra i piedi a mugolare,
raccogliere briciole, elemosinare scarti. Odiosa come quella zingarella che
perdeva le sue giornate sulla scalinata di San Rocco, nei pressi della
pizzeria. Quella che blaterava quella nenia per incantare qualche broccolo di
passante ma non lui, Giuseppe Marchini, il lupo di Piazza Mazzini. Non le aveva
mai dato nulla e non le avrebbe mai versato alcun obolo. Cazzo, lui si era
spaccato per anni la schiena sistemando tapparelle e montando infissi e quella
lì se ne stava col culo sul sagrato della chiesa senza far nulla tutto il
giorno.


Ora era arrivato il momento di godersi la vita. Aveva
cominciato bene. Perché fermarsi? Perché aspettare il pomeriggio per andare dai
negri della Bella Napoli? Fanculo alla testa e alla cagna, c’era tempo. Adesso
aveva tutto il fottuto tempo a sua disposizione. La vita, o quei brandelli che
ne rimanevano, era a sua disposizione. Basta scadenze, bollette, lamentele.
Basta vecchie signore coi bigodini che volevano sistemate le tapparelle subito
e a prezzi da straccioni. Aveva i soldi di Mina. Se li era tenuti stretti, la stronza,
fino alla fine. Ora erano suoi, ma soprattutto era libero. Si sentiva libero. E
aveva voglia di una boscaiola alla Pizza Napoli. Forse era presto e non avrebbe
trovato nessuno. Pazienza, avrebbe aperto lui a suon di calci.


Mentre imboccava via Cavour dal lato dell’istituto
magistrale, o come accidenti si chiamava adesso, per andare a iniettarsi
nell’esofago una buona porzione di pizza con i peperoni, vide il postino. Che
diavolo ci faceva lì? Aveva cambiato giro o cosa? Forse il lupo di Piazza Mazzini
stava diventando paranoico. L’uomo lo stava puntando. Che avesse scoperto
qualcosa?


Cazzo, cazzo, cazzo. Con lui c’era un vigile. Una
donna vigile. Donne, al diavolo pure loro. Perché non stanno al loro posto?
Pure i vigili si sono messi a fare. Loro a scarabocchiare multe e lui a
spezzarsi la schiena con tapparelle e infissi. Che crepino tutte! Tutte, tutte!


Si girò con una mezza torsione del busto e fece per
scappare.


«Signor Marchini! Giuseppe Marchini!


La voce da tenore del postino era secca. Suonò come
uno sparo di notte in una zona desolata.


«Signor Marchini, si fermi un momento.


Fu la voce calma della donna stavolta. Un tono deciso
ma allo stesso tempo sereno. Come di chi è sicuro di quel che sta facendo.
Giuseppe pensò fosse il tono di chi non aveva nulla da fare.


Scappare non serviva comunque a molto. Si fermò.


La guardò negli occhi. Occhi mielosi che si
avvicinavano. Occhi di ragazza cantava quel tipo. Occhi di cui non doveva
fidarsi.


«Signor Giuseppe, il signor Savattieri ha visto…


La donna si fermò a guardare il postino cercando
un’interlocuzione. Il tipo deglutì ingobbito nella sua divisa blu e gialla.


La donna continuò.


«Ha visto un macello nella sua lavanderia.


Silenzio. Giuseppe aveva davanti tre opzioni. La
prima: scappare. La seconda: mentire e prendere tempo. La terza: ascoltare.
Optò per la terza. Era sempre stato un buon ascoltatore. Ascoltava musica da
giovane, si era sorbito il periodo della nascita delle radio private, le
chiacchiere dei suoi clienti, le chiacchiere di Mina.


La donna chiuse gli occhi mielosi e sospirò. Poi prese
fiato.


«Il cane ha spezzato una catena ed è riuscito a
rompere il vetro che dà accesso alla lavanderia. C’è anche del sangue,
spazzatura dappertutto. Forse si è ferito.


«Maledetta puttana cagna.


Si lasciò sfuggire Giuseppe in una sorta di muggito e
non si comprese se si stesse rivolgendo a Mitzy o alla donna in divisa. Il
postino fece un passo indietro ma poi lo seguì come un cagnolino
trotterellante, mentre la donna gli piantò addosso uno sguardo sulle spalle. Era
come se gli avesse piazzato un pugnale. Giuseppe rabbrividì. Non lo avevano
scoperto ma per colpa loro la pizza era stata rimandata.


Arrivati sull’uscio di casa vide il macello. Gli
ritornò in mente l’espressione macelleria messicana. Per cosa l’avevano usata i
giornalisti? Non ricordava. In ogni caso si prestava bene per quella
situazione. Sacchi strappati, cocci di bottiglia, strisce di colore rosso e
marrone per terra. La finestra rotta sembrava un robot guasto di un film di
fantascienza. Un paio di colombacci si contendevano mozziconi di pane raffermo.


Si girò e vide che il postino gli stava ancora
incollato al culo, nemmeno lui fosse la Schiffer.


«Che c’è ancora, Savattieri?


Il postino fece un passo indietro di nuovo, come
prima. Come se presagisse qualcosa.


«Niente. Tutto a posto. Se ha bisogno di aiuto col
cane, io sono qui.


«Me la so cavare da solo, Savattieri. La bestia è mia.


«Lo so.


«Di mia moglie e mia.


«Volevo solo aiutarla.


«Lo ha fatto.


Il postino indugiò qualche altro istante. Forse si aspettava
un grazie o qualcosa del genere.


Poi si diresse verso il cancelletto.


Quando stava per aprire sentì un latrato provenire
dalla porta della lavanderia. Si girò. Qualcosa rotolava.


Un pallone di cartapesta malconcio, messo insieme con
copertine di carta patinata, rotocalchi, tabloid. Erano facce quelle che
giravano. Volti,. Un volto. Una faccia. Era la testa della signora Mina.


Stava per urlare ma Giuseppe lo aveva già raggiunto e
il grido gli si strozzò in gola. Un cacciavite gli aveva reciso la giugulare.
Una fontanella di sangue sparò fiotti in tutte le direzioni. Fuochi d’artificio
impazziti.


Il postino si sgonfiò come un materassino da mare
punto da un chiodo. Una massa sfatta in divisa blu e gialla campeggiò nel
giardino dei coniugi Marchini.


Per Giuseppe l’ennesima perdita di tempo. La fretta,
la fretta fa compiere errori deleteri. Si sedette e decise di prenderla calma.
Fosse passato qualcuno avrebbe risolto anche questo problema. La sua fortuna fu
che non passò nessuno. In questa città ad agosto restano solo gli sfigati. E
così poté ripulire tutto e chiudere in cantina la testa della moglie e il
cadavere del postino. Gli restò pure del tempo per cercare di ammazzare anche
il cane. Solo che quella maledetta non si trovava.


Pazienza. Se ne sarebbe occupato più tardi. Almeno
aveva ora il tempo di fare un salto in ferramenta per acquistare un grande
quantitativo di acido e veleno per topi, passare in macelleria e prendere gli
hamburger di pollo.


«Mitzy li ama.


Disse al commesso della macelleria, schiacciando
l’occhio.


La pizza l’avrebbe presa di sera insieme a delle
birre. Avrebbe dato un festa, solo per se stesso.


A casa accese la radio, sistemò in salotto un grosso
contenitore di acciaio per acidi, lo aveva acquistato quando era andato in
fissa per Breaking Bad e voleva cercare di emulare Walter. Poi andò in cucina
per preparare la bistecchiera. Senza nemmeno pensarci cominciò a fischiettare
un motivo anni ’80, The Final Contdown. Stava iniziando a rilassarsi. Era
allegro quella sera, così come non lo era mai stato. E dire che le voleva bene,
pensò mentre infilava il corpo del postino e la testa della donna nell’acido. I
corpi immersi nel liquido produssero una sorta di fremito. Era come se qualcosa
stesse friggendo.


Le voleva bene, no? Lo aveva dimostrato anche a se
stesso quando per una notte, per l’ultima notte se l’era cullata. O meglio
aveva cullato la testa decapitata di Mina.


Aveva bruciato il resto del corpo in quella campagna e
si era portato a casa il capo di Mina non come un trofeo. Non era mica un porco
sadico lui. Se l’era portata per un ultimo atto romantico. E quella cagna stava
per mandarlo in malora disseppellendo la testa della moglie e portandola
all’esterno.


Cosa voleva dimostrare la cagna? Era un atto di amore
il suo? Per nulla. Era lui, il lupo di Piazza Mazzini ad amare Mina e non una
stupida cagnetta.


Si rabbuiò un momento.


Meglio ascoltare la radio in cucina e mettere i
quattro hamburger sulla bistecchiera. Due per lui e due per il pastore tedesco.
Aprì la finestra. Li avrebbe mangiati bruciacchiati ma quell’afrore avrebbe
richiamato la bestia. Ne era sicuro. Cosparse due hamburger di veleno per topi.


Un suono, quello del citofono, interruppe il brano
degli Europe che aveva ripreso a fischiettare. Andò ad aprire col suo miglior
sorriso, fatto per togliersi dai piedi venditori, esaltati religiosi e
truffatori, ma il sorriso si bloccò a metà. Era il vigile col Mitzy al
guinzaglio.


«La dovrò denunciare per maltrattamenti.


«E io per stalking.


La donna cercò di entrare ma Giuseppe oppose il suo
corpo.


«Non mi fa entrare? Non vuole il suo cane ferito,
signor Marchini?


Giuseppe sorrise e pensò di star per far fuori anche
quella puttana insolente. Così le donne avrebbero capito che devono fare le
donne e non lavori da uomini.


Per un attimo la donna apparve titubante, indecisa se
insistere o meno ma poi gli mollò la cagna e se ne andò con una sorta di
minaccia.


«Ci rivedremo, signor Marchini.


All’obitorio, pensò Giuseppe.


Chiuse la porta, aspettò qualche attimo guardandola
dall’occhio magico e poi si diresse verso la cucina. La cagna lo aveva
anticipato. La bistecchiera era a terra. Fuori luogo come una regina nel cesso
di un autogrill.


«Cagna maledetta, cagna farabutta!


Gridò stringendo le mani sui capelli.


Non si raccapezzava. I quattro hamburger sembravano
tutti uguali. La carne e i grassi bruciacchiati avevano assorbito il veleno.
Impossibile distinguerli.


La posizione. Doveva pensare alla posizione. Ah, si
ricordò. Era salvo. Quelli della bestia erano i due verso il manico. I suoi,
quelli puliti, quelli verso la testa della bistecchiera.


«Tieni, tieni. Mangia ora!


Il cane mangiò, inghiottì e poi cominciò a
contorcersi.


«Crepa, maledetta!


Urlò Giuseppe mentre divorava i suoi due hamburger.


Il cane continuò a dimenarsi per qualche istante, piantò
i suoi occhi su Giuseppe e poi non si mosse più. Giuseppe si mise più comodo a
tavola. Bevve un bel bicchiere di rosso per aver il sangue più caldo nelle vene
e brindò.


Quando alzò il bicchiere la mano ebbe uno spasmo. Poi
la faccia si contrasse. Sembrava una goffa maschera bianca e nera da teatro di
avanguardia. 


Si accasciò. Era solo un fagotto di stracci che
respirava ancora.


Mitzy continuava a fissarlo, immobile. Poi si alzò di
scatto, gli girò attorno, mosse la coda, lo annusò e cominciò a trascinarlo
verso l’esterno.


Mi ha fottuto, pensò. Giuseppe. Quella bastarda mi ha
fottuto.


 


Giuseppe comprese che lo stava sbattendo fuori di
casa. Tentò di aggrapparsi con le unghie al pavimento ma niente. Il muso di
quella cagna, umido, fatto di fetori immondi lo spinse verso la porta.


Crampi feroci gli stavano mangiando lo stomaco,
soffocava. Era come in quel sogno in cui è in un tunnel stretto stretto e che
non finisce mai e alla fine dell’uscita, quando comincia a vedere la luce,
crolla tutto.


La luce, la luce. Mitzy era pure riuscita ad aprire la
porta. E dietro c’era la luce.


Gli occhi della cagna erano due pietre dure in un
bicchiere d’acqua sporca.


 In quegli occhi ottusi e tristi, da cane, stavolta
Giuseppe aveva visto una luce.


La luce, pensò Giuseppe, prima di spirare.
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La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa
decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore
tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


Aveva poco tempo, tra un paio d'ore sarebbero arrivati
i suoceri e con loro, presumibilmente la polizia e i sempre fottuti
giornalisti.


Dopo la denuncia, avevano pensato subito a un
rapimento, nessuno aveva chiamato.


La decisione della polizia, di far base nella casa
della rapita, non era piaciuta molto a Giuseppe, i suoceri contattati al
telefono invece erano subito stati d'accordo, d'altronde la casa era loro,
l'aveva pagata il vecchio, niente era poco, per la sua unica adorata bambina,
quella stronza.


Giuseppe, oltre a essere un bell'uomo, con due
splendidi occhi azzurri, e un corpo scolpito in palestra, di suo non aveva un
cazzo, dopo il matrimonio s'era ritrovato come uno schiavo, obbedire ai voleri
della moglie, alle paturnie della suocera e agli ordini del boss, quella enorme
testa di cazzo che s'era ritrovato come suocero.


Adesso era finita, l'ultimo ordine della stronza era
stato disatteso, sentire il coltello penetrare nel corpo di lei, gli aveva
quasi dato un orgasmo, si il sangue dappertutto, la cagna che guaiva disperata
e che lui aveva chiuso sul balcone, non senza aver rimediato, prima, un paio di
morsi, bastarda maledetta.


Pulire era stato complicato, ramazza e varechina, poi
un buon solvente industriale, scavare la buca, sotto la pioggia, una fatica
immane, il corpo nei sacchi, ma quanto cazzo era lunga la stronza, almeno
quanto era rompicoglioni, di scavare ancora non se ne parlava, non con quel
diluvio, un colpo d'ascia e via, staccata la testa, ci stava di misura, evvai.
Aveva riempito la buca, aveva piantato la rosa, e pacciamato con un bel strato
di corteccia di pino, fanculo.


Salito in casa, una doccia bollente, un bel sonno
ristoratore.


Al mattino riposato e controllato era andato a fare la
denuncia, sua moglie era uscita, e non era rientrata, no, non faceva mai così,
temeva il peggio.


Ora, prima cosa, in giardino, che casino aveva fatto
quella cagna, ripianò il terreno, aggiunse altra corteccia e pulì il prato,
perfetto.


Era diventato un valente giardiniere, era stato uno
dei suoi doveri, curare il giardino e occuparsi della trenta e più rose, una
per ogni anno di vita della moglie, erano perfette, tutte uguali, come soldatini,
con il loro bel strato di corteccia alla base.


La testa nella vasca del bagno di servizio, una bella
dose d'acido e mezz'oretta, poi tutto nello scarico.


Rimaneva solo Mitzy, era stata una fatica, riportarla
sul balcone, doveva toglierle la museruola e poi lasciare che mangiasse il suo
ultimo boccone, irroro abbondantemente il filetto di veleno, poi tolse la
museruola alla bestia, che cercò subito di morderlo, getto la carne sul
pavimento, erano 2 giorni che non mangiava, buon appetito Mitzy, goditi il tuo
ultimo filetto.


Un ultimo controllo alla casa, tutto a posto, aveva le
mani secche, si lecco le dita, non sopportava le mani secche, non poteva
mettere la crema, un uomo affranto dal dolore, aveva lasciato la barba lunga,
anche se gli dava un fastidio da morire, giusto per fare un po' di scena, un
uomo trasandato, disperato, distrutto dalla sparizione del faro della sua vita,
la sua adorabile mogliettina.


Tutto era in ordine, giardino, garage, oh cazzo, la
testa, corse nel bagno di servizio, che odore orribile, via tutto giù per lo scarico,
lo smalto della vasca era un minimo intaccato, pazienza, era il bagno di
servizio.


Quella merda di cane non aveva mangiato, vispa e
ringhiante lo aspettava sul balcone, ormai sapeva come fare, museruola in tre mosse,
guinzaglio pesante, trascinata in garage, legata al muro, una ciotolona d'acqua
e un po' di crocchette, via la museruola, a te ci penso dopo.


Avrebbe raccontato che la cagna era molto agitata,
aveva cercato di fuggire diverse volte, per cercare la padrona, aveva dovuto
chiuderla e legarla.


Mancava poco, sarebbero arrivati a minuti, raccolse la
carne avvelenata e la lanciò nel terreno incolto dietro a casa, fatto.


Giuseppe aveva pensato a tutto, odiava le dita secche,
le lecco di nuovo.


Suoceri e polizia arrivarono insieme, al suono del campanello,
rispose solo il lontano abbaiare di Mitzy, dopo diversi tentativi, sfondarono
la porta, Giuseppe ormai agonizzante, rantolava sul tappeto del salotto, aveva
pensato a tutto Giuseppe, non al fatto, che se sei abituato a leccarti le dita
è meglio lavarsi le mani, dopo aver manipolato la carne avvelenata.
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La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa
decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore
tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


Eravamo alle solite. Sangue. Alla fine doveva finire
tutto nel sangue. E scommetto anche la bistecca che avrebbe dato al suo cane.
Avvelenata, ma al sangue.


Silvia l’aveva chiamato dalla finestra, mentre
rovistava tra la spazzatura. «Niente, hai guardato nel bidone dei vetri? E
nella scatola dei pelati?» le aveva gridato lei. «Dai, sali, che il caffè è
pronto» aveva poi concluso, certa che anche questa volta avrebbe dovuto
consolarlo.


«Lo so, sono disperato, ma non ho avuto altro che
quella visione» Giuseppe si impegnava, si stava impegnando davvero a seguire la
cura, ma proprio non ci riusciva. Nonostante tutti i libri che Silvia gli aveva
dato nel corso delle, Giuseppe non faceva progressi.


«Allora, nel bidone dei vetri che cosa hai visto?»


«Armi contundenti, giugulari tagliate, sangue…»


Silvia aveva versato il caffè. «Neanche una luce,
neanche un piccolo bagliore?»


Giuseppe aveva scosso il capo.


«Niente».


«Come siamo messi con lo studio?» le aveva chiesto lei
mettendogli due cucchiaini di zucchero nella tazzina.


«Mi sono sforzato moltissimo… E ecco, ieri sera ho
finito Romeo e Giulietta».


«Ti avevo detto di non iniziare da quello, ti confonde
le idee. Devi partire da qualcosa di più puro: Love story, Anna dagli occhi
verdi, un Nicholas Sparks qualunque. Non ti stai impegnando!»


Era vero. Giuseppe non riusciva proprio.


«Avanti, facciamo i soliti esercizi di visualizzazione
creativa: cosa ti ha evocato la palla che aveva in bocca Mitzy?»


Silvia l’aveva visto dai suoi occhi terrorizzati, già
dalla finestra, ma voleva che lui lo ammettesse a se stesso: «Non aver paura,
puoi farcela!» Allora lei gli aveva fatto chiudere gli occhi e gentilmente
aveva digitato una musica zen sull’ipad. «Respira, e trasforma la testa mozzata
di tua moglie in un meraviglioso mazzo di fiori, quelli che le porterai questa
sera. Respira… Immagina le gerbere e le margherite, respira il loro profumo…,
lascia andare le spalle, rilassa il collo, respira».


Silvia era la miglior psicoterapeuta della zona. Ce
l’avrebbe fatta anche questa volta.


«Ora visualizza il bidone del vetro: trasforma tutte
quelle schegge in diamanti. Le vedi?»


Giuseppe era rilassato…ce la poteva fare.


Erano alla decima seduta… non tutti i pazienti erano
uguali, c’era chi era guarito in un paio di incontri e due libri di Daniel
Steel e chi invece, come Giuseppe, non mollava. Sembrava come lui stesso
posseduto dai personaggi che negli anni aveva creato. Ma aveva una
determinazione potente, decisa, che faceva sperare Silvia.


Dopo un’ora di respiri e visioni dai colori pastello,
Giuseppe aveva un viso rilassato, la postura morbida e lo sguardo dolce.


Aveva accarezzato Mitzy e ripreso la palla che si
portava sempre appresso per far giocare il cane.


«Giuseppe, da domani cambiamo oggetto. La palla evoca
troppo una testa. Ti consiglio qualcosa d’altro, di più piccolo, magari con tanti
colori e non così consumato»


 Lui aveva fatto cenno di sì con la testa, sembrava
davvero convinto che questa volta ce l’avrebbe fatta.


Una volta a casa aveva infatti cercato qualcosa di
piccolo, di colorato, ma si era di nuovo imbattuto nel suo viso. La vedeva
ovunque quella testa.


Aveva acceso il pc e l’aveva cercato di nuovo tra le
pagine dei social. Gli occhi meravigliosi della moglie gli parlavano dallo
schermo. «Torno presto, il convegno domani finisce e prendo l’aereo delle 18.
Ti ricordi di venire in aeroporto?>>


«Ok» poi si era corretto con un «Certo» e un lieve
sorriso tant’è che lei aveva capito che oggi Giuseppe aveva avuto la
settimanale dose di dolcezza.


«Sei stato da Silvia? Guarda che lei è la migliore».


Era vero. Lui doveva solo impegnarsi di più. Aveva
cercato qualcosa a forma di cuore, di piccolo, di colorato, ma l’assenza della
moglie gli metteva addosso una malinconia che non aveva mai provato. L’aveva
richiamata: «Mi manchi, Paola, non vedo l’ora di riabbracciarti».


«Bravissimo, sta funzionando! Avanti, dimmi qualcos’altro!»


«Am….» Lo stava per pronunciare, ce la poteva fare.


«Forza, se lo dici sarai guarito, ne sono sicura!»


Giuseppe non sarebbe mai riuscito. Ecco, era in quei
momenti, quando si sentiva quasi pronto a spiccare il volo, che si ritrovava
come davanti al baratro e l’idea di scaraventare giù qualcuno, cercare di
provocare quel un urlo di dolore, uno grido straziante, lo faceva eccitare.


Doveva resistere. «Amor…» ma aveva chiuso velocemente
lo schermo del pc, quasi avesse paura di se stesso.


Si era alzato e aveva preso dal comodino un Nicholas
Sparks qualunque, come aveva detto Silvia.


Aveva letto ad alta voce: «Io credo che il nostro
amore possa fare tutto quello che vuoi». Aveva ripetuto quella frase come un
mantra, aveva cercato la versione cinematografica e si era ripromesso che
avrebbe passato la notte così, fino alla completa guarigione.


Al mattino, con gli occhi ancora sognanti, dopo aver
visto due volte «Le pagine della nostra vita», «Le parole che non ti ho detto»,
Serendipity” e solo alle prime luci dell’alba, davanti al classico Dysney di
Cenerentola quando aveva provato una certa tenerezza per la povera ragazzina
maltrattata dalla matrigna, aveva di nuovo aperto il pc.


La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di casa per
gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che il diamante, che sua
moglie disperatamente aveva cercato, era finito nella scatola di pelati.
Probabilmente si era asciugata le mani velocemente e non si era accorta che
l’anello le era scivolato così. Giuseppe alzò gli occhi e la vide al lato
opposto della strada con il loro cane Mitzy, un grosso pastore Tedesco femmina
che avevano acquistato insieme tanti anni prima. Era quella dolce cagnetta che
regalava loro l’abituale passeggiata domenicale, insieme. Non c’era domenica
che non facessero il giro al parco con Mitzy; lui le lanciava la palla e lei la
riportava alla sua padrona. Poi Giuseppe l’accarezzava sulla testa e riprendeva
la moglie per il braccetto. Facevano il giro del parco fino ad arrivare al
laghetto.»


 


Poi aveva chiamato Silvia. Le aveva raccontato della
notte…rosa precedente e poi le aveva annunciato fiero: «Ho riscritto l’incipit».


Aveva sentito la felicità della psicoterapeuta: un
altro giallista che si era trasformato in un autore di romanzi rosa. Ce l’aveva
fatta anche questa volta!


«Dov’ero rimasto? Ah, sì» aveva detto tra sé e sé
Giuseppe… L’invito a pranzo…


Aveva riaperto il pc e scritto:


 


«Che ne dici se oggi pranziamo fuori?» aveva chiesto
Giuseppe.


«Cosa avevi in mente? Le aveva domandato lei…


«Bistecca…una buona fiorentina al sangue, cosa dici?»
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La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa
decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore
tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


L’uomo stornò lo sguardo dal pastore tedesco per
posarlo sulle finestre delle casette ancora addormentate, portò le mani alla
bocca per scaldarle in un inverno neppure troppo rigido: soltanto qualche
spruzzo di neve al lato dei vialetti a testimoniare quel dicembre già
inoltrato.


Nessuna anima in giro oltre a lui, la cagna, e quella
cosa scomoda piazzata accanto ai suoi piedi. Si accucciò per fissare le orbite
più vuote del solito, il ghigno della bocca, la pelle già grigiastra sul lato
destro del capo dove un cratere molle – tenero tutto sommato – regalava un
tocco lirico all’insieme. Poetico, sì, quell’ammasso rosa che sbucava dal bordo
sfondato della testa. Una mazza da golf, forse. L’attizzatoio del camino,
magari. Questo Giuseppe non riusciva proprio a ricordarlo.


«Un cervello lo aveva, eccone la prova», si disse.
«Chissà perché non sempre ha saputo farne buon uso, quella donna.»


Erano esistiti giorni in cui Giuseppe aveva avuto
prova dell’intelligenza di sua moglie, attimi che non lo avevano fatto pentire
della sua scelta oculata, giorni capaci di confortare i suoi lunghi anni
deserti in attesa del meglio. Non poteva accontentarsi di una compagna
qualsiasi, di una femmina senza le necessarie qualità, di una che si arrendesse
dopo le prime prove di resistenza, una donnetta così come in giro se ne trovano
a milioni: piene di pretese inconcepibili, mal disposta a donarsi, indisponente
nei comportamenti, pronta alla ribellione, addirittura!


Anni era rimasto celibe, Giuseppe, convinto che quella
solitudine – seppure interrotta da vili rapporti occasionali per soddisfare i
bisogni della carne – fosse l’unica soluzione possibile in attesa di. Aveva
investito tutte le sue risorse in quella moglie, prima ancora che diventasse
tale, e tutta quella paziente ricerca andava ripagata.


Aveva intuito in quel profilo puro, ingentilito da due
ciocche discrete ai lati delle tempie, le giuste qualità che avrebbero potuto
sommarsi alle sue in una perfetta comunione. Avevano entrambi superato da tempo
i quarant’anni, quando Giuseppe scelse la sua sposa, mai nella cittadina aveva
udito una maldicenza su Clara. Mai una parola storta sul suo conto, un
pettegolezzo sulla sua statura morale, mai un sussurro su quell’anima che
sembrava senza passato, quasi senza vita specifica a pensarci bene. Mai un
sussurro, lui che di cose sussurrate era abituato ad ascoltarne parecchie. Fu
anche questo, sommato alle vibrazioni del suo istinto, che lo spinse finalmente
a dichiararsi.


«Lei… lei sta dicendo sul serio?» balbettò Clara, che
fino a quel momento aveva sempre scansato lo sguardo insistente di un uomo che
conosceva bene, tutti nella cittadina sapevano chi fosse, senza però alimentare
nel suo cuore l’arroganza di meritare il suo interesse.


La donna abbassò gli occhi tondi nel porre la domanda,
nessuna civetteria in quel gesto. Nessuna bellezza appariscente nel volto,
nessuna femminilità ostentata, nessuna Clara era mai davvero nata o vissuta in
quel piccolo corpo senza avvenenza, in quella pettinatura sempre raccolta sulla
nuca, nei vestiti austeri, nel sorriso troppo raro, nell’eccessiva dolcezza che
rende così pericoloso starsene al mondo.


 «Dico sul serio, Clara» la rassicurò lui,
inghiottendo i palmi nella donna nei suoi in una stretta tenera, mentre la luce
delle candele spargeva sacralità su quel patto d’amore, più che romanticismo. E
Clara si fidò, da quel giorno e per tutti i dieci anni successivi, senza mai
disattendere le aspettative di un marito che mai avrebbe pensato di meritare.


Aveva usato a lungo quel cervello, Clara, lo stesso
che in quella fredda mattina di dicembre suo marito fissava incuriosito con un
occhio sempre vigile alla cagna e l’altro al primo segnale di vita che si fosse
palesato da una delle case dei vicini.


Era stata intelligente, Clara, riuscendo così a
salvarsi la vita in più occasioni: tutte le volte in cui Giuseppe l’aveva
costretta al digiuno, quelle in cui i pugni più feroci le avevano spezzato ossa
nascoste, gli attimi in cui avrebbe voluto gridare il suo dolore in pubblico e
invece era restata zitta, con le mani giunte in grembo e il solito sguardo
sereno. Zitta, a incassare le unghiate di tutto il male possibile in virtù di
quel bene supremo che suo marito le spiegava con pazienza. Zitta, Clara,
nell’intelligenza disperata della sopravvivenza. Muta, a benedire tutti giorni
Dio per non aver portato figli in quella casa, non sarebbe riuscita a
sopportare ubbidienza anche per loro.


Ma poi Giuseppe l’aveva spinta a un atto di stupidità,
la sera prima, subito dopo avergli servito la cena. Mitzy, la sua adorata
amica, l’unica che suo marito aveva approvato al punto da consentirle di
tenerla in casa, era stata inquieta per tutto il giorno. Mugolava, si rotolava
sul pavimento disturbando la quiete troncata soltanto dai rintocchi ossessivi
del pendolo in salotto.


«Sta male, Giuseppe.»


«È soltanto una cagna, le passerà.»


«Soffre, forse ha…»


«Tu sai cosa deve seguire il dopo cena, Clara. Sempre,
senza eccezioni. Non insistere.»


«Ti supplico, Giuseppe. Fammi uscire, il veterinario è
un brav’uomo, lo sai. Sono certa che le darà un’occhiata anche se è tardi.»


«Clara, non insistere. Non è opportuno, lo sai.»


«Giuseppe, per favore!»


«Disciplina, Clara. Per tutti, in questa casa, nessuno
escluso.»


«Giuseppe!»


«Il libro, Clara. Sai quale. Prendilo e siedi accanto
a me, cara. È arrivata l’ora.»


«No!»


«Non… non ho capito bene. Osa ripeterlo, se hai
coraggio!»


«Ho detto NO! Io esco.»


Io esco. Io esco. Io esco. Allora Giuseppe, aveva
pensato che plasmare l’anima di sua moglie non fosse più sufficiente. Una morte
lenta, così avrebbero definito la sua opera certi miscredenti, non
indottrinarla com’era giusto che fosse. Aveva commesso un errore fatale,
Giuseppe. Clara non era quella giusta, no. Il corpo, andava eliminato quello,
non poteva lasciare testimoni fisici alla sua scelta sbagliata.


Una cagna. Saltare le preghiere della sera per una
schifosa cagna! Una cagna, Signore benedetto! si era ripetuto mentre seppelliva
il corpo smembrato in giardino, con quella maledetta bestia pelosa che non si
arrendeva a quel sacrosanto provvedimento alla disubbidienza. Continuava a
raspare il terreno impazzita, solo un colpo di vanga bene assestato era
riuscito ad addomesticarla.


«Una cagna!» gridò Giuseppe in un mattino apparentemente
deserto, ancora accucciato a un centimetro dalla testa di Clara. Troppo preso
nella sua nuova ricerca, urgente stavolta, di dove avrebbe potuto procurarsi
l’acido necessario a dissolverla. Distratto, magari, da Mitzy che aveva preso
ad abbaiare dall’altra parte della strada, non si accorse dei passi alle sue
spalle.


La voce di un uomo gli intimò di alzarsi, teneva
l’arma puntata contro le sue reni e lo sguardo sconvolto fisso sulla testa
accanto al bidone della spazzatura. L’agente Mc Callaghan aveva deciso di
controllare la segnalazione di Betty, quella che tutti – nel quartiere – consideravano
come una vecchia pettegola rincoglionita dall’età. Pettegola, senza ombra di dubbio.
Vecchia, innegabile anche questo, ma non abbastanza per smarrire udito e occhi.
Aveva chiamato intorno alle undici della sera precedente, nessuno degli agenti
di guardia si era scomodato a verificare. Era la vigilia di Natale, conoscevano
bene Betty che ingannava il tempo telefonando alla polizia per un gattino
smarrito o un rumore sospetto. La vecchia pettegola rincoglionita, quella che
del suo stimato vicino non si era mai fidata. L’unica, oltre a Mitzy, ad aver
visto. 


«In piedi, per favore. Le mani in vista.»


«Non ora, agente. Non oggi. Dopo la messa, io devo…»


«Troveremo un sostituto, Reverendo. Le mani in vista,
ho detto.»
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La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa
decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore
tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


Giuseppe si chinò ad allacciarsi le scarpe e
rialzandosi fece ampie torsioni del busto. Non era mai stato un patito del
fitness mattutino ma era la migliore idea che gli fosse venuta per controllare
che la vecchia Rosa non fosse a spiare da dietro le tende della villetta di
fronte. Un giorno o l’altro avrebbe dovuto sbarazzarsi anche di quella
rachitica impicciona.


Nessuna anima viva intorno. Con un rapido gesto
Giuseppe buttò la testa dentro il bidone. Per fortuna era praticamente vuoto e
riuscì a sollevarlo e portarlo sul retro. L’alta palizzata del cortile era la
barriera migliore per proteggersi da sguardi indiscreti.


A ogni passo verso la salvezza, un fastidioso
pizzicore alla nuca spingeva Giuseppe a voltarsi. «Suggestione.» pensò. Sentiva
gli occhi del pastore tedesco che lo fissavano ma riuscì a resistere. Non è la
migliore delle idee voltarsi guardingo alle spalle se si vuol risultare un
tranquillo cittadino senza un cadavere in giardino.


Il cancelletto che portava dal viale al cortile
posteriore era aperto.


«Lo lasci sempre aperto vecchio rincoglionito». La
voce della moglie gli rimbombava in testa. «Non fossi morta direi che ancora
hai voglia di rimbrottarmi. Vecchia stronza.» mugugnò Giuseppe.


Ma quella vecchia stronza aveva ragione quando diceva
che avrebbe dovuto fare esercizio. Si trovò a riflettere l’uomo. Ansimava e
sbuffava sotto il peso del bidone di plastica.


Una volta dentro, lo posò con enorme sollievo e
richiuse il cancello alle sue spalle.


«Eppure io lo avevo chiuso ieri sera. Quella bastarda
di Mitzy è proprio una cagna intelligente.» Giuseppe scrollò le spalle. Se
quella bestiaccia fosse stata più fedele a lui che alla moglie, sarebbe stata
di ottima compagnia.


Di nuovo la sensazione fastidiosa alla nuca e la
convinzione che qualcuno lo stesse osservando.


«Fottuta suggestione». Sogghignò l’uomo dopo essersi
voltato di scatto trovando null’altro che l’ampia finestra del soggiorno.


«Adesso ti tiro fuori e ti porto nella vasca.»
Giuseppe estrasse la testa e raggiunse il capanno degli attrezzi alla ricerca
della pala e del barattolo dell’acido in polvere.


Posò il lugubre fardello sul tavolo da lavoro e iniziò
a rovistare nella confusione dell’angusto sgabuzzino.


«Quante volte ti ho detto di mettere a posto quel
casino, deficiente!»


Le parole della moglie gli rimbalzavano nel cervello
ancora vive e aspre. Quante volte lo aveva ammorbato coi suoi ridicoli rimproveri?
Quante volte lo aveva esasperato con le continue umiliazioni in casa e, con
crudele compiacimento, davanti ad amici e familiari?


«Non dici più niente eh? Finalmente stai zitta.» sputò
Giuseppe verso la testa mozzata.


Fu in quel momento, trovandosi a un palmo dal volto
sporco di terra, che si accorse del ghigno beffardo della donna.


«Mi deridi anche ora. Anche da morta non smetti di
prenderti gioco di me.» Giuseppe serrò i pugni. Tornò a cercare la pala tra gli
attrezzi buttati alla rinfusa.


«Idiota, rincoglionito, non l’hai usata ieri per
seppellirmi? È fuori, di sicuro sulle mie meravigliose azalee.»


Giuseppe si bloccò. Non poteva impazzire proprio ora.
La voce della moglie lo tormentava e lo insultava anche da morta. E aveva pure
ragione.


Uscì, prese la pala e iniziò a allargare il buco
scavato dal cane. Le spalle e il collo reciso iniziavano a spuntare fuori. Un
tonfo alle sue spalle lo costrinse a girarsi. Mitzy era lì. Tra lui e la testa
della moglie. Il ringhio sordo si aprì in un boato e il latrato iniziò a
rimbombare in tutto il cortile.


«Taci cagnaccia» Giuseppe tentò di colpire con la pala
più volte il pastore che riusciva a scansare all’ultimo ogni affondo dell’uomo.


«Sei talmente inutile che non riesci a colpire nemmeno
quella povera bestiola.»


Lo sfottò della donna fece ribollire il sangue nelle
vene di Giuseppe.


«Te lo faccio vedere se ti ammazzo la cagna. La scuoio
e ci faccio una pelliccia.»


Forse la troppa foga, forse il terreno sul manico,
reso viscido dal sudore dell’uomo, ma la pala scivolò dalle sue mani.


«Sei un buono a nulla. Sei il mio errore più grande.
Saresti dovuto finire tu sotto terra non io.»


Giuseppe, stordito dal cane e dalla fatica si lanciò
sull’attrezzo un istante prima che le fauci di Mitzy si richiudessero sul suo
naso.


«Manco da morta smetti di rompermi le palle?» L’uomo
riuscì a raccogliere la pala e rotolare su se stesso giusto in tempo per
colpire col piatto metallico il muso del cane.


Mitzy si allontanò guaendo. L’uomo si rialzò sbuffando
e zoppicando. Raggiunse il capanno e raccolse la testa.


«Adesso la facciamo finita eh, brutta stronza? Tu
torni sotto terra e la tue bestiaccia ti segue. Poi strappo tutte le azalee e
ci pianto dei cactus. Spinosi e grassi come te.»


«Non ti azzardare a toccare i miei fiori, inutile
mucchio di letame!»


Giuseppe si bloccò. Come se un invisibile calcio alla
bocca dello stomaco gli avesse tolto tutta l’aria dai polmoni. La testa
decapitata tesa davanti a sé. La bocca si era mossa e gli occhi erano aperti.
Stava decisamente impazzendo. Quella strega della moglie era riuscita a fargli
perdere definitivamente il senno.


«Cosa guardi idiota. Pensavi davvero di riuscire ad
ammazzarmi?»


Giuseppe lasciò la presa balzando indietro. La voce
non era nella sua testa. Usciva dalla bocca della moglie. Non era possibile. Un
conato di vomito gli salì in gola.


L’uomo fece un nuovo passo indietro. Ma il ringhio di
Mitzy lo dissuase dall’indietreggiare ancora.


«Ora muoviti idiota. Tirami fuori dal terriccio e
rimettimi la testa al suo posto. Così ti strozzo con le mie mani.»


Giuseppe strinse la pala e con un’agilità che non
sapeva di avere si voltò e colpì di taglio il muso del cane che scoppio come un
frutto maturo.


«Lo vedi Moira? Non sono proprio un buono a nulla.»
Giuseppe inspirò tronfio zoppicando verso la testa mozzata.


«Ti ho ammazzato il cane. E adesso ti ficco in bocca
le tue amate azalee»


Giuseppe si chinò sull’aiuola e iniziò a strapparle.


«Come osi sacco di letame!»


Giuseppe strappò con più violenza i fiori e non sentì
il grattare alle sue spalle. Non percepì la terra smuoversi. E ignorò le urla
sempre più forti della moglie che lo insultavano ordinandogli di smettere.


Poi all’improvviso il silenzio. Giuseppe si fermò e
sospirò. Per un istante la quiete. Poi un dolore atroce e bruciante alla base
del capo. Un lampo di luce. Poi il buio.


Una pioggerella pesante risvegliò Giuseppe. Sbattè le
palpebre e assaggiò l’acqua. Iniziò a tossire quando si accorse essere piscio.
Tentò di muovere le mani e le gambe ma si accorse di essere bloccato. Nemmeno
la testa riusciva a muovere. Dov’era? L’ultima cosa che ricordava era il dolore
alla nuca.


«Vieni qui Mitzy. Hai annaffiato il fico tesoro?» La
voce della moglie era dolce. Un tono che non ricordava avesse mai avuto.


Giuseppe si accorse di essere steso. Davanti a se il
buio, non fosse per un piccolo foro sghembo poco sopra l’occhio destro. Da li
era entrata l’urina. Intravedeva il cortile e il capanno.


«Oddio. Sono sotto terra.» Provò a parlare ma nessun
suono uscì dalla sua bocca, solo un debole mugolio.


«Oh, inutile sacco di letame, ti sei svegliato?»


La moglie si avvicinò al foro. Attorno al collo,
nonostante fosse un torrido agosto, portava un ampio foulard.


«Finalmente sei utile a qualcosa. Al posto delle
azalee che mi hai strappato ho piantato un bel fico. E tu sei il suo perfetto
concime.»


Giuseppe sgranò gli occhi. «Ma che razza di essere
immondo sei?» pensò.


«Uno dei più immondi, piccolo omuncolo. E grazie al
tuo corpicino e alla tua povera anima continuerò a vivere e a collezionarne
tante altre.» La donna rise di gusto.


«Hai visto piccolo sacco di merda? Alla fine a
qualcosa sei servito.»


Solo allora Giuseppe notò come la moglie fosse
ringiovanita, dimagrita, splendida come il giorno in cui l’aveva conosciuta.
Invece della vecchia megera sepolta la sera prima c’era una giovane meraviglia
nel fiore degli anni.


Mitzy si avvicinò alla buca, annusò, e dopo essersi
voltata, grattò un’ultima manciata di terra a coprire il foro tra le radici
dell’albero. Giuseppe era sepolto per sempre.


Qualcuno suonò al campanello. Moira accarezzò il cane.


«Andiamo cucciolina. Sono quasi certa che abbia appena
suonato il mio prossimo succube.»
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La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa
decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore
tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


La raccolse con ambo le mani ma la pressione che aveva
esercitato nel prenderla era di gran lunga superiore al peso della testa così
che senza volerlo se la trovò all’altezza degli occhi. Si accorse subito che
qualcosa non quadrava: era un calco in silicone. Ben fatto, certo, ma un calco.


Giuseppe rabbrividii. Si guardò intorno. Era troppo
presto perfino per quella ficcanaso di Genoveffa, le sue finestre avevano
ancora le veneziane serrate. Guardò allora in fondo alla strada che terminava
sul cancello chiuso del prato dove Vincenzo teneva i porci. Storse il naso al
ricordo del miasma che impestava ogni cosa nelle calde notti estive tanto che
finanche i vecchi della casa di riposo avevano più volte protestato.


Mitzy era ancora lì immobile.


Al diavolo. Biascicò fra i denti serrati. La cagna era
scivolata agli ultimi posti delle sue priorità. Al primo figurava lo
sconosciuto che aveva declassato a notizia il suo segreto.


Depose il sacchetto richiudendo con cura il secchione
e sistemò sottobraccio la testa, al pari di una palla ovale. Qualcuno voleva
trascinarlo in campo e a lui non rimaneva che allacciare saldamente stringhe su
scarpe chiodate.


Appena in casa si sistemò in salotto lasciando lo
sguardo sul monitor del portatile sulla pagina aperta alla posta elettronica
mentre, sul bracciolo alla sua sinistra, il cellulare acceso lo avvisava di
chiamate e messaggi.


Passò nell’attesa la prima parte della mattinata.
Prima di uscire però capitolò al silenzioso corteggiamento del tozzo collo
della bottiglia che aveva saputo tentarlo per troppe ore e a cui aveva resistito
per non perdere lucidità.


Il sapore fruttato e mielato sgorgava da quella che
pareva una bottiglia per sciroppi.


Nipponici, pensò mentre si tirava dietro la porta di
casa.


Mitzy non si era mossa di pezza e continuava a
fissarlo dall’altro lato della strada.


Gli sorse un dubbio e a larghi passi conquistò lo
spazio che li separava. Silicone. Ancora silicone. Con un calcio lanciò lo
stampo lontano.


Dannazione. Poi a voce più alta: Figlio di puttana!


Mimmo il barista stava sistemando le foto sullo
specchio mentre lui entrava. Giuseppe sorrise beffardo nel riconoscerlo sotto
una barba di ovatta mentre troneggiava al centro di novantenni con lo sguardo
fisso sull’unico dono.


Tacci sua, la settimana scorsa gli aveva spillato un
deca per comprare quel regalo.


Che c’è lì dentro? Pannoloni? Disse goliardo alludendo
alle foto.


Quest’anno ai nostri nonnetti abbiamo regalato una
stampante 3D. Rispose serio Mimmo.


Giuseppe rimase col ghigno a mezza bocca.


Non ci mise poi molto a raggiungere il villino che
confinava con il retro di casa sua. Gli inservienti lo fecero entrare nella
normalità di quell’aria di festa. Lui attraversò la sala evitando carrozzati,
scialorroici e ultra novantenni. La stampante era stata montata su un tavolo
posto fra due finestre. Giuseppe si avvicinò e un inserviente lo ringraziò
specificando:


Ho letto anche il suo nome sul biglietto.


La usa lei?


No. Io.


La voce proveniva alle sue spalle. Non fece in tempo a
girarsi che l’anziana le stava già di fianco.


L’inserviente li lasciò soli e a quel punto
l’ottantenne prese l’iniziativa.


Chiedo venia se non mi soffermo in convenevoli, queste
cose le lascio a chi pensa di avere tempo per i salamelecchi. Mi segua. Vede
quante vetrate in questo salone? È luminosissimo. Quella laggiù la riconosce
vero? È la finestra della sua camera da letto.


Cosa vuole da me?


Solo quello che sa fare. Mio figlio mi ha relegata qua
dentro, occupando la mia casa. Deve farlo sparire assieme alla sua compagna. A
lavoro fatto le renderò la sua testa.
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La mattina dopo, quando Giuseppe uscì di
casa per gettare la spazzatura, scoprì con sua somma sorpresa che la testa
decapitata di sua moglie si era ripresentata accanto al bidone.


Giuseppe alzò gli occhi e vide che, dal
lato opposto della strada, il cane di sua moglie, Mitzy, un grosso pastore
tedesco femmina, lo stava scrutando. Era quella cagna ad averla dissotterrata e
riportata lì, solo che stavolta lui avrebbe fatto piazza pulita completa della
testa, come pure del cane, perché la preziosa lezione che aveva imparato era
che, se intendi ammazzare qualcuno, devi farlo bene o, quanto meno, meglio di
come aveva fatto lui fino a quel momento e un buon modo per sbarazzarsi di
quella testa sarebbe stato scioglierla nell’acido. Quanto al cane, sarebbe
bastata una bella bistecca avvelenata…


 


Alzò il coperchio del bidone senza distogliere lo
sguardo da quello di Mitzy. La stronza era seduta sul marciapiede, la lingua
penzoloni, la coda comodamente adagiata a fianco delle zampe posteriori. Gettò
il sacchetto pieno degli avanzi della cena e lasciò ricadere il coperchio con
un clangore secco. Mitzy scattò sull’attenti e chiuse la bocca, i muscoli tesi,
ma non si mosse dalla sua postazione. Bene, avrebbe agito con calma, senza
quella rompipalle della lupa fra i piedi. Guardò a destra e sinistra: nessuno
in vista. Erano solo le sette di una domenica mattina di metà inverno,
probabilmente i vicini stavano ancora tutti dormendo. Nemmeno la vedova
Gualtieri era dietro le tendine di pizzo della sala da pranzo a controllare
l’andirivieni di auto e il jogging degli uomini d’affari. Controllava sempre
tutti i movimenti della via, quella vecchia strega: magari le era preso un
colpo apoplettico durante la notte. Giuseppe sorrise al pensiero, la mente
ancora ottenebrata dall’alcol. Si abbassò sulle ginocchia scricchiolanti e
poggiò la mano fra i capelli biondi di sua moglie, afferrandoli alla radice per
sollevare la testa. Cazzo, era più pesante di quanto ricordasse. Quando
gliel’aveva staccata di netto con l’ascia, dieci giorni prima, non ci aveva
fatto caso, ma forse era stata l’adrenalina a guidare i suoi movimenti, a non
fargli percepire quei cinque chili di ossa, muscoli e cervello. Con un gesto
svelto la nascose fra le pieghe della vestaglia, guardò ancora una volta Mitzy
con occhi di sfida, si voltò e sciabattò fino all’uscio da cui era uscito un
minuto prima.


La cucina era uno schifo, da quando non c’era più Emma
a prendersene cura. I piatti nel lavello aumentavano di giorno in giorno,
doveva decidersi a comprare una confezione di quelli di plastica. Le lattine di
birra erano allineate lungo il davanzale: sembravano i bersagli di uno di quei
tiri a segno del luna park dove andava da bambino. Spostò il posacenere dal
centro del tavolo e al suo posto poggiò la testa di sua moglie. Gli venne quasi
da ridere immaginandola far bella mostra di sé su un piatto da portata anziché
sul legno spoglio, adagiata su una tovaglia di fiandra come se fosse stata la
pietanza d’onore a una di quelle cene interminabili che organizzava sempre lei.
Infilò le mani in tasca osservandola con gli occhi dei commensali che se la
sarebbero trovata davanti invece dell’arrosto. Pietro, con le sue spesse lenti,
non avrebbe neanche capito cosa fosse e si sarebbe legato il tovagliolo intorno
al collo leccandosi i baffi, mentre Marinella sarebbe esplosa in uno dei suoi «O
mio Dio!» striduli che gli facevano sempre accapponare la pelle. E lui, il
macellaio, il cuoco, sarebbe scoppiato a ridere mentre si apprestava a far fare
la stessa fine anche a loro, quei deficienti che si credevano chissà chi solo
perché avevano il villone in riviera e il macchinone in garage. Stronzi.
L’avevano sempre guardato dall’alto in basso, proprio come Emma. Infilò le mani
in tasca e, per una volta, la guardò lui da quella posizione privilegiata.


La pelle delle guance era tesa, gli occhi infossati.
Fra poco sarebbe stata solo un teschio, ma lui doveva scioglierla per evitare
che Mitzy la dissotterrasse ancora. Era la terza volta che gliela faceva
trovare vicino al bidone, ne aveva davvero abbastanza. Dove cazzo l’aveva messo
l’acido, a proposito? Si grattò la testa pelata per fare mente locale: doveva
essere in garage, nell’armadietto dei cacciavite e delle chiavi inglesi. «Tu
non muoverti» disse a Emma puntando l’indice nella sua direzione, quindi si
allontanò dai capelli di Medusa sparsi sul tavolo per cercare le chiavi della
rimessa nel piattino sul mobile vicino alla porta d’ingresso.


Rovistò finché trovò il mazzo giusto, infilò le scarpe
sui piedi nudi per non scivolare sugli scalini della cantina, quindi scese in
garage passando davanti alle bottiglie di vino e alla lavanderia. «Ecco, la
scioglierò nel lavandino che usava per i suoi bei twin-set di cachemire» pensò
mentre apriva lo sportello dell’armadietto. I due bidoni da cinque litri di
acido solforico erano lì. Sarebbe bastato? Non restava che provare, al limite
sarebbe andato a comprarne dell’altro. Sollevò un contenitore e lo portò in
lavanderia, quindi ripeté l’operazione con il secondo. Poggiò le mani sulla schiena
sbuffando: a sessant’anni, fumando quaranta sigarette al giorno, non aveva più
la forza di quando aveva sposato Emma, quella troietta shabby chic vent’anni
più giovane di lui che l’aveva impalmato solo per fare dispetto ai suoi
genitori. Lui l’aveva capito troppo tardi, turlupinato dalla sua avvenenza e
ammaliato dalla prospettiva di una vita agiata con i soldi del suocero. Fino a
dieci giorni prima, quando si era reso conto di averne davvero abbastanza delle
umiliazioni subite in dieci anni di matrimonio.


«La bistecca per Mitzy» disse al lavandino. Lasciò la
lavanderia e, tornando verso le scale, si fermò davanti al congelatore. Sollevò
lo sportello e guardò nel pozzetto per cercare un boccone succulento per la
cagna. Quando aveva ammazzato Emma, quella sera in cui lei gli aveva riversato
addosso le sue ennesime lamentele, aveva pensato di nasconderne il cadavere lì
dentro. Certo, avrebbe dovuto farlo a pezzi, prima. Aveva preso l’ascia che
usava per tagliare la legna per il caminetto e le aveva mozzato la testa, ma
l’operazione aveva richiesto un dispendio di energie e uno spargimento di
sangue tali da farlo presto desistere. Allora aveva caricato corpo e cranio nel
baule, avvolti in vecchie coperte, e aveva guidato senza meta finché non aveva
trovato il posto giusto. Li aveva sepolti nel bosco, vicino al fiume dove il
terreno era più soffice, ed era tornato a casa a ripulire il macello in
cantina. Se chiudeva gli occhi, poteva ancora sentire l’odore metallico del
sangue. Afferrò un sacchetto dal freezer, sbatté lo sportello e risalì le scale
per mettere la bistecca a scongelare sul lavello della cucina.


Cazzo. La testa non era più sul tavolo. Era entrato
qualcuno, mentre era di sotto? Mollò il pezzo di carne sul lavandino e si
fiondò alla porta sul retro. Non l’aveva chiusa a chiave, coglione! La brezza
del mattino ne faceva cigolare i cardini, aprendola e chiudendola a un ritmo
ipnotico. La spalancò. Mettendo un piede fuori con il cuore che gli martellava
nelle orecchie incespicò sullo scalino brinato e cadde sull’osso sacro come un
sacco di patate. Un grido di dolore rotolò fuori dalla sua bocca insieme a
un’imprecazione. Cercò di riprendere fiato prima di socchiudere le palpebre e
capire se qualcuno l’avesse visto: l’ultima cosa al mondo che ci voleva in quel
momento era che un’anima pia corresse in suo soccorso. Nessun umano era in
vista, bene, ma Mitzy, quella maledetta lupa, era a un metro da lui. Vicino al
bidone, seduta composta, il pelo lucido, teneva la testa di Emma tra le fauci
guardandolo fisso in faccia. E ringhiava, la stronza. Giuseppe poggiò una mano
a terra per sollevarsi senza distogliere gli occhi dai suoi. «Le altre due
volte in cui mi hai mollato qui il cranio della tua padrona non ti sei fatta
vedere, maledetta, ma adesso mi sfidi? Stai tranquilla che ce n’è anche per te,
stavolta» sussurrò.


Niente, Mitzy non si muoveva. Chissà dov’era stata, in
quei dieci giorni? Aveva cercato di difendere la sua padrona dalla furia di
Giuseppe, quando lui le aveva messo le mani al collo e l’aveva strangolata.
L’aveva morso, portava ancora i segni delle sue zanne sul polpaccio, ma era
fuggita guaendo quando lui le aveva assestato un calcio nella pancia per
liberarsi dalla presa. Salvo fargli trovare la testa di Emma vicino al bidone
per ben due volte. Anzi tre, includendo quella mattina. Probabilmente aveva
seguito la sua auto, o forse l’odore della padrona, fino al bosco dove talvolta
la portava a sgranchirsi le zampe, aveva aspettato che lui si allontanasse e
poi aveva disseppellito la testa. Forse aveva voluto riportare quel che
rimaneva di Emma, quel che riusciva a trasportare con la sua forza di cane,
fino a casa, forse aveva vegliato la tomba giorno e notte, forse aveva guardato
l’uomo riseppellire ogni volta la testa, chissà. Era stato un coglione lui a
non pensare subito all’acido, a riportare la testa nello stesso posto per
riunirla al resto del cadavere, ma questa volta quella maledetta cagna non gli
sarebbe sfuggita. Magari avrebbe sciolto anche lei, se il liquido fosse
bastato.


Giuseppe si sollevò lentamente, cercando di ignorare
il dolore alla base della schiena e gli occhi penetranti di Mitzy. Sapeva che
la pala per la neve era poggiata alla sua destra, contro il muro. Mosse piano
il braccio per raggiungerla: l’avrebbe calata sulla testa della cagna,
liberandosi di lei una volta per tutte. La bistecca se la sarebbe mangiata lui
per cena, alla faccia sua. Si guardò intorno: non c’era ancora nessuno, in
strada. Sentì il legno del manico contro il suo palmo. Gli strinse le dita
intorno per avere una presa salda e la ruotò velocemente in direzione della
bestia, certo di coglierla di sorpresa.


«Fermo, polizia!»


E adesso da dove diavolo arrivata, quella voce che
rimbombava in un megafono? Con la coda dell’occhio vide Mitzy correre via, il
trofeo ciondolante tra le fauci. Ruotò il capo alla sua sinistra e, a pochi
metri da lui, scorse una figura puntargli contro una pistola. Lasciò cadere la
pala. Il metallo sbatté sul selciato, ferendogli le orecchie. Alzò le mani in
segno di resa. Era stato certo di farla franca, era stato certo che gli amici
di Emma avessero creduto alla sua storia. «È andata a farsi un viaggio», aveva
detto a tutti quelli che l’avevano cercata in quei dieci giorni.
Improvvisamente sobrio, si rese conto del motivo per cui non ci fosse nessuno
in strada: dietro il poliziotto armato, un cordone di auto sbarrava la via. La
situazione doveva essere la medesima dall’altro lato della tranquilla zona
residenziale dove aveva abitato con quella stronza di Emma e con quella fottuta
cagna per tutti quegli anni. Alzò la testa aspettando che venissero ad
ammanettarlo e la vide, alla finestra della sala da pranzo, dietro i vetri
della villetta uguale alla sua affacciata sul marciapiede dov’era seduta Mitzy
meno di mezz’ora prima. La vedova Gualtieri, scostate le sue immacolate tendine
di pizzo, gli stava mostrando il dito medio.
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