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A papa e mamma.
Perché i vostri cinquanta anni di vita insieme
sono davvero tanti.
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L’abisso

E I’abisso era cosi grande
Che avrebbe potuto
Contenere tutte le melodie del mondo
Ed era cosi buio da poter contenere I’oscurita dell’universo
Ed era cosi doloroso
Da contenere il pianto di un uomo

Caterina Bilabini
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I. Due Armani

Ti senti fico con il berretto di lana calato quasi fin sopra gli
occhi, coperto dal cappuccio della felpa nera di due misure piu
grande. Cammini spavaldo con addosso i tuoi calzoni preferiti,
quelli a righe, quelli con il cavallo sospeso ad alcuni centimetri
dall’asfalto.

Poi li senti alle tue spalle con le loro scarpe di cuoio lucide.
Li senti correre, agili, dentro il fruscio dei completi di Armani da
mille euro.

Hanno falcate lunghe come ombre al tramonto. Tu gambe ac-
corciate dai pantaloni da rapper.

Hai cominciato a correre da infiniti minuti. Loro in pochi istanti
sono li.

Sono li, proprio quando la catena che ti pende dalla tasca rotola
sotto il piede destro, incrocia ginocchi e caviglie in una spira che
ti trascina nel fango.

E quando rialzarti non puoi piu, una scarpa di cuoio, lucida, ti
pesa sul petto.

Sai cosa ti attende, perché lo hai appena visto.

Eri andato li solo per dare vita al tuo pezzo, sul muro della gal-
leria della linea ferroviaria che va alla capitale. Da dietro al cespu-
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glio non volevi vedere i due uomini in completo grigio mettere in
ginocchio quel tipo e sparargli due colpi alla nuca.

Non lo avresti mai raccontato a nessuno.

Solo qualche birra per rimuovere 1I’immagine della fronte sfon-
data da dietro dall’uscita dei proiettili. Qualche birra e tutto sareb-
be tornato a posto.

Dimenticato.

Come non fosse mai accaduto.

Te ne stavi gia andando quando ’ultimo pezzo di Puff Daddy ha
fatto suonare il tuo cellulare.

Colpa di Stick, se ti hanno beccato. Che razza di amico Stick.
Un amico non ti telefona nel momento sbagliato. Un amico, non
dovrebbe essere la causa della tua morte.

Invece, ti trovi a passare gli ultimi secondi della tua vita sotto la
pioggia che ha ripreso a cadere, pensando a un amico inopportuno
e a pantaloni che ti hanno impedito di correre lontano da quel si-
lenziatore di metallo brunito.

Non hai nulla da dire, e a poco servirebbe, mentre Armani gri-
gio col codino ti guarda con quello che, nella strana luce subito
prima dell’alba, sembra un sorriso.

Poi Armani grigio capelli a spazzola mette il colpo in canna e
non ti lascia modo di capire se cio che ti buca ossa e materia ce-
rebrale sia piombo o solo una goccia di pioggia piu pesante delle
altre.

Non te lo immagini, quando esci di casa, che il tuo modo di
vestire possa fare la differenza tra la vita e la morte.

14



Dove scorre il male

1. Amici

La berlina ¢ parcheggiata lungo lo sterrato che attraversa la ra-
dura a ridosso della linea ferroviaria. Il bianco opalescente del-
la vernice si alterna al gioco di ombre creato dalla vegetazione.
Dentro I’abitacolo, al sedile di guida, Ahmed fa scorrere tra le
dita grani di un tasbeeh ancora piu scuri della sua pelle africana.
Arbusti che ondeggiano spezzano I’immobilita riflessa dal retrovi-
sore di destra; Ahmed lascia cadere il rosario e la sua mano scom-
pare sotto la giacca. Impugnare il calcio della Beretta, farla uscire
dalla fondina e mettere il colpo in canna, sono istantanee di un
unico fluido movimento.

Non si accorge che il metallo di una pistola identica alla sua gli
accarezza I’orecchio dal finestrino aperto. E solo Armani grigio
con i capelli a spazzola.

— Ti fai sempre fregare. — lo canzona Armani grigio col codino
mentre monta in auto dal lato opposto, quello del passeggero —
Una di queste volte ti ammazzano.

Un sorriso bianco si apre sul viso di Ahmed, poi un foro rosso
si fa strada al centro della sua fronte.

— Merda, Carmine! — dice Armani grigio col codino rimuoven-
do con la mano alcuni schizzi di materia cerebrale dal bavero della
giacca — dovevi farlo proprio ora? Questa roba non si toglie piu.

— Lo puoi sempre portare alla lavasecco sotto I’ufficio. — ghigna
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Armani grigio capelli a spazzola.

— Ma bravo! Hai un futuro da cabarettista!

— Franco, stai diventando sempre piu permaloso. — Carmine af-
ferra il cadavere di Ahmed e, dopo averlo spogliato della giacca,
lo trascina giu dall’auto lasciandolo a bocconi in mezzo allo ster-
rato ridotto a una poltiglia di fango. Utilizzando I’indumento, con
movimenti rapidi e precisi, rimuove dal sedile sangue, frammenti
di scatola cranica e altra materia grigia, fino a che il pellame non
ritorna del colore originale. Getta poi la giacca imbrattata dei resti
di Ahmed.

— Ora si ragiona. — dice contemplando il lavoro appena conclu-
SO.

— Dai su, muoviamoci, non possiamo stare qua per sempre.

— Ma chi vuoi che venga in questo posto alle sei di mattina,
giusto ’sti imbecilli! — indica in direzione dei corpi dei due writer
che ha appena assassinato.

— Vabbe’, Carmine, hai finito no? Andiamocene e basta.

— Occhei. — sale al posto di guida e chiude lo sportello.

— Era necessario?

— Tutto quello che chiede Belleri € necessario — guarda Ahmed e
di nuovo il compare — e poi di quelli al porto de Napoli se trovano
a du’ soldi al chilo — gira la chiave nel quadro, ingrana la prima e
I’auto parte di scatto pattinando col posteriore sull’erba bagnata.
Schizzi di terra e fango imbrattano il cadavere di Ahmed, subito
lavato dalla pioggia che ora cade fitta e ossessiva.
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1. Ciampino

Tre giorni prima

L’aereo Ryanair da Parigi atterra puntuale.

Come ogni mattina.

Il rumore secco del portello a tenuta stagna che si apre mette in
chiaro a tutti che il volo ¢ davvero finito.

Seduto sulla poltroncina accanto al finestrino guarda gli altri
passeggeri precipitarsi verso 1’uscita piantando i gomiti addosso a
chi capita.

Attende che la cabina si svuoti poi, senza fretta, si appresta a
scendere dall’aereo.

La hostess in piedi in cima alla scaletta ha bellissimi occhi verdi
che il sole fa brillare di riflessi smeraldo.

— Buon soggiorno. — dice, accompagnando la frase con un sor-
riso delizioso.

Lui legge la targhetta — Grazie, Carmen. — ma non ricambia il
SOrriso.

In fondo alla scala il bus che porta al terminal lo sta aspettando.
Sale tra gli sguardi seccati di chi considera un’intollerabile spreco
di tempo attendere gente che ha la sfrontatezza di prendersela co-
moda.

Il mezzo impiega pochi minuti a percorrere il tragitto verso 1’e-
dificio dell’aeroporto, molti di piu il suo trolley a comparire sul
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nastro trasportatore del ritiro bagagli.

Durante la sua lunga assenza lo scalo aereo di Ciampino non ¢
cambiato: perennemente combattuto tra 1’identita di struttura low
cost e aeroporto della Capitale.

Lui, invece, ¢ molto diverso.

Lo sguardo del finanziere all’uscita sembra sezionarlo in ogni
piccolo dettaglio.

Sara la barba di due giorni, saranno i capelli lunghi oltre la nor-
ma, i Ray Ban a goccia stile C.Hi.P.S.

Non immagina cosa possa aver attirato la sua attenzione.

— Puo favorire il passaporto?

Il militare lo ferma un passo prima della porta scorrevole che si
apre sull’area arrivi dell’aeroporto. Lui obbedisce, senza dire nulla
porge il passaporto colombiano al tenente della Guardia di finanza.

L’ufficiale sfoglia il documento poi osserva la foto incollata su
di esso — ¢ lei Marcos Martinez?

- Sono io.

— In questa foto sembra piu vecchio.

— Quando I’ho scattata portavo ancora i capelli corti.

— Capisco. Per quale motivo si reca in Italia?

— Affari.

— Che genere di affari?

— Mi permetta, sono oggetto di qualche segnalazione in parti-
colare?

— No, si tratta di un normale controllo a campione. — il finan-
ziere restituisce il passaporto — A questo proposito le chiederei di
seguirmi nella stanza accanto. Dovremmo verificare 1 bagagli.

Martinez guarda I’orologio — Non si potrebbe evitare? Ho un
appuntamento urgente dall’altra parte della citta.

— No, non ¢ possibile evitare nulla. E comunque ci metteremo
un attimo.

L’ufficiale prende il trolley e invita Martinez a seguirlo.

La stanza ¢ piccola con le pareti in laminato bianco, al centro un
tavolo rettangolare sul quale il tenente posa la valigia.

— Per essere un colombiano parla la nostra lingua molto bene. —
dice mentre fa scorrere la zip.
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— Sono nato a Bogota, ma mia madre ¢ di qui.

— Capisco, quindi usavate molto 1’italiano per parlare tra di voi.

— Si, ¢ cosi. Scusi, tenente, come le dicevo ho una certa fretta.
Non ho molto tempo per fare conversazione.

— Ha ragione, mi scusi lei. — il militare rovista in fretta il conte-
nuto del trolley — Tutto a posto. Puo andare.

Marcos Martinez risistema vestiti ed effetti personali alla bell’e
meglio e richiude 1 bagagli.

— In bocca al lupo per i suoi affari. — dice 'ufficiale facendo il
saluto militare.

— Fottiti, coglione. — sibila tra i denti il colombiano non appena
la porta si richiude alle sue spalle.

L’area arrivi e partenze ha invece un aspetto molto diverso da
come la ricorda, tra personale di servizio a terra e passeggeri sono
molte di piu le persone che popolano 1’aeroporto.

Il piazzale antistante allo scalo aereo ¢ in gran parte occupato
dagli autobus di linea, il solito stuolo di taxi non manca di tappez-
zare ogni angolo di asfalto rimasto libero. Martinez si avvicina alla
prima vettura disponibile, attende che il conducente sistemi 1 suoi
bagagli nel baule, siede sul sedile posteriore.

— Hotel Parlament. — dice al tassista.

— E qua vicino dovremmo fare in fretta, traffico permettendo.

Martinez non sente, o forse si. In ogni caso non proferisce pa-
rola.

— Sono indiscreto se le chiedo da dove arriva?

— Bogota.

— Ah, dalla Francia!

— Veramente si trova in Colombia, Sudamerica.

— Che figura! La geografia non ¢ mai stata il mio forte. — resta
pensoso — Non sapevo che atterrassero voli intercontinentali qui.

— Ho fatto scalo a Parigi.

I1 tassista batte la mano sul volante — Ah! Parigi! Quella pero sta
in Francia! Lo sapevo che la Francia c’entrava!

Dal sedie posteriore giunge il silenzio piu assoluto.

— Mi scusi se parlo troppo ¢ che faccio cosi, per compagnia. Poi
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se vuole metto la musica.

— Non si preoccupi, non mi disturba se parla. Manca ancora
molto?

— No, siamo arrivati.

Martinez scende dal taxi, il tassista lo precede di un passo, giu-
sto quanto serve per anticiparlo e aprire il baule dal quale estrae il
trolley.

— Potrebbe tornare qui piu tardi?

— Guardi, dovrebbe passare dal centralino.

— No. Mi sta simpatico lei.

L’uomo si schernisce con un gesto — Va bene, allora chiami
il numero per le prenotazioni ¢ chieda di Bologna 66 oppure di
Mario, Bruschetti Mario.

Martinez prende nota sullo smartphone.

— A dopo allora.
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Iv. 1l cielo caduto

Dieci anni prima

La luna piena illuminava a giorno il primo dei due binari della
stazione ferroviaria urbana. I pochi vagoni del convoglio ripartiro-
no rapidi, sollevando dietro di lui minuscoli turbini di cartacce e
altri rifiuti.

Un’altra giornata, passata ad assumersi responsabilita grandi
per uno stipendio basso, 1’aveva sfiancato nel fisico e nel mora-
le; ancora una giornata iniziata appena dopo 1’alba, che terminava
guardando il sole calare dietro I’orizzonte.

Aveva trascorso una vita cosi: a metter ore di straordinario I’una
sull’altra, servite prima a pagare le rate del mutuo della casa e ora
gli studi di un ragazzo divenuto adulto troppo in fretta.

Quella sera aveva tardato ulteriormente_per dare seguito a una
richiesta del figlio: aveva preteso a tutti i costi che passasse da un
amico al capo opposto della citta per farsi restituire un CD del suo
gruppo preferito.

— Scusa, Massimo, mi stai chiedendo di attraversare la citta
nell’ora di punta, non puoi aspettare?

— Dai pa’, che ti frega dell’ora di punta? Ti sposti con i mezzi!
Ecco, ti fai sempre mille ore di straordinario, poi una volta che
chiedo una cosa 10?

Come al solito non aveva saputo rispondere “no” a quel figlio
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che aveva cresciuto da solo, dopo che un cancro gli aveva portato
via la moglie.

I sensi di colpa che lo divoravano per il troppo tempo dedicato
al lavoro, avevano prevalso ancora una volta.

Si erano trasferiti in quel quartiere nell’immediata periferia del-
la citta, subito dopo la morte di Martina, sua moglie; una casa mo-
desta, dignitosa, adatta alle necessita minime di un padre e di un
figlio che aveva appena cominciato a camminare.

Erano passati gia vent’anni da quei giorni ¢ Massimo era ormai
uomo, benché lui si ostinasse a trattarlo come un bambino da vi-
Ziare.

Riccardo Neri usci dalla piccola stazione a quell’ora deserta,
attraverso il piazzale chiazzato dagli aloni ocra delle lampade allo
iodio e imbocco il viale di platani che terminava proprio dove il
suo quartiere iniziava.

Dall’alto della strada, in leggera discesa, poteva gia vedere le
luci delle palazzine punteggiare I’orizzonte.

L’aria era calda, ma per nulla afosa, non si sarebbero dette le
dieci di una sera di agosto; 1 pochi minuti di camminata che lo se-
paravano dalla soglia di casa si prospettavano come una piacevole
passeggiata. Ad alcuni metri dalla stazione 1’illuminazione pub-
blica perd scompariva, una circostanza che rendeva percorrere di
notte quel tratto di strada una vera e propria prova di coraggio.

Non erano serviti a modificare quell’assurda situazione i-furti,
gli scippi, le rapine a danno di passanti e passeggeri appena scesi
dal treno. Spesso Riccardo si era chiesto se non stessero aspettando
che ci scappasse il morto.

Da appassionato di astronomia vedeva un unico aspetto positi-
vo di quel buio denso, intaccato appena dal chiarore delle finestre
delle poche abitazioni ai lati della strada: il poter contemplare sen-
za interferenze stelle e costellazioni, non di rado si ritrovava a per-
correre lunghi tratti di quella strada con il naso rivolto verso I’alto.
Era cosi anche in quel momento, quando qualcosa lo costrinse ad
abbassare lo sguardo.

Qualcosa che chiunque altro avrebbe scambiato per una scossa
sismica, ma non lui.
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Lui, che nei giorni drammatici del terremoto prestava servizio
nella squadra scientifica di stanza ad Assisi, lo sapeva bene: man-
cava il silenzio quasi totale degli animali negli istanti precedenti,
mancava il ruggito che saliva dalle viscere della terra.

Sembrava piuttosto 1’effetto dell’onda d’urto di un’esplosione,
che pero non aveva udito.

Soffermarsi su quelle considerazioni, gli impedi di accorgersi di
cio che stava accadendo davanti a suoi occhi: le luci del suo quar-
tiere stavano una alla volta scomparendo, quasi fossero fagocitate
dalla notte.

Un senso di vuoto lo strinse allo stomaco.

Senza nemmeno rendersene conto si trovo a correre verso la
fine del viale. D’improvviso il suolo smise di tremare, Riccardo
si arresto, fece qualche passo indietro: 1’orizzonte stesso gli stava
venendo incontro, una voragine immane si allargava verso di lui
ingoiando asfalto, alberi, case, ogni cosa.

Lascio cadere la ventiquattr’ore, inseguito da quelle fauci che
sempre piu si spalancavano nella terra, prese a correre di nuovo
verso la stazione, in cerca di una salvezza che sentiva impossibile.
All’improvviso il bordo della voragine lo raggiunse precipitandolo
tra detriti e frammenti di radici.

Poi tutto si fermo.

Il cielo era ancora la e lui inspiegabilmente vivo. Un pesante
strato di terriccio gli bloccava tutta la parte sinistra.

Libera di muoversi, invece, la mano destra; poco distante da
essa un segnale stradale di forma triangolare, divelto dal palo di
sostegno. Si allungo per quanto gli fosse possibile, avvicinandosi
fino a pochi centimetri senza riuscire ad afferrarlo. Fece leva con il
braccio bloccato, ignoro la fitta alla scapola e spinse sino a quando
non afferro il bordo di quello che era stato un “dare la preceden-
za”. Lo tiro a sé, usandolo come un arnese da scavo libero prima la
gamba sinistra poi il resto del corpo sepolto che, pur indolenzito,
sembrava non aver nulla di rotto.

Arrancando comincio a risalire la parete della voragine.
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V. Vetrocemento

I1 profilo bianco dell’altare della patria si staglia oltre il tap-
peto di tegole, terrazzi, giardini pensili, interrotto solo dall’ansa
grigiastra e pigra del Tevere. Da dietro la parete di vetrocemento
al venticinquesimo piano si ammira un paesaggio della citta eter-
na che non risparmia nulla all’occhio di chi guarda; una vista che
evidenzia ogni contraddizione, ogni stridore tra cemento e mattoni,
tra giovane acciaio brunito e rame verdastro ossidato dai secoli.

Palazzi in cristallo e calcestruzzo sopravanzano antiche dimore
di nobili e papi, palazzi come la sede della “BBC Costruzioni”.

Bruno Belleri fa rotolare i cubetti di ghiaccio sul fondo del bic-
chiere, poi butta giu I’ultimo dito di Martini, regala ancora un altro
sguardo alla citta distesa ai suoi piedi, addenta 1’oliva e la sfila
dallo stuzzicadenti. Nella sala conferenze lo sta aspettando la pre-
sentazione del suo progetto piu ambizioso.

Da le spalle alla vetrata, appoggia il bicchiere sul vetro della
scrivania, sfiora la superficie dell’interfono.

— Siamo pronti, Katia?

— Si, signor Belleri. Ci sono tutti, la stanno aspettando.

— Molto bene.

Sfiora di nuovo I’interfono e la comunicazione si chiude.
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Ripensa a quando ha ereditato I’impresa di costruzioni dal pa-
dre stroncato da un incidente stradale quando lui aveva poco piu
di vent’anni.

Resistere alle pressioni della madre e degli avvoltoi che avreb-
bero voluto vederlo cedere I’azienda per dedicarsi ad altro era stato
tutt’altro che semplice. Cosi come non era stato semplice riuscire
in poco tempo a trasformare quella piccola impresa in una delle
maggiori realta italiane nel campo dell’edilizia.

Si gira di nuovo verso la vetrata che occupa I’intera parete die-
tro la scrivania, non guarda il sontuoso panorama, ma la sua imma-
gine riflessa: i capelli grigio scuro tagliati a spazzola s’incastrano
in un viso dai lineamenti piu duri e spigolosi di quelli di dicianno-
ve anni prima.

Diciannove anni, tanto era servito per realizzare un miraco-
lo solo in apparenza impossibile. Certo, era stato indispensabile
dare una mano alla sorte, soprattutto nei primi anni, quando tutto
il lavoro gravava sulle sue spalle e sulla sua inesperienza: aveva
considerato le amicizie influenti come parte dell’eredita e, a diffe-
renza del padre, non si fece scrupoli nel chiedere e pagare favori a
politici e malavitosi; ma ci0 che rappresento la svolta per la BBC
fu un’idea tutta sua. E grazie a quell’idea, ora ¢ li.

Sorride compiaciuto, si sistema il colletto della camicia bianca
privo della cravatta, che non mette mai, infila la giacca del comple-
to nero, poi si dirige a lunghi passi verso la porta dell’ufficio, che
trova gia aperta da Katia, la sua segretaria personale.

— Ha con sé gli appunti che le ho dettato?

— Si, signor Belleri. — la donna mostra una cartelletta in pelle
con il marchio della BBC Costruzioni impresso a fuoco.

— Allora possiamo andare.

Katia fa strada lungo il corridoio che attraversa I’open space e
conduce alla meeting room aziendale, Belleri la segue, gli occhi
grigi incrociano gli sguardi reverenziali dei dipendenti, che ricam-
bia con sorrisi preconfezionati.

I1 corridoio termina davanti a una porta a due battenti. Katia si
ferma e si mette di lato, poi guarda Belleri in attesa di un suo cenno.

— Sono pronto. — dice.
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La donna apre la porta.

Oltre la soglia la sala conferenze della BBC Costruzioni S.p.a.,
le poltroncine riservate al pubblico sono occupate a macchia di
leopardo, gli astanti divisi in gruppuscoli parlottano nell’attesa che
I’evento abbia inizio. In fondo alla sala, su di una pedana rialzata,
¢ pronto il tavolo attrezzato con microfoni e un computer porta-
tile. Quando Belleri fa il suo ingresso, per un istante brevissimo,
cala il silenzio poi tutti si dirigono verso di lui. Una selva di mani
si tende verso Belleri, che affabile le stringe una a una. Sorride.
Mentre avanza verso il fondo della sala dispensa e riceve pacche
sulle spalle, regala inchini appena accennati a potenti politici ed
eleganti baciamano alle loro signore.

Si arresta e si guarda attorno.

— Katia, non abbiamo mandato 1’invito al ministro?

— Ha avuto un contrattempo, me lo hanno comunicato poco fa.

— Dovrebbe esserci il sottosegretario al suo posto.

— Anche lui ¢ col ministro, hanno mandato un alto funzionario.

Indica un uomo sulla quarantina, seduto, che prende appunti su
di un’agenda.

— Bene, vedo invece che Vitali ¢ venuto di persona.

— Si, la sua banca crede molto in questo progetto. Pare che inve-
stira capitali consistenti a sostegno.

Belleri sorride soddisfatto, poter contare su di una banca come
la FinCapital ¢ fondamentale se si vogliono raggiungere obbiettivi
ambiziosi. Tuttavia la sua segretaria non immagina quale sia I’ uni-
ca cosa in cui Vitali crede davvero.

— Un ottimo lavoro, Katia, direi che possiamo cominciare.

Belleri con un rapido cenno del capo chiama a sé chi lo assistera
nella presentazione.

Mentre 1 partecipanti prendono posto sulle poltrone, si dirige
verso la pedana, le luci si abbassano e il logo della Bruno Belleri
Costruzioni compare luminoso sullo schermo da proiezione alle
spalle del tavolo.

Belleri siede senza dire nulla, fa un cenno di assenso e le imma-
gini cominciano a scorrere.
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V1. Termini

— Signore? Signore? Mi scusi dovrebbe scendere.

I1 sorriso della capotreno ¢ I’unica cosa che riesce a distinguere
in mezzo alle macchie informi prodotte dalla vista offuscata dal
sonno.

— Signore, il treno termina qui la corsa. Per cortesia, deve scen-
dere.

D’istinto guarda 1’orologio, nessun ritardo, poco meno di tre
ore per percorrere il tragitto, come previsto dal sito delle ferrovie.
Fuori dal finestrino il consueto viavai di passeggeri anima 1 mar-
ciapiedi della stazione Termini.

Non dice nulla, si alza dalla poltroncina di prima classe e si ag-
giusta la cravatta, la guarda perplesso, non gli era parsa di quel ter-
ribile giallo maionese ossidata quando a tentoni I’aveva estratta dal
cassetto nell’oscurita rischiarata appena dall’abatjour. Anche se, in
fondo, il vero problema ¢ la camicia marrone nutella, una combi-
nazione cosi tossica da renderlo passibile di denuncia ai NAS.

Considerando la giacca blu cobalto a corredo, ¢ forse tra gli
accostamenti peggiori riusciti al commissario Sammarchi, solo un
poco piu raffinato di quello camicia terra di Siena, giacca rosso di
Montalcino e calzoni verde prato sfoggiata nel corso dell’interro-
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gatorio di un pericoloso malvivente: ¢’erano colleghi pronti a giu-
rare che il delinquente avesse risposto a ogni domanda senza reti-
cenze, pur di levarsi davanti lo spettacolo offerto da Sammarchi.

Leggende metropolitane, ovviamente, ma d’altra parte che ne
sapevano loro di cosa avrebbe significato per lui accendere la luce
per vederci meglio e affrontare il risveglio della dolce consorte:
tanto valeva cercare di prendere a calci Chuck Norris.

Libera il trolley da sotto il sedile davanti allo sguardo piccato
della capotreno che saluta con un cenno della mano accompagnato
da un grugnito, poi si dirige verso ’uscita.

La porta pneumatica in fondo al vagone scompare nell’interca-
pedine laterale con uno sbuffo, la oltrepassa e scende dal Freccia
Rossa.

Sono trascorsi dieci anni da quando ha messo piede li I"ultima
volta; tuttavia, la stazione principale della capitale continua a of-
frire il medesimo spettacolo di gente varia che anima quella sorta
di set occasionale. Un set dove un regista invisibile gira i ciak dei
momenti della partenza e dell’arrivo; protagonisti assoluti, 1 viag-
giatori con 1 loro bagagli, siano essi pesanti borsoni, semplici ven-
tiquattr’ore o intangibili emozioni. Sullo sfondo, come comparse,
si muovono manovratori di muletti, agenti dalla Polfer, barboni,
ferrovieri, venditori abusivi. Solo la scenografia ¢ cambiata: pan-
nelli LCD ovunque forniscono ogni tipo d’informazione, insegne
sfavillanti sovrastano vetrine di negozi che espongono merci dei
generi piu diversi.

Assorbito da queste osservazioni giunge alla fine del binario, si
ferma solo un istante per seguire con lo sguardo il treno che senza
fretta riparte per il deposito.

— Commissario?

Si gira di scatto verso la voce.

— Commissario Sammarchi? Luca Sammarchi?

Non risponde e si limita a un cenno ambiguo con il capo.

— Buongiorno.

— Le sembra un buongiorno? — dice indicando camicia e cra-
vatta.

— Il commissario Delfi me lo ha detto che 1’avrei riconosciuta
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al volo!

Sammarchi in silenzio fissa la ragazza nell’uniforme blu della
polizia.

— Appunto, per via dell’abbigliamento. — indica con un gesto
imbarazzato 1 vestiti indossati dall’uomo.

— Oh certo, Giovanni Delfi, il solito buffone.

— Agente scelto Greco, Barbara Greco. Piacere.

La ragazza sorride e tende la mano aperta, Sammarchi la guar-
da alcuni istanti poi le porge la maniglia del trolley — da che parte
andiamo? — chiede.

La poliziotta resta un attimo interdetta e afferra la maniglia, poi
fa un cenno verso 1’atrio principale.

— Di qua.

Una volante ¢ parcheggiata, negli spazi riservati, proprio oltre
le porte di cristallo che si aprono sull’animato piazzale davanti alla
stazione. Sistemata la valigia di Sammarchi nel baule 1 due salgono
in auto.

— A giudicare dal bagaglio si fermera pochi giorni.

Gli occhi castani della ragazza guardano alternativamente la
strada e Sammarchi.

— Ripartird domenica, nel pomeriggio.

— Mi accennava il commissario Delfi, che € qui per quel proces-
so: la catastrofe edilizia di parecchi anni fa.

— Buffone e indiscreto.

Barbara ride — Lo conosce bene.

— Anche troppo. Comunque si, domani testimoniero in udienza.

— Da quanto tempo conosce il commissario € come € coinvolto
in una faccenda di cosi tanti anni fa?

— Vedo che frequentando Delfi ¢ rimasta contagiata dalla sua
propensione all’indiscrezione.

— Dovrebbe essere una qualita per una poliziotta.

Sammarchi non risponde.

— In questi casi si dice touché.

L’uomo sospira con rassegnazione — Dieci anni fa ero in servi-
zio alla questura con I’incarico di ispettore capo ...

Una scarica dalla radio di servizio irrompe nell’abitacolo.
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— Vecchio orso! Non ci contavo granché sul fatto che ti avreb-
bero recuperato prima che ti smarrissi definitivamente per le strade
della capitale.

— Invece, per tua sfortuna, si.

— Anvedi, ¢ proprio Sammarchi! Come butta?

— Sono stato meglio, ma non mi lamento.

— Tu che non ti lamenti? Ma nun me di’! Comunque, agente
Greco, c’¢ una piccola variazione sul programma.

— Mi dica, commissario.

— Non sono ancora rientrato alla questura, mi raggiunga con
Sammarchi qui.

— Sul luogo della segnalazione di stamattina?

— Hai visto, Samma’, che ragazza sveglia ti ho messo alle costo-
le? Si Greco, vi aspetto qua e fate in fretta. Chiudo.

Un’altra scarica e la radio si zittisce.

— Fretta in questa bolgia ¢ un concetto che non esiste.

Alle parole della collega, Sammarchi guarda oltre il vetro del
finestrino, verso il lungotevere ingiallito dall’autunno romano, la
distesa di auto che circonda I’ Alfa con la livrea della Polizia sem-
bra essere 1i da sempre nonostante avanzi di alcuni metri ogni mi-
nuto. Se non fosse per i modelli del tutto diversi delle vetture, non
saprebbe come giustificare gli anni trascorsi dall’ultima volta che
il traffico capitolino lo aveva imbottigliato, anche se allora spesso
lo attraversava con 1’ Alfetta del “pronto intervento”, a sirene spie-
gate e lampeggianti accesi.

Era stato cosi anche quella sera in pieno agosto, poco piu di
dieci anni prima.
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Vil 1l peso di un istante

Dieci anni prima

La chiamata era arrivata proprio mentre stava smontando dal
turno, non che facesse un grossa differenza: le sue serate da sca-
polo non erano certo all’insegna della dolce vita, non si era mai
distinto per la propensione alla mondanita, tutt’altro. Ma in modo
particolare, da quando lo avevano assegnato alla questura della
capitale, per lui il lavoro era cio che riduceva il tempo libero da
vivere in quella citta che non riusciva ad accettare fino in fondo.

La richiesta d’intervento era stata diramata con la massima
priorita di allerta e I’agente al volante, un rocciosissimo sardo di
Arbatax dai tratti spigolosi, si produsse in una prestazione da gran
premio arrivando dalla parte opposta della citta in pochi minuti;
le coordinate indicate li portarono nei pressi della stazione della
ferrovia urbana, in una zona dove negli ultimi mesi erano stati de-
nunciati numerosi episodi tra scippi e aggressioni. Avvicinandosi
al luogo dell’intervento si rese subito conto che qualcosa di ben
diverso dalla routine lo stava aspettando. Un silenzio innaturale
era rotto da piccole esplosioni alternate a sporadiche fiammate dal
riverbero azzurrognolo. All’improvviso 1 fari illuminarono un di-
rupo.

L’agente al volante freno appena in tempo.

— Fadda! Facciamo attenzione per favore!

— Scusatemi, ispettore, non mi risulta che questa sia una strada
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di montagna.

— Infatti cosi dovrebbe essere, si fermi qui.

Sammarchi recupero la torcia elettrica da sotto il sedile e sce-
se dall’auto. L’effetto delle esplosioni ormai cessate, aveva reso
’oscurita cosi densa da inghiottire anche la luce dei fari; cerco di
valutare la situazione illuminando con la torcia la zona circostante,
non ottenne pero risultati apprezzabili. Se non stabilire che ’asfal-
to s’interrompeva pochi metri davanti a lui.

— Una frana. — azzardo — Fadda, accenda il faro di servizio.

Un istante dopo, dal tetto dell’ Alfetta, una lama di luce apri in
due il buio.

— Mio Dio! — mormord Sammarchi mentre Fadda portava le
mani alle tempie.

La scena che si trovarono davanti, per molti anni a venire avreb-
be popolato i suoi incubi.

Prima in lontananza poi sempre piu vicino il rumore inequivo-
cabile di pale e rotori riempi la notte.
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VvIiil. Bombolette

— Commissario, mi spiace sottrarla ai suoi pensieri, ma siamo
arrivati a destinazione.

Barbara Greco arresta 1’auto poco prima del nastro bianco e
rosso che attraversa la strada da parte a parte; lampeggia con 1 fari,
attirando ’attenzione di un agente che si avvicina. Il poliziotto, ri-
conosciuta la collega, scosta il nastro liberando il passaggio. Sulla
destra, tra la vegetazione, s’intravedono i cavi dell’alta tensione
che indicano I’inequivocabile presenza della ferrovia.

La 159 con la livrea azzurra e bianca percorre ancora un centi-
naio di metri poi, appena prima che lo sterrato si biforchi nel sen-
tiero che scende verso 1 binari, il passaggio ¢ di nuovo interrotto
da una serie di transenne; poco oltre il corpo di un uomo di colore
giace riverso vicino al ciglio della strada, alcuni metri piu in la un
cartello, con una grossa e nera lettera “A”, segna la posizione sul
terreno di una giacca bianca chiazzata di sangue rappreso.

Il motore dell’Alfa si spegne, Sammarchi apre lo sportello,
scende dalla volante e si avvicina alle transenne.

Piu avanti, verso la parte bassa del sentiero, agenti della scien-
tifica fanno rilevazioni attorno a un altro corpo adagiato in mezzo
al fango.

La faccia di Delfi sbuca da dietro il gruppo in tuta asettica, sor-
ride
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— Sammarchi! — con ampi cenni della mano lo invita a raggiun-
gerlo.

Un agente scosta una transenna quanto basta per far passare
1 due poliziotti. Sammarchi oltrepassa il cadavere dell’uomo di
colore, la sua attenzione viene catturata dalla parte posteriore del
capo divelta dal proiettile, all’interno della scatola cranica scoper-
chiata ¢ rimasta solo una parte dell’emisfero cerebrale sinistro.

— Un colpo ravvicinato dal davanti, — mormora quasi tra sé¢
Sammarchi. — non certo un agguato.

— Cosi sembra. — conferma 1’agente Greco che lo segue a pochi
passi.

Delfi a lunghi passi si dirige verso I’amico e collega.

— Eccoti qua, finalmente!

— Sarebbe questo cio a cui ti riferivi quando mi hai detto “Vieni
un giorno prima cosi ci divertiamo in nome dei vecchi tempi!” —
indica con un gesto la scena del crimine.

— Lw’, lo so bene che hai visto pure di peggio. Comunque non
¢ tutto qui.

— Ti riferisci al resto della scatola cranica?

— Oh, quella. Pare sia parte integrante della giacca che vedi li a
terra. Ma non intendevo questo. Seguimi. Venga anche lei Greco!

I tre si avviano lungo il viottolo fangoso che porta alla ferrovia.
Il gruppo della scientifica nel frattempo si ¢ spostato attorno al
cadavere di colore, scoprendo alla vista il corpo di un ragazzo che
non doveva avere piu di diciassette anni. Sta sdraiato sulla schiena,
indossa una felpa azzurra di almeno due taglie piu grande, il cap-
puccio ¢ calato sulle spalle da un solo lato, ha il capo coperto da
un berretto di lana inzuppato di fango e pioggia. Le braccia sono
aperte, lontano dal corpo con le mani inghiottite dalle maniche del-
la felpa troppo lunghe. Una grossa catena argentea, agganciata con
un moschettone a un passante dei calzoni, s’intreccia piu volte con
le gambe costrette in una posizione quasi innaturale. In mezzo alla
fronte, appena sopra gli occhi sbarrati, il foro d’entrata di un pro-
iettile, forse un calibro nove.

— Dai, Sammarchi, muoviti! Non sei un po’ vecchio per rico-
minciare la carriera dalla scientifica? — Delfi e I’agente Greco sono
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gia in fondo al sentiero, fermi poco prima di una curva, Sammarchi
li raggiunge rischiando piu volte di scivolare.

Dietro la curva, quasi a ridosso dei binari, un altro corpo giace
su un fianco senza vita.

La posizione supina del cadavere impedisce di vedere che la
parte sinistra della faccia, nascosta dall’erba, manca del tutto. Il
braccio dallo stesso lato sbuca appena da sotto il corpo, incastrato
tra ventre e terreno. Il destro ¢ di poco divaricato dal fianco, la
mano con il palmo rivolto al cielo mostra i polpastrelli macchiati
da chiazze di vernice di vari colori.

— Ecco, ¢ I'ultimo, — indica Delfi — forse il primo a morire.

— Questa invece ¢ un’esecuzione in piena regola. — chiosa
Sammarchi.

— Si, lo hanno fatto inginocchiare e gli hanno sparato alla nuca.
— spiega I’altro commissario.

L’abbigliamento ¢ molto simile a quello indossato dal ragazzo
che hanno visto all’inizio del sentiero, con la differenza che I’uo-
mo morto ai piedi di Sammarchi non poteva avere piu di trentacin-
que anni.

— Strano hobby, per un uomo della sua eta, andare a spruzzare
vernice sui muri di notte. — dice Sammarchi indicando lo zaino,
riverso a terra poco piu in 1a, dal quale sbucano alcune bombolette
di colori spray.

— Samma’, non t’immagini quanta gente strana ci sta in giro!
Comunque, appena I’avremo identificato, avremo le idee piu chiare.

Sammarchi alza gli occhi, davanti a lui I’ultima opera del writer
che giace nell’erba.

A prima vista sembra un ammasso di tratti senza senso quello
che affresca la parete al centro della quale si apre la galleria, poi
guardando meglio il tutto assume un aspetto comprensibile e, se-
condo una nuova logica, 1 getti di colore assumono 1’aspetto di pre-
cise serpentine che si ripiegano una a fianco dell’altra, sovrapposte
a tratti, intrecciandosi secondo un disordine solo apparente.

— Luca, non ¢ che mi sei diventato anche critico d’arte?

Sammarchi non lo degna di una risposta e continua a fissare il
murale.
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— Dico a te!
— Lo so. Andiamo.
— Non sei proprio cambiato in ’sti anni! Te possino!
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IX. Mediterranea

“La BBC Costruzioni & I’azienda leader nel mercato delle
grandi infrastrutture e dell’edilizia civile e industriale.

Negli ultimi due anni si & posizionata tra le prime societa di co-
struzione italiane, entrando a far parte dell’ambita classifica dei
General Contractors italiani nel settore delle Grandi Opere. Anche
nel permanere della crisi economica globale, ha conseguito un ul-
teriore incremento del fatturato e del portafoglio lavori, ripartiti
nelle proprie strategic business units: infrastrutture, edilizia civile
e industriale, parcheggi e project financing. Da sottolineare...”

La voce del commentatore scandisce con enfasi ogni singolo
concetto, ogni parola. Bruno Belleri ascolta nel buio della sala, co-
nosce bene quel testo scritto da lui stesso che accompagna lo spet-
tatore sulle immagini di apertura del video: dall’alto la telecamera
che sorvola autostrade e porti, costeggia a volo radente ciclopiche
dighe, plana in impossibili slalom tra palazzi di interi quartieri in
cemento e cristallo. Un sommesso applauso parte quando la voce
ricorda che “...fondatore dell’azienda, nonché alla guida della
stessa, e Bruno Belleri, ingegnere civile-idraulico e figlio d’arte,
che ha voluto trasferire I’esperienza maturata personalmente nel
settore delle costruzioni e le competenze gestionali in una nuova
azienda giovane, dinamica e determinata, che ha raggiunto in po-
chi anni risultati sorprendenti. La BBC Costruzioni Spa in poco
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tempo si € imposta nel mercato nazionale e internazionale e oggi
e in grado di affrontare grandi commesse pubbliche e private...”
poi le immagini cambiano, non piu la citta, non piu asfalto e volti
sorridenti di bambini che corrono nei prati con 1 loro genitori.

Anche il tono cambia, sempre enfatico, ma piu cupo e inquie-
tante “ ...ma questa e la storia della BBC Costruzioni. Le vera
scommessa ¢ il presente e, ancora di piu, il futuro. Presente e fu-
turo che ci raccontano di guerre e fame in paesi a poche miglia di
mare dai nostri confini... ” ora sullo schermo passano inquadrature
di un deserto percorso da un esercito di irregolari: africani coperti
di stracci e pezzi di uniformi militari, gridano con le armi in pugno
a bordo di fugoni e jeep civili armate con improbabili lanciamis-
sili. Nuovo cambio d’inquadratura altra gente: gruppi di donne,
bambini e vecchi ammassati in un campo profughi, altri in fila
davanti a una enorme pentola, dalla quale personale paramedico
estrae mestoli colmi di minestra di qualche sorta.

Una manciata di secondi e tutto cambia di nuovo: disperati sti-
pati a bordo di un barcone alla deriva in mezzo al mare. Dalla prua
alcuni di loro gesticolano in direzione di una motovedetta della
marina italiana, altri si tuffano nell’acqua turchese e con ampie
bracciate si dirigono a nuoto verso I’imbarcazione militare; poi il
montaggio in pochi fotogrammi porta tutti a terra: sguardi smarriti,
volti speranzosi, occhi colmi di lacrime, vagano lungo I’arenile e
incrociano la telecamera per frammenti di secondo raccontando di
paura, chimere e sogni da realizzare.

“...davvero é tutto cio che possiamo fare per questa gente?” la
domanda rimane sospesa mentre 1’ultima inquadratura chiude sui
grandi occhi bianchi incastonati nel volto color ebano di una bam-
bina dal sorriso un po’ triste. Poi, sullo sfondo nero, rimane solo il
logo blu della BBC Costruzioni.

— Do il benvenuto a tutti i presenti che ringrazio per essere qui
oggi, per aver accettato 1’invito della BBC Costruzioni.

Le luci che si riaccendono mostrano Bruno Belleri in piedi die-
tro un pulpito con le insegne dell’azienda. Aggiusta il supporto
flessibile del microfono, poi appoggia le mani sui bordi della co-
lonnina; un brusio confuso serpeggia tra gli astanti.
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— Per essere qui oggi, avete rinunciato a una parte del vostro
prezioso tempo, ma vi accorgerete tra breve che ne € valsa la pena:
sarete 1 primi a essere messi a conoscenza di un progetto rivolu-
zionario, che verra reso pubblico solo nel corso della conferenza
stampa al termine di questo evento.

Come un attore consumato, Belleri si prende alcuni secondi di
pausa al solo scopo di accrescere la curiosita di quel suo “pubbli-
co”, poi lancia un cenno d’intesa a uno dei collaboratori seduto al
PC portatile; le luci si abbassano, I’'uomo digita qualcosa sulla ta-
stiera e sullo schermo compare la versione satellitare di una mappa
online della parte pitt meridionale della penisola italiana.

In mezzo al blu spicca il triangolo di coste frastagliate che rac-
chiudono la Sicilia, il puntatore del mouse attraversa tutto lo scher-
mo, aggancia il cursore sul lato sinistro dell’immagine e lo sposta
verso I’alto di alcune tacche: la zoomata morbida da la sensazione
del volo in picchiata di un gabbiano verso il mare aperto, un volo
che si arresta quando piu in basso appare una lingua di terra in
mezzo al Mediterraneo.

— Molti di voi, avranno riconosciuto questa piccola isola salita
agli onori delle cronache a causa degli ormai periodici sbarchi di
disperati. — Belleri s’interrompe di nuovo, posa lo sguardo sulla
platea, I’impressione ¢ che riesca a guardare negli occhi ognuna
delle persone sedute in sala poi riprende — Si, ¢ Lampedusa, 1’e-
strema propaggine del suolo italiano; quella che per lungo tempo ¢
stata solo un’isola, per le genti in fuga dalla guerra e dalla poverta
¢ diventato il confine tra la vita e la morte, la speranza e I’angoscia:
il varco aperto verso il futuro di prosperita che vedono nell’Euro-
pa, un ideale che troppo spesso si scontra con le procedure d’im-
migrazione messe in atto dai governi.

E allora, vi chiedo, come ¢ possibile conciliare i bisogni di
questi derelitti con le priorita degli stati sovrani d’Europa? Come
dare soccorso a chi fugge dalla devastazione, evitando di compro-
mettere gli equilibri sociali ed economici delle popolazioni che
abitano le terre di confine? Bene, questa ¢ la risposta della BBC
Costruzioni!

Belleri indica ancora lo schermo mentre qualcosa di nuovo fa la
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sua comparsa sulla cartina: spostata in basso di poco verso ovest,
quasi a meta nel tratto di mare che divide le coste libiche e lampe-
dusane un’altra isola grande poco meno di Lampedusa stessa ma
di forma regolare, quasi ellittica.

—Signori, ¢ con orgoglio che vi presento il progetto Mediterranea.

Un brusio di sconcerto attraversa la sala. Belleri attende che
il silenzio torni. Intanto le immagini continuano a scorrere, in un
ambiente simulato in 3D.

— Quella davanti a vostri occhi ¢ la riproduzione in computer
grafica di Mediterranea: 1’isola artificiale che, come potete osserva-
re, verra realizzata al largo delle coste di Lampedusa in acque in-
ternazionali. Questa nuova terra diventera I’approdo di chi, in cerca
di speranza, ¢ costretto a lasciare il paese dove ¢ nato. — una teleca-
mera virtuale sorvola silenziosa la ricostruzione tridimensionale di
colline, prati, campi, strade costeggiate da edifici bassi e squadrati.

— Una volta giunti qui, 1 profughi potranno essere assistiti dalle
organizzazioni umanitarie, dai governi e quindi proseguire verso la
loro destinazione o decidere di stabilirsi a Mediterranea, la Bruno
Belleri Costruzioni rilascera senza oneri, a chi ne fara richiesta,
una concessione per la costruzione di fabbricati a uso abitativo.
Un’apposita commissione d’ispettori vigilera per evitare ogni for-
ma di abuso.

Ma non ¢ tutto. — Belleri tace per alcuni secondi — Mediterranea
non sara una vera isola abbandonata al proprio destino. Come po-
tete vedere dalla simulazione, un ponte, quello che sara il piu lungo
del mondo, la colleghera a Lampedusa, rendendola di fatto il punto
piu estremo dell’Europa nel cuore del mar Mediterraneo, divenen-
do un simbolo di speranza e di unita dei popoli!

Questo ¢ certo un progetto ambizioso, forse il piu ambizioso
nella storia della Bruno Belleri Costruzioni, ma tutti qui siamo cer-
ti di portarlo a termine. Cosi come siamo certi che ognuno di voi
sapra cogliere I’importanza della sua riuscita e fara quanto in suo
potere perché cio si realizzi!

Grazie.

Le luci in sala si riaccendono e uno scroscio di applausi rimbal-
za tra le pareti della meeting room.
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X. Risalita

Dieci anni prima

Sopra di lui un frammento di notte incorniciato da bordi fra-
stagliati. La voragine che lo aveva inghiottito sembrava pronta a
richiudersi da un istante all’altro, come le fauci di uno dei temibili
mostri dei film giapponesi che guardava da bambino.

La catastrofe era tangibile, se la sentiva addosso come la giacca
lacerata in piu punti dalla caduta. Per ogni metro guadagnato verso
I’alto aumentava la paura di cio che lo attendeva una volta tornato
in superficie.

Non aveva la minima idea di dove fosse finito, non in un cre-
paccio, impossibile, la parete sarebbe salita in modo piu verticale.

Un semplice affossamento? In quel caso avrebbe dovuto poter
vedere I’intera apertura, invece che la porzione sopra la sua testa.

Riccardo si arrampicava usando come sostegno il segnale stra-
dale che gli era servito per liberarsi; il braccio sinistro gli procu-
rava fitte di dolore insopportabili a ogni piccolo movimento, pur
non mostrando i sintomi di una frattura era di fatto inservibile. Le
gambe, per sua fortuna, non avevano subito danni, ma il cuoio del-
le suole delle scarpe da ufficio lo costringeva a prestare la massima
attenzione a dove posava i piedi.
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Certo I’esperienza non gli mancava, la laurea in geologia era
stata la naturale conseguenza della passione per il suo pianeta, col-
tivata sin da ragazzino. Ricordava bene le estati trascorse nella casa
di campagna dei nonni, quando si avventurava nelle grotte carsi-
che che si aprivano lungo le pendici del monte Soratte; I’amore per
la speleologia nacque proprio da quelle scorribande — pericolose
si, ma che lo facevano sentire una sorta di Tom Sawyer — un amore,
che lo spinse a scegliere lo studio della Terra, dei suoi millenari
movimenti e dell’immane potenza che custodiva nelle viscere.

Lo affascinava I’esistenza di forze in grado di stravolgere € mo-
dellare i pianeti. Forze che agendo per intervalli di tempo non mi-
surabili dall’uomo in una sola vita, decretavano 1 mutamenti € la
fine di questi giganti dell’universo.

Un metro dopo I’altro la sua risalita proseguiva, il buio ¢ la
mancanza di punti di riferimento gli impedivano di capire quan-
to mancasse al termine, poi qualcosa di cedevole fini sotto il tac-
co della scarpa destra. Allungo la mano verso il terreno e afferro
quella che sembrava essere una cinghia, poi tir0 con tutta la forza
rimasta. Rimase piacevolmente sorpreso nel trovarsi tra le mani la
sua ventiquattrore: ora sapeva che da quel punto mancava davvero
poco alla cima della scarpata.

Si sistemo la valigetta a tracolla e riprese la marcia verso 1’alto.
Grazie forse al recuperato ottimismo, 1’ultimo tratto che lo separa-
va dal bordo della voragine gli sembro meno ripido.

In poco tempo 1’unica mano che poteva utilizzare strinse il co-
stone di asfalto in cima al baratro che si sbriciolo sotto le sue dita.

Valutata I’impossibilita di puntellarsi con il gomito sano, af-
fronto il bordo della voragine di spalle issando il bacino oltre quel-
lo che era rimasto della strada. Con un ultimo colpo di reni riusci
a rotolare indietro, un secondo prima che il fazzoletto di asfalto
appena conquistato franasse nell’oscurita.

Si trascino al sicuro mettendo alcuni metri di distanza tra lui e il
baratro, poi si rialzo in piedi e si costrinse a guardare.

— Merda! — mormoro.

Prima in lontananza, poi sempre piu vicino, il rumore di pale e
rotori riempi la notte.

42



Dove scorre il male

XI. Incognito

L’ufficio di Delfi alla questura non ¢ molto grande, ma ben or-
ganizzato.

Entrando, appena oltre la soglia, una scaffalatura sistemata sul-
la parete destra ha ripiani carichi di classificatori chiusi, allineati e
ordinati per annata.

La scrivania, sistemata in mezzo alla stanza, ha la superficie
quasi per intero occupata da fascicoli e fogli di carta, tutti sistemati
in pile equidistanti I’una dall’altra. I due armadietti che occupano
la parete opposta all’entrata hanno le ante perfettamente chiuse.

Delfi fa un mezzo giro attorno alla scrivania, siede sulla poltro-
na in pelle sintetica e con un gesto invita Sammarchi ad accomo-
darsi sulla sedia di fronte a lui.

— Grazie, resto in piedi.

— Guarda che ormai non cresci piu.

Sammarchi si limita a guardarlo di traverso.

— Tra poco dovrebbero portarci le prime informazioni sull’iden-
tita delle vittime.

— Di gia? Siete veloci da queste parti.

— Non ti entusiasmare troppo. Quando hai i documenti a dispo-
sizione tutto ¢ molto piu facile.
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— Sono abbastanza curioso.

— Non dovrai aspettare molto. Piuttosto dimmi come pensi di
fare per il processo?

— L’udienza ¢ domani in mattinata. Speriamo di fare in fretta.

—Ah, non t’inventare niente: sabato sei a pranzo da me! Annetta
mia non vede 1’ora di rivederti.

— Be’, se ¢ per questo anche il mio stomaco non vede 1’ora di
rincontrare 1 suoi bucatini all’amatriciana.

Qualcuno bussa alla porta e la risata di Delfi s’interrompe.

— Mi sa che ci siamo. — dice rivolto a Sammarchi, poi in direzio-
ne dell’entrata — Avanti!

L’agente Greco entra tenendo sotto braccio una cartellina piut-
tosto voluminosa.

— Queste sono le informazioni che aspettava, commissario.

— Grazie, puo andare. — Delfi congeda la donna e apre la carpet-
ta, fregiata dallo stemma della polizia.

Sammarchi si avvicina, sotto 1 suoi occhi la scheda di Ahmed
Oufkir.

— Di nazionalita marocchina, precedenti per spaccio e rapina.
Destinato piu volte al rimpatrio forzato per reiterazione dei reati. —
legge a mezza voce.

Delfi passa al foglio successivo.

— Alessandro Matteis, 22 anni, doveva dare la tesi di laurea in
informatica. Era in cerca di occupazione. Quando non imbrattava
1 muri faceva volontariato presso una casa di riposo, incensurato.

— Sembrava molto piu giovane. Comunque, quello che si dice
un bravo ragazzo.

— A parte il vizietto delle bombolette.

— Un vizietto che aveva anche la terza vittima, mi pare.

— Esatto. Solo che la terza vittima non sappiamo chi sia.

Sammarchi ha un lieve sussulto — Come non lo sappiamo? —
prende la scheda dalle mani del collega. Rilegge I’intera informa-
tiva, dell’altro writer, I’'unica priva della fotografia.

— Non aveva documenti?

— Nulla.

Questa volta senza bussare, 1’agente Greco piomba di nuovo
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nell’ufficio — Scusate, ci sono delle novita.
— Che succede ancora. — brontola Delfi.
— C’¢ qualcosa che dovete vedere.
— Cosa aspetta a portarla? — dice Sammarchi.
Greco guarda i due commissari.

— Non credo che un cavalcavia passerebbe dalla porta.

45



Fabio Mundadori

X11. Q24

Dieci anni prima

Da alcuni minuti elicotteri di carabinieri e polizia volteggiava-
no nel cielo sovrastante il lotto Q24.

La zona residenziale era stata costruita poco piu di venti anni
prima. Lungaggini burocratiche associate a permessi di costru-
zione rilasciati attraverso prassi non proprio cristalline, avevano
impedito che 1l quartiere godesse della dignita di un nome e, tan-
tomeno, di una propria toponomastica; era cosi che al Q24 le vie
principali si chiamavano strade e quelle secondarie traverse, rico-
noscibili solo dall’attribuzione di un numero ordinale. I numeri
civici quelli almeno non mancavano.

Ma cio che i fari alogeni, fissati alla carlinga dei velivoli, illu-
minavano a giorno, non era certo un quartiere anonimo, piuttosto
I’apocalisse stessa scatenata da un dio furioso.

— Fadda, ¢ riuscito a chiamare la centrale?

— Sto provando da parecchio ormai, il ponte radio pero € sovrac-
carico. Impossibile comunicare.

Sammarchi ebbe un gesto di stizza, odiava sentirsi impotente.
Consapevole d’infrangere ogni procedura, compose dal cellulare il
numero urbano della questura, udi solo il tono continuo e ossessivo
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di “linea isolata”. Niente da fare, in quel momento doveva rasse-
gnarsi, guardare e basta.

Davanti ai suoi occhi qualcosa che non avrebbe mai immagina-
to di poter raccontare: dove si estendeva un intero quartiere ora si
apriva una sterminata voragine.

I coni luminosi proiettati dagli elicotteri in volo sulla zona met-
tevano in luce palazzi, villette, edifici di ogni tipo sgretolati o ac-
cartocciati su loro stessi. Tutte le costruzioni dell’area sembravano
essere state risucchiate dall’oscurita dell’abisso.

La catastrofe non aveva risparmiato nulla, intere porzioni di
asfalto si ergevano come muraglie. Inclinati con angoli impossibi-
Ii, i tralicci dell’alta tensione s’intrecciavano creando veri e propri
reticolati mortali.

Nell’aria pregna del crepitio delle scariche elettriche, i monconi
dei cavi penzolanti sferzavano con frustate bluastre il gas liberato
dalle tubazioni squarciate, innescando deflagrazioni a catena che si
propagavano per tutta I’estensione della voragine. Sequenze inin-
terrotte di esplosioni illuminavano crateri, demolivano mattoni e
cemento aggiungendo distruzione alla distruzione. Nuovi incendi
prendevano vita uno dopo I’altro, accanendosi sulle rovine.

Nessuna traccia di esseri umani nel cuore di quell’apocalisse:
Sammarchi non si sarebbe sorpreso di veder uscire demoni urlanti
dall’oscurita di quella che pareva una porzione d’inferno materia-
lizzatasi sulla terra.

— Ancora nulla, Fadda?

— No, la radio ¢ piu muta di Carlino

— E chi ¢ Carlino?

— 11 pesce rosso di mia figlia.

La risposta, senza dubbio poco urbana, che Sammarchi stava
per recapitare al suo sottoposto non arrivo mai.

Dinnanzi a lui la fiammata si innalzo nel cielo piu in alto di tut-
to, piu in alto della notte, piu in alto dello sguardo, si innalzo fino
a incrociare la traiettoria di quell’elicottero in volo sulle loro teste;
impossibile riconoscerne le insegne: carabinieri, polizia, vigili del
fuoco? Non avrebbe mai saputo dirlo; chiunque si trovasse alla
guida aveva ormai incontrato il proprio destino.
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Fauci ignee ingoiarono la libellula d’acciaio divenendo con essa
una sola cosa: una sfera di fiamme latrice di morte e distruzione.

Il ruggito del metallo arso dal fuoco parve sollevare I’insetto
meccanico in un’ultima impennata verso le stelle, per condannarlo
poi alla sua lenta spirale verso la fine.

Sammarchi conosceva gia I’epilogo. — Fadda, via di qui! Subito.
— grido I’ispettore mentre si allontanava.

Fadda obbedi, o almeno tento: si scopri avvinto alla volante da
un lembo dell’uniforme bloccato nello sportello in una presa letale.

A ogni strattone inutile del poliziotto, il rogo fiammeggiante
guadagnava un centimetro verso di lui.

Sammarchi fece per lanciarsi in direzione del collega, ma senza
preavviso le pale dell’elica principale si staccarono dal rotore vol-
teggiando nell’aria fino a conficcarsi nel terreno come una gigan-
tesca mannaia, frapponendo tra lui e I’agente un’insormontabile
parete di fuoco.

— Muoviti, Cesare, ti prego togliti di li!

Per la prima volta, da quando lo conosceva, Sammarchi chiamo
il proprio aiutante con il nome di battesimo.

— Non ce la faccio! Non ce la faccio! La prego mi aiuti lei!

Sammarchi non vedeva piu nulla, al di 1a delle fiamme udiva
solo le grida disperate di aiuto dell’agente Cesare Fadda. Poi d’im-
provviso la montagna di acciaio incandescente tocco il suolo, sep-
pellendo con un boato terribile 1’alfetta e tutto cio che si trovava
nel raggio di molti metri e in quello che parve un istante intermi-
nabile, ogni rumore sembro assorbito dalla luce accecante che si
accese davanti agli occhi di Sammarchi.

In fondo a quegli attimi di silenzio totale un’esplosione riempi
I’aria, Sammarchi senti il proprio corpo sollevarsi da terra e vola-
re per alcuni secondi, subito dopo un tonfo soffocato, assaporo il
gusto ferroso del sangue che gli riempiva la bocca. Poi piu nulla.
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Xi11. 1l prezzo del consenso

— Complimenti, Bruno, una relazione perfetta. Come al solito.

Vitali posa la sinistra sulla spalla di Belleri, mentre con ’altra
gli stringe la mano.

— Grazie, Vittorio, ma tu conoscevi gia piuttosto bene il proget-
to. — si schernisce Belleri — Sei pur sempre il presidente, nonché
amministratore delegato, della FinCapital.

— Si, si, ¢ che vederlo presentato cosi fa un altro effetto.

— Non ¢ questione di effetto. E davvero un’opera ambiziosa e
rappresentera 1’inizio di una nuova era per la BBC Costruzioni,
vedrai!

— Non ¢ me che devi convincere, hai da sempre tutto il mio ap-
poggio. Lo sai bene. Quando sarete pronti per cominciare?

— Stiamo aspettando il parere positivo del ministro. Non sara
facile né economico ottenerlo. Subito dopo tocchera al consiglio di
amministrazione dare 1’0k, allora daremo il via ai lavori. E chiaro,
che la FinCapital dovra fare la propria parte. — dice Belleri accom-
pagnando la frase con un’occhiata d’intesa.

— Di questo non devi preoccuparti. E come se i soldi fossero gia
sul conto corrente della BBC Costruzioni.

— Bene, allora molto presto potremo cominciare con la posa dei
primi ancoraggi sul fondale al largo di Lampedusa.

— Non ti sei dimenticato di quella quota di azioni che in cambio

49



Fabio Mundadori

del...

— Tranquillo, Vittorio, — Belleri sorride — non dimentico mai le
promesse. E se dovesse mai succedere, vedere 1’accredito da parte
di FinCapital del finanziamento funzionerebbe meglio di qualsiasi
ricostituente per la memoria.

Vitali si limita ad ammiccare mentre Belleri si allontana.

— Ingegnere?

Belleri si gira in direzione della voce.

— Non credo ci siamo mai presentati. — riconoscendo, senza dar-
lo a vedere, I’inviato del ministro.

— Bardi, — gli porge un biglietto da visita — dottor Alessandro
Bardi. I ministro e il sottosegretario si scusano per non essere in-
tervenuti, la loro presenza era richiesta altrove.

— Non si preoccupi, sono convinto che lei sia persona piu che
preparata per comprendere la portata del progetto che abbiamo uf-
ficializzato poco fa.

— Si risparmi 1 servilismi, ingegnere. lo conto meno di nulla,
sono qua solo per informarla che serve un altro piccolo sforzo da
parte della sua societa perché tutti i permessi che le servono ven-
gano sbloccati.

— Capisco. E quanto piccolo dovra essere questo sforzo?

— Un milione.

— Siete forse impazziti! — un silenzio improvviso scende nella
sala: Belleri si rende conto di aver praticamente gridato. Abbassa
di nuovo la voce fino a portarla a un sussurro — E molto di piu di
quanto finora abbiamo...

— Si calmi Belleri. Non mi pare che lei viva fuori dal mondo,
quindi sa bene che in Libia si ¢ appena insediato un nuovo gover-
no.

— Ebbene?

— Lo sa come vanno queste cose, no? I nuovi funzionari hanno
alzato le loro pretese per garantire ogni tipo di collaborazione.

— E chi mi assicura che tra un mese non le alzeranno di nuovo?
Ma soprattutto dove prendo tutti quei soldi!

— Non dovra preoccuparsi di futuri giochi al rialzo, né tantome-
no del denaro.
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— Mi sta dicendo che farete uscire un milione di euro come rim-
borso a pié¢ di lista nella nota spese del ministro?

— Bellerti, le ripeto, non deve prendersela con me e il suo sar-
casmo ¢ del tutto fuori luogo. Per quanto mi riguarda, lei e il suo
progetto potreste andare al diavolo. Fosse per me la gentaglia che
si propone di aiutare diventerebbe un ottimo bersaglio per i canno-
ni della marina militare. Per loro e sua fortuna pero, io sono solo
un portatore di messaggi.

— Ebbene, cosa vuole da me ora?

— La sua disponibilita. Mi basta un si o un no. Al momento op-
portuno conoscera le modalita operative.

— Ho forse scelta?

— Certo. Puo scegliere di non accettare, in quel caso...

— Se lo risparmi lei il sarcasmo ora. Dica al ministro che accet-
terod queste nuove condizioni, ma gli dica anche che non sottostaro
ad altre.

— Non sara necessario. Avra tutta la documentazione e i nulla
osta entro pochi giorni.

— Molto bene, attendero vostre notizie. E ora se non le dispia-
ce ho la conferenza stampa da tenere. — Belleri stringe la mano a
Bardi prima di dirigersi verso la segretaria che lo attende pochi
passi accanto.

— Tutto a posto ingegnere?

— Diciamo di si, Katia. I giornalisti sono arrivati?

— Stanno attendendo qui fuori.

— Facciamoli entrare.

Una voce femminile dai profondi toni caldi parla da invisibili
altoparlanti.

—Tra breve avra inizio la conferenza stampa. Chi vorra assistere
potra accomodarsi nuovamente al proprio posto. Per chi lo deside-
ra, invece, la BBC Costruzioni ha allestito un buffet privato nella
saletta adiacente raggiungibile dall’uscita sul lato destro della sala.

Tutti gli ospiti si dirigono verso il buffet e la sala conferenze si
svuota in pochi secondi.

Quando 1 giornalisti terminano di prendere posto sulle poltron-
cine libere, Bruno Belleri ¢ gia in piedi sul palco, poi le luci si
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abbassano e il logo della Bruno Belleri Costruzioni compare lumi-
noso sullo schermo da proiezione alle sue spalle.

Belleri fa un cenno a qualcuno e le immagini cominciano a
scorrere.

52



Dove scorre il male

XIV. Il professore

Undici anni prima

— Sto cercando Bruno Belleri.

La sagoma del vecchio, in piedi sul bordo dello scavo, tagliava
raggi verticali del sole di mezzogiorno di fine luglio, proiettando
un’ombra cosi ridotta, che a fatica arrivava al fondo di quella che
sarebbe stata la sede per una conduttura fognaria.

L’uomo di fronte a lui non disse nulla. Sollevo di poco il ca-
schetto rosso dalla fronte per vedere meglio.

— Non mi sono presentato. — aggiunse il vecchio evidenziando
un forte accento straniero — Sono Abel Quentin.

Mostro un biglietto da visita estratto da sotto la giacca di lino.

— Dottor Abel Quentin. CRI Minerals Incorporated. — lesse 1’al-
tro a voce alta rigirando il rettangolo di cartoncino tra le dita — E
venuto fin qui da Boston. Un bel viaggetto!

— Non ¢ esatto, la mia societa ha uffici anche a Londra. Il volo ¢
stato breve e piuttosto piacevole.

— Non voglio essere scortese dottore, mi piacerebbe stare qui
con lei tutta la mattina a parlare di viaggi, ma ho parecchio lavoro
che mi attende.

— Certo, certo. Ha ragione. Come le dicevo sto cercando 1’in-
gegnere Bruno Belleri. Sono passato alla vostra sede € mi hanno
detto che I’avrei trovato qui.
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— E per fortuna che avevo chiesto di non essere disturbato. Sono
io Bruno Belleri. Dopo mi dira chi ha parlato.

— Ingegnere, non svelo mai le mie fonti. — il vecchio proruppe
in una fragorosa risata.

— Va bene, va bene. Qualunque cosa mi debba dire me la dira
meglio al riparo da questo caldo impossibile. Mi segua.

Attraversato il cantiere arrivarono a una baracca prefabbricata.
Oltre la porta chiusa a chiave si nascondeva un piccolo ufficio so-
brio nell’arredamento, ma dotato di tutti 1 comfort. Aria condizio-
nata inclusa.

— Si accomodi. Prende qualcosa da bere?

L’ ospite rispose con un gesto di diniego.

— lo si, potrei rischiare di morire disidratato. — disse Belleri ver-
sandosi un bicchiere d’acqua dentro il quale snocciolo alcuni cu-
betti di ghiaccio. — Mi dica dottore.

— Mi scuso ancora per I’invadenza, pero sono ormai molti gior-
ni che cerco di parlare con lei al telefono.

— E un periodo critico per me, sono alla guida dell’azienda da
poco tempo: ’ho ereditata piena di debiti da mio padre. Non le
nascondo che avevo aspettative diverse per il mio futuro, tuttavia
eccomi qua.

Bevve un sorso dal bicchiere.

— II cantiere qui fuori ¢ il primo lavoro importante che ottengo
da mesi. Stiamo lavorando a ritmi serratissimi per consegnare nei
tempi prefissati. L’alternativa ¢ pagare penali che non pu6 nemme-
no immaginare, io stesso sto concentrando tutte le mie attivita su
questo progetto.

— Capisco.

— Non voglio tediarla oltre con le mie questioni, veniamo al
dunque.

— Si, mi ha parlato di lei mister Vitali.

— Ah, Vittorio. Come lo conosce?

— Affari comuni, ma non credo sia importante. — sorrise —Vitali
mi ha parlato di lei e della sua azienda, mi ha detto anche delle
piccole difficolta alle quali lei stesso poco fa accennava.

L’espressione di Belleri si fece accigliata, ma il vecchio si af-
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fretto ad aggiungere — Sono convinto che cio di cui sto per parlarle
potrebbe in qualche modo aiutarla economicamente, diversifican-
do le sue attivita.

— Allora cominci pure.

Il dottor Abel Quentin si fermo a lungo nella baracca della
EdilBelleri e quando ne usci il colore azzurro del cielo virava gia
verso 1’indaco intenso delle sere d’estate.

— Mi scuso se sono stato troppo, come dite voi? Oh, si, prolisso!
— il vecchio uscendo si sistemo sul capo ’avana di colore identico
alla giacca.

— Non si preoccupi € stato tutto molto istruttivo, anche se non
so fino a che punto la mia azienda potrebbe essere interessata a...

— Non si puo mai dire, mister Belleri! Non si puod mai dire.

— QGrazie infinite, la strada la conosce vero? Il taxi che le ho
chiamato dovrebbe arrivare da un momento all’altro.

— Grazie e a presto!

— A presto. — rispose Belleri; il sorriso, quasi esagerato, che
aveva stampato in volto si trasformo in un ghigno feroce appena
richiuse la porta alle sue spalle.

Afferro il cellulare e compose il numero diretto dell’ufficio del
direttore della filiale della FinCapital.

— Vittorio Vitali. — rispose la voce dalla parte opposta.

— Posso sapere che ti passa per la testa! Credi che abbia tempo
da perdere, i0?

— Ciao, Bruno, anche io sto bene. Tu? Tutto bene a casa?

— Tutto bene un cazzo! Chi diavolo mi hai mandato?

— Immagino tu ti riferisca al vecchio Abel. Grande mente. Un
cervello sopraffino. Gente della quale hanno buttato lo stampo!

— Mi ha tenuto qui quattro ore a parlare di estrazione di mine-
rali, non ci ho capito nulla di tutto quello che ha detto. Per chi mi
hai preso? Per una stramaledetta compagnia petrolifera? Non fosse
stato perché ha fatto il tuo nome lo avrei spedito via a calci nel culo
dopo il primo quarto d’ora.

— Dubito ti abbia parlato di petrolio.

— Ha parlato di nuove tecnologie per 1’estrazione di minerali, il
petrolio non ¢ un minerale? — Belleri parlava ora a ruota libera con
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tono concitato — Ha parlato di estrazione di... — s’interruppe senza
un apparente motivo. — Aspetta un secondo.

Vitali udi un rumore di carte forse srotolate, forse accartocciate
dall’altra parte della cornetta, poi di nuovo la voce di Belleri:

— Hai da fare domani mattina?

— Sono qui alla filiale, come sempre.

— Ci vediamo li da te, alle dieci.

— Non se ne parla! Tu devi badare al cantiere! Dimentichi forse
le penali? Ti ricordo che hai tutte le linee di credito...

— Sistemeremo anche quelle. A domani. — e chiuse la comuni-
cazione.

Vitali resto a guardare la cornetta del telefono stretta nella sua
mano in preda a un improvviso, strano e ingiustificato malessere.
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XV. Mascotte

Dora ha due tette enormi. Dovreste vederle come ballano men-
tre, seduta su di me, si muove cosi come ho visto fare a poche.

Poi uno dice “perché non ti trovi un lavoro?”

Come se il mio non lo fosse. Certo, ci sono tempi morti, come
questi.

Ok, morti ¢ un modo di dire, diciamo di scarso impegno.

Di relax, ecco!

Dora, lei, non si rilassa per niente, ma di sicuro si diverte.

Non che la cosa mi dispiaccia.

Se non fosse per questo rompicoglioni che continua a chiamare
col numero anonimo, riuscirei anche a divertirmi. Ma io dico: non
rispondo, avro da fare. No?

No.

Insiste.

Sfioro I’icona verde sullo schermo del cellulare, Dora intanto
cambia posizione: il posteriore non ¢ da meno. Accidenti, di una
cosi potrei anche innamorarmi.

Rido.

- Pronto.

No! Non lui. Non ora.

— Ah, ¢ arrivato. Si fa domani quindi?

Risponde.
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— Ok. Tutto come concordato cinquantamila subito, cinquanta-
mila a pacco consegnato.

Mi fa una domanda strana.

—No, non sono solo.

Dice qualcosa di antipatico.

— Ne ¢ sicuro?

Risponde e cio che risponde non mi piace.

— OK, se ¢ cio che desidera.

Si, € ¢i0 che desidera.

— A domani.

Lui riattacca. lo infilo la mano sotto il cuscino. Dora sta per
raggiungere 1’orgasmo. Ruota il capo ¢ mi guarda.

Non le lascio il tempo di capire come il coltello d’assalto che
sta fissando, sia comparso nelle mie mani.

La lama accarezza il suo collo appena sotto il mento. Un sorriso
rosso le si disegna sulla gola.

La guardo mentre la sua vita scorre via dalla carotide recisa.

Pulisco ’acciaio con il lenzuolo e lo ripongo nel mio Eastpack
nero.

Mi rivesto in fretta, non ho molto tempo: la puntualita del ser-
vizio di pulizie ¢ uno dei vanti di questo albergo. Non che non ci
siano abituati qui: non ¢ il primo né sara I’ultimo cadavere che
troveranno in una delle loro camere. Faranno il solito lavoro sen-
za sbavature, nessuno sapra nulla e il corpo verra adeguatamente
smaltito. Se restassi qui sarei solo d’intralcio.

Do un’occhiata al Rolex: non ¢ tardissimo, se mi sbrigo riesco a
passare al supermercato. Metto lo zainetto in spalla e apro la porta.

Fermo sulla soglia, prima di uscire riservo un ultimo sguardo
per Dora.

Mi chiedo cosa ci sia di peggio per una donna che essere co-
stretta a fare la puttana.

Fare la puttana e ascoltare la telefonata sbagliata.

Forse non ascoltava nemmeno, ma le richieste dei clienti hanno
la loro importanza.

Soprattutto in un lavoro come il mio.

Soprattutto se sei Mascotte.
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XVI. Casa, terribile casa

Dieci anni prima

Riccardo stava in piedi sull’orlo della scarpata, guardava sgo-
mento ’inferno attorno a lui.

Che ci faceva 1i? Fino a pochi minuti prima era una serata come
le tante che lo vedevano ritornare dal lavoro, poi all’improvviso
era arrivata quella scossa anomala che lo aveva precipitato nella
voragine, costringendolo a vivere quell’incubo.

Vinse la vertigine che lo assali e comincido a camminare con
passo lento lungo il ciglio. L’andatura sicura dei primi metri venne
presto viziata dal barcollio dovuto in parte allo stordimento che
non accennava ad abbandonarlo, in parte all’attenzione prestata
nel mettere un piede davanti all’altro. Il terreno infatti tendeva a
sgretolarsi sotto i piedi lasciandolo a tratti in preda a un equilibrio
precario.

Non seguiva una direzione precisa, posseduto da una sorta di
trance aveva ripreso il percorso interrotto prima del disastro: stava
tornando a casa.

Cupe detonazioni anticipavano lampi di luce azzurrina che
squarciavano il buio della notte mostrandogli in qualche modo il
cammino.
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Piu avanti, un tratto di asfalto rimasto integro, stava sospeso
come un ponte tra il bordo e il centro del cratere, quasi ribellandosi
alla forza di gravita.

Riccardo sentiva il panico montare dentro di lui, ma s’impose
di affrontare con raziocinio cio che aveva davanti: la distruzione di
un intero quartiere. Il suo quartiere.

Quartiere, quella parola cosi asettica gli impediva di considerar-
lo per cio che in effetti era: un insieme di case abitate da entita di
carne e sangue che ogni giorno gioivano, soffrivano. Esseri umani,
come suo figlio. Famiglie, come cio che Massimo era per lui.

No, doveva continuare a mantenere la posizione distaccata che
aveva deciso di assumere.

Intanto, un passo dopo 1’altro, si era incamminato lungo la stri-
scia di asfalto che portava al cuore del disastro, sopra la sua testa
gli elicotteri delle forze dell’ordine continuavano a volteggiare il-
luminando con grosse chiazze di luce alogena la distruzione intor-
no a lui.

Cosa poteva aver causato quella catastrofe? Un missile? E lan-
ciato da chi?

Non c’erano poligoni di esercitazione li intorno e nemmeno
bersagli militari. Un attacco intercontinentale era da escludere: 1’a-
eronautica militare con i suoi missili da quel punto di vista offriva
piu di una garanzia. A maggior ragione, non poteva trattarsi di un
attacco aereo.

Appena dopo la laurea per un certo periodo era stato consulente
per il genio militare e aveva imparato che un missile produce il
danno massimo nel punto d’impatto, con gli effetti che vanno de-
crescendo allontanandosi da esso. Li non era cosi, quello non era
un cratere causato da un missile: le rovine erano ovunque come se
qualcuno avesse sradicato le fondamenta di ogni singola costruzio-
ne nello stesso istante.

Solo una frana o un sisma, in natura, potevano procurare con-
seguenze simili. Aveva scartato fin da subito il terremoto: pur po-
tendosi basare solo su sensazioni del tutto personali era pressoché
certo che non si trattasse di una scossa tellurica.

Quanto alla frana, questa avrebbe comportato un effetto trasci-
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namento.

Quello che vedeva, invece, somigliava piu alle conseguenze
della subsidenza. Tale fenomeno, attraverso il progressivo abbas-
samento di vaste porzioni di terreno, portava al livellamento di
estese aree geografiche dando luogo, in alcuni casi, alla formazio-
ne di intere vallate; nei pressi del mare arrivava a causare 1’inabis-
samento di interi chilometri di costa.

Evoluzioni queste che necessitavano di tempi geologici, quella
notte pero tutto si era consumato in pochi minuti e gli edifici erano
accatastati I'uno sull’altro come se fossero rotolati all’improvviso
giu da una china.

Comunque lo affrontasse, cio che aveva dinnanzi sembrava un
enigma all’apparenza senza spiegazione. Perso in quei pensieri
aveva percorso parecchia strada, addentrandosi nel cuore del cra-
tere.

Le esplosioni che si ripetevano incessanti in lontananza e il
rombo delle pale degli elicotteri, erano gli unici rumori a riempire
I’aria. Ma che rumore puo fare la morte?

Una colonna di fiamme centro in pieno un velivolo forse della
polizia, forse dei vigili del fuoco: nel buio di quell’inferno una pic-
cola cometa disegno una striscia di fiamme che termino poco oltre
I’orizzonte. I piloti non potevano aver avuto scampo.

— Altre vite date in pasto a questa assurda follia. — penso.

Perché di follia si trattava: cio che vedeva non poteva essere
accaduto eppure... Eppure ci stava camminando dentro.

Il suo sguardo si poso sulla ruota di uno scooter: sbucava da
un cumulo di macerie di poco a lato la striscia di asfalto che stava
percorrendo.

Segui con gli occhi una delle spesse razze in lega, quasi fagoci-
tate dalla carrozzeria deformata che mostrava in piu punti il metal-
lo lucido, in contrasto con la vernice rossa rimasta. Poco lontano la
sella bianca, con una scritta impressa a fuoco.

L’aveva fatta personalizzare Massimo quella sella, con il logo
di un famoso gruppo rock.

Riccardo si sforzo di controllare il tremito che lo aveva assalito.
Alzo di nuovo gli occhi avanti a sé. Una sezione di marciapiede

61



Fabio Mundadori

stava in parte sepolta nel terreno, 1’altra meta sbucava di almeno
quattro metri e inclinata di circa quarantacinque gradi; all’estre-
mita era ancora piantato il lampione che si ostinava a funzionare
illuminando tutto per molti metri attorno.

In quel quartiere, dove occorreva, ai pali per 1’illuminazione
stradale veniva anche fissato il cartello con il nome della via.

Quello era un incrocio e i cartelli erano due, poteva ancora leg-
gere Strada 8 su uno e traversa 7 sull’altro. Il civico non c’era piu,
perd lui non ne aveva bisogno: la palazzina su quell’angolo era
casa sua.

Casa sua e di Massimo.

Si diresse verso lo scooter, in mezzo alle macerie. Gli fece uno
strano effetto camminare sulla facciata della palazzina dalla quale
era uscito la mattina per andare al lavoro.

Un pensiero assurdo in quel momento prese il controllo della
sua mente: quasi abusivo riaffioro il ricordo di quelle volte, da ra-
gazzino, nelle quali avrebbe voluto camminare su per 1 muri delle
case, proprio come il super eroe dal costume blu con la esse sul
petto dei fumetti che leggeva.

Forse il suo inconscio, ancora una volta, gli stava offrendo un
appiglio che gli consentisse di non perdere il senno.

Forse gli stava dicendo che doveva fermarsi li, che non c’era
piu altro da vedere, da spiegare: tutte le informazioni in suo pos-
sesso avrebbero dovuto bastargli per capire che non ¢’era piu nulla
a cui tornare. Nessun Massimo da riabbracciare, nessuna famiglia
nella quale vivere una vita.

Riccardo non ascolto e continud a camminare sulla facciata del-
la sua abitazione, ora rivolta verso il cielo; si fermo solo quando
riconobbe la finestra della camera di Massimo. Gli infissi erano
semi aperti, bloccati in un incastro scomposto.

Riccardo assestd un paio di calci con il tacco della scarpa ai
serramenti che si aprirono con uno schianto, si mise a carponi sul
bordo della finestra e guardo giu.

Se si fosse limitato a guardare avrebbe visto solo tonnellate di
mattoni e cemento triturati, invece da padre si ostind a cercare.
Seziono con lo sguardo ogni centimetro di cio che poteva vedere

62



Dove scorre il male

alla ricerca di qualcosa che gli dicesse che Massimo, per qualche
inspiegabile miracolo, fosse ancora vivo. Quello che i suoi occhi
trovarono fu una mano che sbucava dalle macerie.

Forse, gli parve, gli sembro, si muovesse e cosi si calo dentro,
sposto con cura 1 detriti fino a liberare la mano e scoprire che di
suo figlio quella mano era I’unica cosa che gli sarebbe mai rimasta.
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XVIl. La consegna

— ...questo ¢ di certo un progetto ambizioso, forse il piu ambi-
z10so nella storia della Bruno Belleri Costruzioni, tuttavia abbiamo
motivazioni che ci fanno sentire piu che certi di portarlo a termine!

Grazie.

Le luci in sala si riaccendono, una salva sommessa di applausi
accoglie le parole finali del discorso di Belleri. Accanto a lui una
donna prende la parola.

— Ora, a conclusione della conferenza stampa, se avete doman-
de da porre, I’ingegner Belleri sara felice di poter chiarire ogni
vostro dubbio riguardo a Mediterranea.

Uno dei giornalisti si alza in piedi.

— Sono Andrea Vinci, Messaggero. Oltre che ambizioso, il pro-
getto si preannuncia molto costoso. Come avete pensato di finan-
ziarlo?

Belleri sfodera il migliore dei suoi sorrisi.

— So che non si dovrebbe dire, ma sono felice che mi abbia
fatto questa domanda. — sorride ancora — Mi permette di precisare
che I’intera esecuzione dei lavori verra portata avanti con capitali
dell’azienda e di investitori privati, senza alcun ricorso a finanzia-
menti pubblici che, ne siamo consapevoli, in questo periodo cosi
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delicato per il bilancio dello stato, avrebbero un eccessivo peso
su...

— Allora, potra spiegarci cosa ci faceva un rappresentante, per
quanto minoritario, del ministro della difesa alla presentazione che
ha preceduto questa conferenza stampa. — Ha circa 35 anni la don-
na in jeans e maglione che ha appena lanciato la provocazione a
Bruno Belleri. Poi con falsa ingenuita aggiunge — Dimenticavo, —
si alza in piedi — Alba Insegni, freelance.

Ogni traccia di disponibilita si dilegua dal volto dell’ingegnere
che, con un’occhiata gelida, trafigge lo sguardo imbarazzato della
sua segretaria.

— Katia, questa chi cazzo I’ha fatta passare? — mormora tra i
denti, poi senza aspettare la risposta si affretta a recuperare un
atteggiamento conciliante — Signorina Insegni, ogni presentazio-
ne per lei ¢ superflua. — Belleri si concede un sorriso sarcastico —
Nonostante ci0 voglio risponderle. Ebbene, 1I’evento che si ¢ tenuto
poco fa era dedicato a tutti coloro, privati e non, che hanno a cuore
la sicurezza del nostro paese. E indubbio che tra loro figuravano
potenziali investitori, ma non poteva non essere presente il mini-
stero della difesa, rappresentato peraltro, come con precisione lei
ha fatto notare, da un semplice funzionario. Le ribadisco che solo
capitali della BBC Costruzioni verranno impiegati per...

— Non si prodighi troppo con le rassicurazioni, — interrompe an-
cora la giornalista — con tutti i milioni di euro che avete realizzato
attraverso il parco residenziale Majestic ¢ facile credere che i fondi
non vi manchino.

— Quell’operazione ¢ stata una libera attivita commerciale che
la mia azienda ha reso la piu remunerativa possibile attraverso...

— Remunerativa, certo. Soprattutto dopo essere stata la sola im-
presa ad aver presentato un progetto ad hoc per ricostruire nello
stesso luogo dove un intero quartiere era sprofondato solo pochi
mesi prima.

—Io non le permetto...

— Lo sa che domani mattina si terra I’udienza chiave del proces-
so Q24 che vede come unico imputato per disastro colposo I’inge-
gner Insegni?
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— Del quale, casualmente, siete figlia.

Alba Insegni ignora il sarcasmo di Belleri e incalza — Contro di
lui, I’allora EdilBelleri, presentdo documenti dettagliatissimi che lo
indicavano come responsabile materiale della catastrofe del lotto
Q24.

— Quella documentazione serviva solo ad argomentare il nostro
nuovo progetto. Non c’era nessun intento di colpire vostro padre!

— Quella documentazione contiene informazioni artificiose!
Attraverso la vostra catena di conoscenze e corruzione otteneste
il trasferimento di chi stava indagando proprio su quella tragedia!

— L’allora ispettore Sammarchi fu destinato ad altra sede, per
meriti di servizio.

— Per essere un semplice imprenditore ¢ fin troppo bene infor-
mato.

— Lei ¢ giornalista, dovrebbe sapere che le informazioni non
sono un problema per chi sa come ottenerle. — dice Belleri con uno
Sorriso strano.

— Non posso che darle ragione, credo infatti che approfondiro
con il commissario Sammarchi I’argomento del suo trasferimento,
domani al termine dell’udienza.

— Ora basta! Chiamate la sicurezza! — Belleri ringhia 1’ordine a
mezza voce — Voglio che quella donna sparisca di qui. Ora.

— Ingegnere, c’¢ la stampa.

— Me ne fotto della stampa, Katia. Fate uscire quella stronza!

— La stronza esce da sola. In bocca al lupo per domani, inge-
gnere!

— Crepi! — sibila Belleri — Ma non il lupo.

Alba Insegni si libera con uno strattone della presa di uno degli
addetti alla sicurezza, raccoglie il giubbotto imbottito dalla pol-
troncina ed esce dalla sala.

— Ci sono altre domande?

Lo sguardo poco rassicurante di Belleri incrocia uno dopo 1’al-
tro quelli dei giornalisti. Nessuno proferisce verbo.

— Molto bene. Ringrazio di nuovo tutti per essere intervenuti.
La conferenza finisce qui.

Senza indugiare oltre Belleri infila rapido una porta alle proprie
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spalle seguito a pochi passi da Katia.

— Ingegnere, io...

— Non ora, Katia, non ora.

— ...NON SO COME POSsa €SSEre successo.

Belleri si blocca d’improvviso in mezzo al corridoio sbarrando
il passo alla segretaria, che quasi gli finisce addosso.

— Katia, lei € pagata per sapere come possano succedere le cose.
— punta ’indice destro dritto verso gli occhi della donna — Lei,
aveva il compito di assicurarsi che tutto filasse liscio; questo even-
to doveva essere per ’azienda un’opportunita per valorizzare la
propria immagine, invece abbiamo fatto la figura di chi nasconde
chissa quale segreto.

— Lo so, mi scuso ¢ le assicuro che...

— Non ho finito. — Katia ammutolisce e volge lo sguardo al pavi-
mento — Per leggerezze come questa le semplici scuse non bastano.
— sentenzia Belleri, quasi assaporando il terrore che infonde nella
sua collaboratrice.

— Adesso torni alla scrivania. Finché ne ha ancora una.

Katia con lo sguardo sempre fisso al pavimento, senza dire nul-
la, si gira e ritorna verso la meeting room. Fa due passi e si ferma.

— Mi hanno comunicato che nella sala riunioni del sedicesimo
piano ci sono due persone che desiderano incontrarla. — dice la
donna dando le spalle al principale.

— Voglio sperare, signorina Di Maio, che si sia fatta dare le loro
generalita.

— Pare abbiano detto che Franco e Carmine sarebbe stato suffi-
ciente.

Belleri si passa una mano sul volto — Imbecilli! Sono circondato
da imbecilli. — mormora quasi tra sé.

— Non li ho fatti entrare 10, ingegnere: ero alla conferenza con
lei, come potevo... — Katia Di Maio ora guarda il suo capo dritto
negli occhi.

— Non ce I’ho con lei questa volta. Anzi, mi scuso per poco fa.
Ho un po’ esagerato. Vada pure, questa faccenda devo sbrigarla da
solo.

L’uomo, senza aggiungere altro, si allontana, percorre il corri-
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doio fino a raggiungere I’ascensore dei dirigenti.

Giusto il tempo di sistemare i gemelli al polsino sinistro della
camicia e la porta scorrevole si apre davanti a lui.

L’interno della cabina, in alluminio e alabastro, potrebbe essere
il set di un film di fantascienza anni 80. Belleri preme il tasto con
il numero 16 e in pochi secondi I’ascensore scende di molti piani.

La porta scorrevole si apre nuovamente, il proprietario della
BBC Costruzioni percorre il breve tratto che lo separa dalla sala
riunioni e spalanca la porta senza bussare.

Di fronte a lui, due uomini stravaccati su altrettante poltrone
con 1 piedi appoggiati dalla parte opposta di un enorme tavolo in
mogano. Alla vista di Belleri, in una frazione di secondo i due scat-
tano in piedi.

Indossano entrambi un completo grigio, riconoscibile il taglio
sobrio ed elegante di Armani. Potrebbero essere I’immagine spe-
culare I’uno dell’altro se non fosse per le sembianze e il taglio di
capelli che portano: cortissimi e quasi rasati a zero sui lati I’uno,
lunghi e raccolti in una coda dietro la nuca I’altro.

— Mi pareva di aver detto che mai, per nessun motivo avreste
dovuto farvi vedere qui.

— Signore, non ci ha visto nessuno. — dice Armani con i capelli
a spazzola.

— Certo e per non farvi vedere avete forse scalato le pareti del
palazzo?

— Ingegnere, sarebbe impossibile, le finestre sono sigillate.
Anche volendo... — Armani con i capelli a spazzola viene freddato
dagli sguardi incrociati del compare e di Belleri.

— Comunque ormai, ci siete. — sospira — Carmine, continua tu.

— Abbiamo cercato di contattarla attraverso le solite vie inge-
gnere, ma lei era irraggiungibile e ¢’era poco tempo per avvisarla.

— Ho avuto una mattinata pesante. Di cosa dovevate avvisarmi.

— Il commissario, quello che viene da fuori, ¢ arrivato.

— Sammarchi, si, ne sono al corrente.

— Quindi domani prima che si presenti in tribunale, facciamo
anche a lui il servizio. — prosegue Carmine.

— No, voi restatene fuori.
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— Ingegnere... — accenna a protestare Armani con i capelli a
spazzola stupito.

— Franco, non hai sentito cosa ha detto il signor Belleri?
Dobbiamo starne fuori. Ingegnere, lo scusi, la sua ¢ solo dedizione.

—Non c¢’¢ nulla da scusare. Ora andate. Prendete I’ascensore dei
dirigenti, ¢ meno frequentato, poi passate per il parcheggio sotter-
raneo.

— Come desidera. — dice Carmine poi spintonando il compagno
— Dai andiamo.

— Non voglio piu vedervi qui. E non voglio essere costretto a
ripeterlo.

— Non succedera piu, per nessun motivo.

Belleri attende che i due lascino la stanza poi da un telefono non
intercettabile compone un numero.

Il tono di chiamata suona a lungo poi dall’altra parte una voce
risponde. Ha un tono strano: non si capisce se chi sta parlando si
stia divertendo o se sia seccato. — Pronto. — dice.

— Sono Belleri. La consegna ¢ per domani.

Silenzio.

— Sei da solo?

Non lo é. — Come prevedibile si stara divertendo con una putta-
na. — pensa Belleri.

—Bene. Non deve restare traccia di questa conversazione. Agisci
di conseguenza, ti paghero il “disturbo” come extra.

Silenzio.

— Ovvio che sono sicuro, non dico nulla senza esserlo.

Silenzio.

— Mascotte, qualcosa di piu di un desiderio: € un ordine.

Silenzio.

— Si, a domani.
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XVIll. G.R.A.

— Mi sono sempre chiesto come facciano.

Delfi guarda in alto verso il cavalcavia che attraversa il Grande
Raccordo Anulare, osserva il groviglio intricato di lunghe strisce
disegnato sul blocco di cemento annerito dai gas combusti € sospe-
s0 a molti metri sulla sua testa.

Automobili e mezzi di ogni genere che arrivano sfrecciando,
frenano all’improvviso quando i1 conducenti si accorgono della vo-
lante con 1 lampeggianti accesi.

Sammarchi ¢ in piedi accanto a Delfi, se ha udito il collega non
lo da a vedere: non dice nulla e anche lui fissa il disegno astratto.
A parte il colore e 1’aspetto, il dipinto ricorda in tutto e per tutto
quello che hanno visto poche ore prima.

I1 groviglio disegnato sul muro della ferrovia sembrava rappre-
sentare infiniti nastri ripiegati su strati sovrapposti, questo invece,
per i colori grigio e blu utilizzati, ricorda delle tubature in metallo
intersecate tra loro infinite volte.

— E indubbio che la mano dell’artista sia la stessa. — commenta
Delfi.

Sammarchi annuisce — Come 1’hanno trovato?

— Uno degli uomini che stamattina era impegnato a prelevare 1
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campioni alla ferrovia, passa di qua tutte le sere per tornare a casa.
— spiega I’agente Greco.

— Abbiamo una macchina fotografica?

— Veramente, no — dice la donna.

— Ma ti pare che ci trattino cosi bene? Le reflex le danno solo
gli uffici che non le usano. — sogghigna Delfi — Comunque, nessun
problema, useremo questo. — dice poi estraendo dalla tasca uno
smartphone.

— Forse non vi tratteranno bene, ma ti danno un sacco di soldi:
io quello non posso comprarmelo. — commenta Sammarchi indi-
cando il cellulare.

— Me lo ha regalato mio figlio per Natale, sara I’occasione buo-
na per utilizzarlo al pieno delle sue possibilita: di solito 1o uso solo
per telefonare. — risponde il collega — Forza, Greco, immortaliamo
quest’opera d’arte e andiamocene in fretta.

— Pir8, — mormora Sammarchi leggendo gli unici caratteri pre-
senti nel dipinto.

— E la tag il soprannome che ogni writer sceglie per firmare le
proprie creazioni. — dice I’agente Greco.

— In quello alla ferrovia mancava. — osserva Delfi — E evidente
che I’hanno fatto fuori prima.

— Il nostro pittore si dilettava di enigmistica. — osserva
Sammarchi.

Delfi guarda il collega con lo sguardo interrogativo.

— Quella firma ¢ un rebus, anche se molto elementare

— Pirotto? E che significherebbe?

— Pirotto niente, ma se la leggi all’inglese suona piu o meno
Pireit come pirate che in inglese significa “pirata”.

— Non faceva prima a firmarsi Pirate o Pirata?

— Oh, be’! Ti pare normale uno che per fare un disegno si arram-
pica a dieci metri d’altezza? Forse si tratta di semplice passione
per I’enigmistica. Non saprei. Greco, I’abbiamo fatta questa foto?

— Si, commissario Sammarchi.

— Qui I'unico commissario ¢ Delfi, io sono in ferie, anche se vi
ostinate a farmi lavorare.

— Dobbiamo approfittarne quando c¢’¢ uno bravo nei paraggi. —
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ghigna Delfi.

— Non sono bravo, ¢ tutta una questione di cu...

— Luca! C’¢ una signora!

— ... di cuore. Mi manca solo di ricevere lezioni di bon ton da te.

— E avrei molto da insegnarti!

Sammarchi scuote il capo, sale in auto e siede sul sedile poste-
riore.

— Andiamo all’albergo?

— Si Greco, grazie.

— Comunque I’autopsia ti ha dato ragione: due colpi sparati a
bruciapelo alla nuca. Si ¢ trattata di un esecuzione in piena regola.
— dice Delfi.

— E quando ti hanno comunicato i risultati?

— Prima, al cellulare.

Un’impercettibile ombra di disappunto attraversa ’espressione
di Sammarchi.

— Chiedo scusa, siamo arrivati. — dice I’agente Greco.

L’Alfa ¢ ferma davanti all’entrata principale dell’albergo dove
alloggia Sammarchi.

— Va bene Giovanni, ne parleremo domani dopo 1’udienza,
adesso sono davvero stanco. Non vedo I’ora di farmi una doccia.

— Sicuro che preferisci stare qui tutto solo?

Sammarchi scendendo dalla volante fa un cenno evasivo con la
mano aperta — Non preoccuparti. — dice.

— Come vuoi. Fatti una buona dormita. A domani.

Sammarchi fa un mezzo sorriso ai colleghi — A domani. — ri-
sponde. Si porta dietro 1’auto, apre il baule, estrae il trolley e sol-
leva lo sguardo: dal lato opposto della strada qualcosa risveglia
nella sua mente un pensiero che perd scompare troppo in fretta per
acquistare un significato.

In fondo la stanchezza puo giocare brutti scherzi.
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XiX. Il piano perfetto

Undici anni prima

— Bruno, sei forse impazzito?

— No, mister Vitali, il suo amico ha ragione. Quello che dice
¢ fattibile. — la voce pacata del dottor Quentin usciva dalle casse
del PC, distorta a tratti da un odioso timbro metallico: la scarsa
qualita della linea ADSL si faceva sentire, ma la video conferen-
za permetteva di aggirare ogni rischio d’intercettazione — Anzi mi
congratulo con lei, signor Belleri, per aver messo a frutto in cosi
poco tempo la nostra chiacchierata.

— Non discuto che sia fattibile. — disse Vitali — Ma dove tro-
viamo quello che ci serve: materiali, macchinari... la manovalan-
za e 1l denaro. — il banchiere guardo prima il volto sorridente del
professore incorniciato nello schermo, poi quello soddisfatto di
Belleri — Forse non vi rendete conto.

— Macchinari speciali e materiali di scavo posso fornirli senza
problemi attraverso la CRI Mineral. — disse Abel Quentin.

— Manovalanza fidata e materiali edili non sono certo un proble-
ma per la EdilBelleri. Per i soldi invece... — Belleri lascio la frase
sospesa guardando con un sorriso complice Vitali.

— Non se ne parla nemmeno, questa banca non ¢ mia!

— Ma se tutto andra come ti ho detto, lo sara.

Vitali si alzo dalla poltrona appoggiandosi con entrambe le
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mani sulla scrivania — Vedi, Bruno, — sibilo — ¢ quel “se” che non
mi lascia tranquillo.

— Mister Vitali, mister Belleri, per quanto mi riguarda mi accon-
tentero di entrare in societa nell’operazione al cinquanta percento.

— Al cinquanta per cento?! — quasi strillo Vitali.

— Mi pare sensato. — acconsenti Belleri.

— Qui non ¢ stato detto nulla di sensato. Dovrei chiudere adesso
questa conversazione e cacciarti fuori dal mio ufficio.

— Bene, fallo e basta.

I1 direttore non proferi parola, spiazzato dalla risposta di Belleri.

— Te lo dico io perché non mi cacci, — il costruttore si mise in
piedi e si diresse verso il centro della stanza — perché sai bene
quanto puo valere quello che ¢’¢ qui sotto. — disse puntando il pol-
lice in direzione del pavimento.

Vitali, quasi in segno di resa si lascio ricadere sulla poltrona— E
come pensi di procedere?

Ma fu la voce del dottor Abel Quentin a lasciare sospesa la do-
manda — Molto bene. — disse — Mi pare di capire che abbiamo rag-
giunto un agreement e io posso lasciarvi ai dettagli. Contattatemi
quando tutto sara pronto: io sono a vostra completa disposizione.
— ’uomo sorrise un ultima volta e chiuse la comunicazione.

— Coraggio, Vittorio, non fare quella faccia! Siamo soci adesso.

— Bell’affare!

— Certo che sei uno strano tipo. Prima mi mandi quel tizio di-
cendo che ¢ un genio, uno di vecchio stampo, uno che possiede
soluzioni che mi avrebbero potuto aiutare a uscire dalla precaria
situazione economica dell’azienda.

— Tutto pensavo tranne che avresti coinvolto me e la banca in
questa... questa...

— Dovresti saperlo, certe cose iniziano in un modo e finiscono
non sai come. Comunque sia, guarda qua. — Belleri sfilo da un tubo
di cartone un foglio che srotolo sul pavimento.

— E una mappa topografica della zona. — disse Vitali dopo una
rapida occhiata.

— Bravo. Adesso indicami con precisione dov’¢ il caveau.

Vitali si senti mancare il pavimento da sotto i piedi.
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XX. Supermarket

11 fiume biondo scorre tranquillo alla mia sinistra, il motore del-
la Monster ronfa sornione, sotto il serbatoio stretto tra le mie co-
sce, mentre aspetto che scatti il verde.

Come un buco nero, la superficie della mia moto inghiotte ogni
raggio di sole: nessun riflesso filtra dalla verniciatura nero grafite.

Guardo ancora 1’acqua scorrere, ho sempre visto nel fiume
qualcosa che mi somiglia: inarrestabile nel suo percorso, in appa-
renza inoffensivo, ma dotato di forza e potenza che attendono solo
di essere liberate.

I1 rosso si spegne. Riparto, percorro poche centinaia di metri e
prendo viale Trastevere, faccio scorrere i primi tre incroci, infilo il
quarto e sono nel cuore papalino della capitale. I cubetti di porfido
nero grattano gli pneumatici che rotolano lungo il dedalo di viuzze.
Un’ultima deviazione e arrivo a destinazione.

Arresto la moto con una frenata secca e spengo il motore.
Davanti a me la libreria di Yang Qu. Sfilo il casco e scendo dalla
moto.

Oltrepasso la soglia e le centinaia di libri usati, che rivestono le
pareti del negozio, mi aggrediscono con maleodoranti zaffate: mi-
scugli di carta ammuffita e colla rancida. Cartelli con scritto “Tutto
a 1€” sono attaccati un po’ ovunque.

Aggiro una scaffalatura in legno grezzo con 1 ripiani occupa-
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ti da intere annate di Urania e Segretissimo. Mi trovo davanti il
bancone: una vecchia scrivania in legno non proprio pregiato, in
piu punti piccoli fori scavati dai tarli si alternano ad altri di calibro
decisamente diverso.

Sul piano di lavoro alcuni fogli pieni di ideogrammi orientali,
una cassetta in metallo verde e un’improbabile narghile in vetro.

Anche questa volta il commesso ¢ cambiato, mi guarda e saluta
chinando appena il capo. Se tutti avessero le stesse necessita di
ricambio di personale che ha Yang la disoccupazione non sarebbe
piu un problema.

— Desidera? — la sua erre ¢ molto meno stentata della media dei
suoi predecessori. Forse non I’hanno appena scaricato dalla stiva
di una nave.

— Una copia del Necromicon.

Mi squadra con attenzione — Quale edizione sta cercando?

— La piu vecchia che avete.

— Mi attendi prego. — scompare dietro una parete di volumi rile-
gati in cuoio, quando torna stringe tra le mani un libro che sembra
appena uscito dal sarcofago di una mummia.

— Non ¢ quella che cerco. — dico dopo avergli affibbiato un’oc-
chiata distratta.

— Mi segui prego.

Oltre il bancone, il cinese mi precede lungo una sorta di labirin-
to ricavato tra un numero imprecisato di librerie, fino a imboccare
un corridoio cieco. Pochi passi e giungiamo davanti alla parete che
impedisce di proseguire oltre

Il cinese prende il libro dalle mie mani e lo infila in uno spazio
libero tra due volumi sistemati su di un ripiano dello scaffale alla
nostra destra.

L’inserimento fa scattare il meccanismo di apertura della parete
di fronte a noi, rivelando una scala in roccia che scende nel sotto-
suolo.

Tutto sommato un sistema di dissimulazione molto poco ori-
ginale, ma Yang ha un’inguaribile mania per i classici. Devo am-
mettere, pero, che il muro a scomparsa fa sempre un certo effetto
persino a me, che non sono certo un cliente occasionale.
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Il commesso china di nuovo il capo in cenno di saluto, si gira e
se ne va senza aggiungere altro.

Lo guardo mentre sparisce di nuovo tra i libri, poi mi decido a
calarmi nel budello illuminato dalla fredda luce di bianche lampa-
de a LED.

Dopo la prima rampa, gli alti gradini di pietra vengono sostituiti
da una scala in ferro che scende di altri due livelli, fino a terminare
contro una porta in metallo verniciata di bianco.

Premo il pulsante rosso alla mia sinistra. Un sottile raggio ver-
de scansiona il mio volto all’altezza degli occhi. Passano pochi
secondi e la porta con un sibilo si ritira nel muro. Sembrerebbe
proprio uno scanner biometrico per la retina ma ¢ solo un effetto
speciale, per il puro divertimento di Yang.

Ora, davanti a me, ¢’¢€ una seconda porta che si apre solo quan-
do quella che ho appena oltrepassato si chiude alle mie spalle: il
buon Yang sara pure poco originale, ma non stupido.

— Mascotte, amico mio, cosa ti porta a me dopo cosi lungo tem-
po.

Yang ¢ il classico cinese: basso, corporatura media, capelli neri
e lisci, occhi a mandorla, baffetti appena accennati, una serie infi-
nita di cinture in svariate arti marziali e soprattutto non si fa i cazzi
suoi.

— Secondo te, cosa ci viene a fare uno come me da un contrab-
bandiere di armi?

Per essere precisi il contrabbandiere piu fornito del sud Europa.

Yang sorride sornione da dietro il banco, quello vero, in allumi-
nio brunito.

In mostra, appesa alla parete alle sue spalle, si puo riconoscere
buona parte della produzione mondiale di armi da guerra leggere,
si va dai fucili da assalto ai lanciarazzi controcarro, passando per
tutte le diavolerie intermedie inventate dall’uomo per togliere la
vita ai propri simili. lo oggi perd sono qui per qualcosa di molto
meno sofisticato.

— Allora come posso aiutarti.

— Che puoi darmi di preciso e che faccia male?

— Qua fa male tutto, mio caro amico. — indica con un gesto della
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mano le scaffalature piene di armi che ricoprono le altre pareti. —
Cosa devi farci?

— Caccia alla volpe.

Yang ride. — Per quella potevi fermarti al caccia e pesca all’ini-
zio della strada.

— La mia volpe ha due zampe.

— Certo,— sorride ancora — e che genere di volpe ¢?

— Diciamo che potrebbe vestire pesante, ma non dovrebbe cre-
armi grossi problemi di movimento.

— Capisco, un bersaglio fermo con corpetto antiproiettile.

— Sei sveglio, cinese.

— Dunque vediamo. — si china sotto il bancone e ne esce con
uno STEYRS modello SSG 69, fucile di fabbricazione austriaca,
calibro 7.62 x 51 potente ¢ molto preciso.

— Cominciamo bene. — dico, lui non lo sa ma ¢ il mio preferito.

— Se non ¢ di tuo gradimento ci sarebbe questo. — sparisce di
nuovo, senza permettermi di replicare, e tira fuori un SAKO TRG
42 di produzione finlandese, sputa confetti calibro .338 LAPUA
MAGNUM.

— No, non ¢ questo, ¢ che... — ancora, non mi lascia finire.

— Entrambi possono utilizzare proiettili rivestiti perforanti, in
realta avevo anche un paio di fucili ACCURACY, quelli pero van-
no come il pane, anche se ho una consegna il...

— Fermati un attimo, Yang.

Lui ammutolisce per alcuni secondi. — Mi serve qualcosa di di-
Verso.

— Mascotte, sai che tratto anche armi non convenzionali, solo
che per il plutonio ci vuole un po’ piu tempo, un anticipo e...

— Yang! Fammi finire una stramaledetta frase! — respiro — Mi
serve qualcosa di poco convenzionale, ma non nel senso che in-
tendi.

Yang adesso mi guarda incuriosito — Qualcosa che non faccia
rumore.

— Mettiamo un bel silenziatore.

— No, devo utilizzare proiettili supersonici: produrrebbero co-
munque un suono udibile.
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— Che pero arriverebbe solo dopo che il bersaglio ¢ stato colpito.

— Non voglio rumore, Yang.

— Perché?

— Sono cazzi miel.

— Ottima motivazione. Il tuo bersaglio sara a piu di cento, cen-
todieci metri?

Faccio un paio di rapidi calcoli — No.

— Aspetta qui. — Yang scompare questa volta dietro la parete alle
sue spalle. Torna dopo qualche minuto con un bauletto nero con su
scritto PSE TAC 15.

—Ti serve questa! — dice mentre lo posa sul bancone — Apri pure
tu.

Prendo il bauletto, libero i due ganci che bloccano il coperchio
superiore ¢ lo sollevo. Sposto il panno rosso, poi la vedo. E sorrido.
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xXI. Bogota

Tre giorni prima

La stanza che gli hanno assegnato ¢ una mansarda, ricavata sot-
to il tetto dell’antico palazzo del centro che ospita 1’albergo.

Sdraiato sul letto, Marcos Martinez osserva distratto le nuvole
grigie e cariche di pioggia scorrere attraverso il rettangolo dell’ab-
baino, la calda giornata di sole che lo ha accolto poche ore prima al
suo arrivo all’aeroporto di Ciampino, ¢ solo un ricordo.

Sa che il momento si avvicina, non puo piu rimandare cio che
ha evitato per troppo tempo. Si puo cercare d’imbrogliare il prossi-
mo, perfino sé stessi, ma la vita, prima o dopo, chiede conto.

Il destino aveva arriso a Marcos. Era arrivato a Bogota in una
sera d’estate; la limousine, che lo attendeva all’aeroporto, lo aveva
portato nella villa di campagna ufficialmente ereditata pochi giorni
prima. Nel lascito era incluso anche un cospicuo conto in banca:
un patrimonio che gli avrebbe permesso di vivere di rendita per il
resto dei suoi giorni.

Negli anni successivi si era dovuto preoccupare solo di come
spendere la somma che ogni mese veniva depositata sul suo conto
corrente.

Auto, donne, party, spiagge da sogno, alcool, droghe. A nul-
la aveva rinunciato pur di rendere la propria vita degna di essere
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vissuta. A nulla aveva rinunciato pur di tenere a bada la propria
coscienza.

Poi, una mattina, a spezzare 1’equilibrio era bastato un giornale
dimenticato da un turista italiano sul tavolino di un café del quar-
tiere della Candelaria, il cuore storico di Bogota. A Martinez fu
sufficiente il titolo di un articolo relegato nelle pagine interne di
cronaca.

Udienza decisiva per I’appello del processo Q24

Il commissario Sammarchi con la sua testimonianza po-
trebbe scagionare I’ingegner Insegni coinvolgendo la
BBC Costruzioni.

Non ebbe bisogno di leggere il resto, sapeva gia cosa fare, ma
soprattutto quando farlo: I’'udienza avrebbe avuto luogo di li a una
settimana, ¢ lui sarebbe stato Ia.

Adesso ¢ qui. Gli manca poco per chiudere il suo personalissi-
mo cerchio, ma prima ha alcune cose da sistemare.

Accende il portatile, si collega all’elenco telefonico online, ri-
cerca il nome di un abbonato. Quando lo trova, prende il cellulare,
compone il numero: dall’altra parte risponde I’anziana voce di un
uomo.

— Chi parla?

Martinez impiega qualche istante a vincere 1’emozione che lo
assale, poi riesce a dire la prima cosa che gli viene in mente.

— Ciao.

— Ma chi ¢?

— Papa, sono io. Sono tornato.
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xXI11. Inferno e ritorno

Dieci anni prima

— Dovrebbe considerare di farsi reclutare nella squadra di atle-
tica alle prossime olimpiadi.

La voce sembrava arrivare alle orecchie di Sammarchi da sotto
un numero imprecisato di strati d’ovatta e le palpebre parevano
pesare tonnellate. A fatica il poliziotto riusci ad aprire due fessure
attraverso le quali poter vedere chi gli stesse parlando.

— Dottor Belardi?! — la parole, biascicate a fatica tradirono una
certa sorpresa.

— Credo che nel salto in lungo gareggerebbe per una medaglia —
continud con un mezzo sorriso il questore.

— Salto in lungo? — Sammarchi non capiva, per la verita fatica-
va a comprendere qualunque cosa lo riguardasse, a cominciare da
dove si trovasse.

Provo a ruotare il capo: qualcosa glielo impedi.

— Piano, Sammarchi, non ha subito danni alle vertebre, ma per
precauzione le hanno immobilizzato il collo.

Sammarchi mise a fuoco il volto della nuova voce che aveva
parlato: il dottor Mastrangeli, il capo della quadra mobile in per-
sona.

Si, decisamente doveva essere successo qualcosa, solo che in
quel momento la sua testa era occupata da un’unica, densa nube
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grigia, che gli impediva di ricordare alcunché.

— Ora basta! — disse un’altra voce, questa volta femminile — il
paziente ha bisogno di riposo.

— Paziente? — disse Sammarchi, o forse si limitd solo a pen-
sarlo, mentre cominciava a riconoscere i tratti caratteristici di una
stanza di ospedale. La consapevolezza della sua condizione parve
risvegliare le cellule cerebrali da quella che sembrava una sorta di
animazione sospesa; lente, come fotogrammi in sequenza, gli pas-
sarono davanti agli occhi le immagini degli accadimenti della notte
prima: la corsa attraverso la citta, la voragine, i boati, le fiamme e
I’elicottero precipitato a pochi passi da lui.

— Fadda. — mormoro a un certo punto Sammarchi.

— L’agente Fadda, non potra piu onorare con il suo eroismo 1’u-
niforme della polizia. — disse Belardi, poi aggiunse con tono piatto
— Purtroppo non ce 1’ha fatta.

Sammarchi ebbe uno scatto di rabbia, fece per mettersi seduto
sul letto, ma una fitta di dolore lo ricaccio indietro.

— Sammarchi! — la voce femminile indossava un camice verde,
e aveva lunghi capelli biondi. La vista offuscata non permise al po-
liziotto di distinguere altro — Le ricordo che lei si € trovato a meno
di dieci metri dall’esplosione di un elicottero. — prosegui la donna
— Lo spostamento d’aria I’ha fatta volare per quasi venti metri.
Deve ritenersi fortunato se se 1’¢ cavata solo con quattro costole
rotte. — poi rivolgendosi al resto dei presenti — Ora lasciatelo solo
per cortesia, deve riposare.

I due s’incamminarono verso la corsia. Il questore prima di
uscire dalla stanza si gird verso Sammarchi mostrando sorridente
il pollice alzato.

— Coraggio, Sammarchi. E un uomo forte e che ha affrontato e
superato situazioni peggiori. — disse invece Mastrangeli — Si rimet-
ta in fretta, ’aspettiamo: gliel’ho gia detto che lei € un poliziotto in
gamba — aggiunse poi con un sorriso strano.

Sammarchi non mostro alcuna reazione. Altri ricordi stavano
scavando per riemergere da dove per molto tempo li aveva sepolti:
quegli eventi che lo avevano spinto a farsi trasferire in polizia.

All’epoca lavorava per il ministero dell’Interno come agente
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con incarichi speciali. Nell’ultima missione, che lo aveva visto in
azione nei giorni dell’intervento delle truppe dell’ONU in Bosnia
Erzegovina, affiancato da un agente dei servizi segreti era riuscito
a portare a termine la trattativa per la liberazione di due ostaggi
italiani. E proprio mentre veniva consegnato il pagamento del ri-
scatto pattuito, accadde I’imprevedibile: un colpo di mortaio cadde
nel punto concordato per lo scambio.

Il razzo massacro i ribelli, 1 prigionieri e anche 1’agente del
SISMI, Sammarchi in quell’istante si trovava a bordo di un auto-
mezzo ad alcune centinaia di metri e riporto solo lievi ferite.

Realizzo solo a mente fredda, molte ore dopo, quanto fosse
successo: per soddisfare chissa quale alchimia strategica qualcuno
aveva venduto i prigionieri, considerando lui e I’amico, sacrifica-
bili.

Oltre al disgusto, cio che rimase a Sammarchi di quella notte,
fu il ricordo del corpo del compagno di missione dilaniato dalle
schegge.

Rientrato in Italia chiese subito il trasferimento alla polizia: non
voleva piu sentirsi complice di nulla del genere.

Disteso nel letto dell’ospedale fu costretto a constatare quanto
fosse evidente che anche quella sua scelta non aveva funzionato:
anche Fadda era morto davanti ai suoi occhi e lui, di nuovo per un
puro caso, era ancora vivo.
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xXI111. Il nome del mostro

Alba Insegni mostra il dito medio alzato all’indirizzo dei due
gorilla che I’hanno appena scortata all’uscita appena dopo il suo
show alla conferenza stampa di Mediterranea. Con passo spedito
si dirige verso il viale sul quale si affaccia il palazzo della BBC
Costruzioni. Dentro lei ¢ ancora viva la rabbia che la assale ogni
volta che affronta Belleri. Una rabbia che la costringe a rivivere gli
eventi che condussero il padre prima in disgrazia e poi davanti a un
tribunale, con I’infamante accusa di disastro colposo.

Ha ancora il ricordo preciso di quella giornata: sua madre che
il mattino di dieci anni prima posa la tazza di caffellatte sulla to-
vaglia di plastica del tavolo in mezzo alla cucina, alla tv la prima
edizione del telegiornale nazionale mostra le immagini inedite del-
la catastrofe avvenuta nella notte al lotto Q24.

Sente ancora lo sgomento e 1’orrore provati davanti allo scorre-
re dei servizi, allo snocciolare pedissequo da parte dei giornalisti
del numero delle vittime in inesorabile aumento ora dopo ora.

Sente ancora 1’angoscia figlia di quella sciagura, aderirle alla
gola.

Alla cronaca seguono voci sempre piu concitate: all’inizio sem-
brano solo illazioni, niente di piu che fughe di notizie incontrolla-
te, fino all’edizione del telegiornale delle venti, quando venne fatto
il primo riferimento a suo padre.
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Il mattino seguente il nome del mostro in prima pagina era quel-
lo dell’ingegner Michele Insegni. La sua colpa, quella di aver fir-
mato il progetto del Q24.

Per suo padre, passare dalle prime pagine dei giornali a quelle
dei fascicoli del tribunale, fu un passo davvero breve.

L’ingegner Insegni, nel giro di poche settimane, si vide annulla-
re tutti 1 lavori gia commissionati, venendo estromesso da qualsi-
asi opportunita di ottenerne di nuovi. Stampa e opinione pubblica
massacrarono la sua reputazione, portandolo alla rovina.

Quando, dopo alcuni mesi, fu formalizzata I’accusa, venne mes-
sa a segno la mossa che mise la parola fine alla carriera di Insegni:
tra gli atti resi disponibili all’apertura del processo, comparve un
dossier prodotto dal team di progettazione della EdilBelleri, dove
si elencavano in modo dettagliato tutte le gravi inadempienze ed
errori compiuti in fase di redazione del progetto, fornendo di fatto
all’accusa una sorta di perizia tecnica non richiesta.

Su quel dossier il pubblico ministero costrui il proprio impianto
accusatorio.

Il processo si stava trascinando ormai da anni e in questo lasso
di tempo proprio la EdilBelleri si aggiudico 1 lavori di ricostruzio-
ne, rimpiazzando il quartiere popolare con una zona residenziale
di lusso che permise alla piccola azienda edile d’iniziare la meta-
morfosi che I’avrebbe fatta diventare il colosso BBC Costruzioni.
Il tutto a spese del buon nome di suo padre.

Un nome che lei era decisa a difendere con determinazione;
la stessa che le aveva creato non pochi problemi: soprattutto nei
primi tempi della sua battaglia personale, le minacce erano all’or-
dine del giorno e appena poté permetterselo consegui 1’esame per
ottenere il porto d’armi.

No, non si sarebbe fermata: 1’indomani, al termine dell’udienza
avrebbe intervistato Sammarchi e approfondito alcune questioni.

Alba ¢ cosi presa dai propri pensieri che quasi non sente il cel-
lulare che squilla nella borsetta. Il display dice “numero privato”,
in altre circostanze non risponderebbe, ma il telefono ¢ quello che
utilizza per lavoro, potrebbe essere chiunque.

— Uno spettacolo davvero divertente!
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— Senti senti, I’ingegner Belleri si degna di rivolgere la parola a
una comune mortale.

— Comprendo il tuo stupore, sono cose che non capitano tutti 1
giorni alla figlia di un criminale condannato in primo grado.

— Sei un bastardo, sai alla perfezione che mio padre ¢ innocente.
La tua banda di avvocati ’ha mandato in galera per salvarti il culo.

— Alba, Alba. Dovresti essere piu cauta quando muovi delle ac-
cuse. Perlomeno dovresti sostenerle con delle prove.

— Attento, Bruno, non provocarmi e soprattutto non sottovalu-
tarmi. Potrebbero esserci in giro documenti che mio padre ha na-
scosto meglio di quanto pensi.

— Ora basta! Io ti ho avvisata, non permettero a nessuno di in-
tralciarmi in questo nuovo progetto. Tantomeno a te.

— Che ¢’¢? Cominci a preoccuparti ora?.

Per alcuni istanti dall’altra parte del telefono arriva solo silen-
z10, poi la voce di Belleri sibila — Ti dico solo: prova ad attaccarmi
con 1 tuoi stupidi articoli e passerai il resto della tua vita a pentirti
di averlo fatto. — ancora qualche secondo di silenzio, poi aggiunge
— Sempre se ne avrai ancora una.

— Il potere deve averti dato alla testa, minacciarmi cosi al tele-
fono.

— Dovresti pensare alla tua pelle, a me stesso so badare da solo.

Un rumore secco tronca la comunicazione.

Alba non ha difficolta a immaginare il ghigno che attraversa il
volto di Bruno Belleri. Un volto che vedrebbe volentieri stampato
sulle sagome al poligono di tiro; resta per qualche secondo a fissa-
re il cellulare, poi si stringe nelle spalle e lo ripone nella borsetta,
senza rendersene conto ha raggiunto la propria auto.

A poco piu di un metro da lei una berlina bianca sbuca da un
parcheggio sotterraneo, si arresta e attende che il viale si liberi.
Alba, prima distrattamente, poi con maggiore insistenza guarda i
due uomini nell’abitacolo.

— Sono loro. — pensa.

Li ha incrociati poco prima della conferenza stampa nella porti-
neria del palazzo. In un primo momento la sua attenzione era stata
attirata dai costosi completi grigi, identici che indossavano, ma lo
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strafalcione proferito ad alta voce da dei due aveva contribuito a
fissarli nella sua memoria — Non vorra mettersi nei guai intralcian-
do il lavoro dei bracci destri dell’ingegner Belleri? Ci faccia pas-
sare e basta! — aveva infatti intimato, altezzoso, alla receptionist
quello con i capelli a spazzola.

— E che ci fanno qui i bracci destri? — mormora tra sé — Oh, al
Diavolo!

Senza una vera motivazione Alba sale in fretta sulla sua
Cinquecento, avvia il motore e comincia a pedinare la berlina bian-
ca.
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XXIV. Colpo grosso

Undici anni prima

Piu che I’insegna blu e verde che si estendeva per tutta la vetri-
na in frantumi, fu il lampeggiante arancio, che illuminava a inter-
mittenza una vasta porzione di strada, a segnalare all’agente Fadda
la destinazione. I freni della volante stridettero davanti alla filiale
della FinCapital all’angolo tra la strada 10 e la traversa 2 del Q24,
Sammarchi sceso dall’auto respiro a fondo ’aria leggera propria
delle ore che precedono di poco 1’alba.

— Buongiorno, sono Vitali. — si presentd 1’uomo dal volto asson-
nato che gli venne incontro.

—E lei che ha chiamato alla centrale ?

— No, ¢ stata la societa di vigilanza. Siamo collegati con loro
attraverso un ponte radio. — spiego, poi aggiunse — lo sono il di-
rettore.

Sammarchi guardo la mano aperta che Vitali ancora gli tende-
va — Sono D’ispettore Sammarchi. Mi faccia strada. — bofonchio
tenendo le proprie dietro la schiena.

Vitali ebbe un gesto d’imbarazzo, come se all’improvviso ’arto
si fosse trasformato in un oggetto ingombrante, poi indicando ver-
so la porta girevole — Di qua.

— Fadda faccia venire la scientifica, ci sara lavoro anche per
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loro. — grido Sammarchi all’agente alla guida della volante, prima
di seguire il direttore all’interno della filiale.

— Posso accendere la luce?

Sammarchi non rispose, guardava invece con attenzione tutto
cio che lo circondava, sembrava vedere come in pieno giorno.

— Ispettore?

— Ha detto qualcosa?

— Chiedevo se posso accendere I’illuminazione. Sa, per le im-
pronte.

— Non fa nulla, tanto qui sara pieno di impronte sue. O lavora
forse con i guanti?

Vitali ignoro il sarcasmo, premette I’interruttore, le lampade al
neon si accesero in sequenza e Sammarchi poté rendersi conto del-
la situazione.

— Qui tutto sembra in ordine, a parte quella. — indico con un
cenno del capo la vetrata fronte strada sfondata.

— Il sensore che ha fatto scattare il primo allarme ¢ stato quello
del caveau.

— Nientemeno. Diamo un’occhiata.

Vitali precedette Sammarchi lungo un corridoio. Si fermarono
davanti alla porta di un montacarichi. Il direttore premette il pul-
sante di chiamata, ma non accadde nulla. Nemmeno al secondo
tentativo.

—E fuori uso.

— Per capirlo non serve essere un direttore di banca. — com-
mentd Sammarchi — Ci saranno delle scale immagino. — aggiunse
guardandosi attorno.

— Si certo, da questa parte.

Percorsero pochi metri. Il corridoio terminava contro una porta
antincendio, Vitali la apri: due rampe scendevano sotto il livello
della strada, si trattava di un passaggio di servizio, i gradini erano
in cemento e le pareti trattate con il solo intonaco grezzo.

Percorsero la scala fino a che si trovarono davanti a un’inferria-
ta divelta da un’esplosione.

— Non si puo dire che abbiano cercato di nascondere le tracce

90



Dove scorre il male

del loro passaggio. — disse I’ispettore guardando da vicino i punti
dove era stato sistemato 1’esplosivo — Un lavoro da professionisti:
hanno usato 1’esatta quantita di plastico sufficiente per far saltare
I’inferriata, ma non per far crollare 1’intera rampa di scale.

— Come fa a dire che erano piu persone.

— Mi pare evidente come non sia cosa che un uomo, per quanto
esperto, possa fare tutta da solo.

Vitali si strinse nelle spalle e prosegui scavalcando i detriti.

Al termine di un’atra mezza rampa di scale si trovarono in un
piccolo disimpegno, sulla destra il montacarichi e di fronte a loro
il caveau.

Qualcuno aveva bloccato la porta del montacarichi con una
spranga in modo da mantenerla aperta.

L’accesso al caveau invece era chiuso da una porta blindata.

— E ora? — chiese Sammarchi.

— L’apertura del caveau ¢ temporizzata, avviene solo a orari pre-
fissati.

— E lei non ha una combinazione?

— Sono autorizzato a utilizzarla solo in casi di provata necessita.

— Questo mi sembra senza dubbio un caso di provata necessita.

— Le procedure prevedono che io lo segnali alla direzione cen-
trale la quale mi autorizza a...

— Vitali, mi ascolti bene: o digita quella combinazione o si bec-
ca una denuncia per intralcio alle indagini. Le basta come autoriz-
zazione?

Il direttore scuro in volto, giro le spalle a Sammarchi e compose
la sequenza di cifre sul tastierino a lato della porta blindata. In alto
sul soffitto un lampeggiante giallo si accese e ronzando due servo
motori aprirono il passaggio.

Il caveau non era altro che una sala dalla pianta pressappoco
quadrata, con i due muri laterali di lunghezza di poco superiore ri-
spetto agli altri due che, stimo Sammarchi, non dovevano misurare
piu di otto/nove metri.

La parete sinistra rispetto all’entrata era attrezzata con una serie
di cassette di sicurezza, mentre a quella destra e tutt’attorno alla
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porta blindata erano fisate delle scaffalature metalliche sui cui ri-
piani erano sparsi sacchi di iuta, pacchi di certificati di deposito,
altri titoli e mazzette di banconote di vario taglio.

— E 1 lingotti?

— Lei guarda troppi film, ispettore.

— Sara, quello pero ¢ proprio come nei film. — disse Sammarchi
indicando 1’unica parete libera.

Uno squarcio di forma quasi circolare, con un diametro appros-
simativo di circa cinque metri, si apriva sul muro di fronte all’en-
trata del caveau. Il poliziotto si avvicino al varco evitando i cumuli
di detriti sparsi sul pavimento. Visto da vicino il contorno era un
po’ meno regolare: frastagliato in alcuni tratti piu continuo in altri.

Oltre il bordo, nel buio piu totale si intravedeva verso sinistra
un tunnel che si perdeva nelle viscere della Terra. Verso destra una
parete di terriccio.

Sammarchi diede le spalle al varco e sembro sezionare la stanza
con lo sguardo.

— Che strana situazione. — mormoro.

— Cosa trova di strano?

— Per la verita tutto.

— Non saprei, ispettore, a me il quadro pare molto chiaro. Si
tratta solo di verificare cosa hanno rubato.

— Ecco, questa ¢ una delle stranezze. Forse la principale.

— Ovvero?

— Insomma, una banda mette in piedi questo e non si porta via
tutto?

— Magari si sono fatti spaventare dall’allarme, oppure sapevano
quanto tempo a disposizione avrebbero avuto e 1’hanno sfruttato
al meglio.

— Certo. E una possibilita. — il tono di Sammarchi non era troppo
convinto. — Avrete immagino un impianto di video registrazione.

— Si, posso farvi avere il filmati quando volete.

— Perfetto. Io ho gia inoltrato richiesta di mandato al magi-
strato. Anche se ci sara poco di nuovo da vedere. — aggiunse poi
Sammarchi — E chiaro che sono arrivati dal sottosuolo attraverso il
tunnel, hanno sfondato il muro, hanno preso quello che potevano,
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si sono fatti strada a colpi di esplosivo e sono usciti dalla vetrata
principale.

— Deve essere andata cosi.

— Ma per uscire di qui? Come hanno fatto? Dubito che la tem-
porizzazione preveda un’apertura alle quattro del mattino e chi ¢
entrato non conosceva la combinazione.

— C’¢ un dispositivo di sicurezza che apre la porta blindata se
qualcuno rimane chiuso nel caveau.

— Anche in caso di allarme?

- Si.

— E la richiude pure.

— Esatto.

— Curioso.

— Sono le disposizioni.

— Capisco. E chi ¢ a conoscenza di questa cosa all’interno della
filiale.

— Tutti 1 dipendenti. Fa parte delle procedure di sicurezza.

Sammarchi non disse nulla, continuava invece a guardarsi at-
torno.

— La vedo comunque poco convinto, ispettore.

— Non ci faccia caso, ¢ deformazione professionale. Direi che
possiamo salire. Immagino che il resto della compagnia sia gia
arrivato.

Sammarchi diede un’ultima occhiata al di 1a dello squarcio e
poi s’incammino alle spalle di Vitali che si stava dirigendo verso
il montacarichi.

— Risaliamo a piedi, il montacarichi dovra essere prima esami-
nato dalla scientifica. — si raccomando I’ispettore.

Vitali trasali — Si, certo. — sorrise — Come ho fatto a non pen-
sarci.

Oltrepassata la porta antincendio in cima alle scale, si ritrovaro-
no di nuovo nel corridoio, ripercorrendolo in senso inverso incro-
ciarono alcuni membri della scientifica che stavano gia facendo i
primi rilievi. Sammarchi scambio dei saluti appena accennati con
alcuni di loro.
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Altri poliziotti in tuta asettica erano altrettanto impegnati nell’a-
rea con sportelli al pubblico, appena fuori sul marciapiede agenti
in uniforme si occupavano dei curiosi.

Sammarchi guardo 1’orologio alla parete: segnava le otto e
mezza, orario di apertura della filiale. In effetti, tra le persone te-
nute a distanza dagli agenti, qualcuno protestava gridando di voler
entrare per timbrare quantomeno il cartellino.

— Direttore, credo dovrebbe informare i suoi collaboratori che
oggi godranno di una giornata di ferie fuori programma.

Vitali sorrise poco divertito — Si, lo faro subito. — disse incam-
minandosi verso I’esterno della filiale.

Sammarchi si sposto di lato, davanti a quella che era stata la
vetrata. Tutto indicava che 1’esplosivo era stato fatto detonare
dall’interno; le schegge di vetro che brillavano al sole come pie-
tre preziose, erano state proiettate dalla forza dell’esplosione per
molti metri attorno: se fosse passato qualcuno nel momento della
deflagrazione sarebbe stato crivellato da proiettili di cristallo.

— Ispettore! Proprio lei!

11 poliziotto si giro in direzione della voce alle sue spalle.

— Dottor Mastrangeli? — Sammarchi si stupi nel vedere il capo
della squadra mobile in persona sulla scena di quella rapina: si
trattava della filiale di una banca, tutto sommato, di secondo piano.

— S, il presidente della FinCapital € un mio amico carissimo sin
dai tempi dell’universita e mi ha chiesto di passare a dare un oc-
chiata. — mise una mano sulla spalla dell’ispettore — Ora so che la
faccenda ¢ in mano a lei e gli dird che pud dormire sonni tranquilli.
Tuttavia, Sammarchi, le chiederei di passare in ufficio da me nel
pomeriggio, dovrei darle alcune indicazioni su come procedere.

Sammarchi annui senza dire nulla. Anche se, avrebbe voluto
chiedere quali indicazioni doveva dargli nel suo ufficio che non
potessero essere date anche la. Ma si trattenne: la sua esperienza
gli aveva insegnato a non essere troppo diretto quando trattava con
1 superiori. Avrebbe comunque avuto le risposte che cercava, si
trattava solo di aspettare qualche ora.

— Molto bene, ispettore, allora I’attendo!

Mastrangeli si allontano verso un gruppo di agenti della scien-
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tifica.

Sammarchi si diresse invece verso 1’uscita della banca, non ap-
pena lo vide Fadda gli venne incontro con un plico in mano.

— Ispettore, ¢’¢ questa per lei.

Sammarchi prese la busta, sulla superficie gialla grossi caratteri
neri dicevano PROCURA DELLA REPUBBLICA, strappo il bor-
do superiore ed estrasse il contenuto.

— Ottimo. — mormoro dopo aver dato una scorsa veloce ai fogli
— Fadda, torni in auto, tra poco ce ne andiamo.

Getto un ampio sguardo per tutta la sala alla ricerca di Vitali. Lo
vide seduto nel suo ufficio mentre discuteva in maniera concitata
al telefono chiuso tra le pareti di vetro.

— ...e non erano questi gli accordi! — Silenzio — Senti, la dan-
nata polizia scientifica non sta ribaltando la tua maledetta ditta di
costruzioni e... — fu quello che Sammarchi, approssimandosi alla
porta socchiusa, non poté fare a meno di udire prima che Vitali si
accorgesse di lui.

— Ora ho da fare, ti richiamo dopo. — Vitali riattacco il telefono.

— Ho il mandato del giudice per il sequestro delle videoregistra-
zioni. — disse I’ispettore facendo finta di nulla.

— Molto bene, — Vitali si ricompose la giacca — mi segua.

Vitali usci dall’ufficio con passo nervoso, senza richiudere né la
porta né la rubrica telefonica aperta sulla sua scrivania.

Scritto con tratto deciso a caratteri in stampatello, un unico
nominativo era riportato nella prima riga della pagina di sinistra:
EDILBELLERI.
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XXV. Spy story

— Ti dico che ci ha visto, ha guardato nella nostra direzione.

— Carmine, non dire stronzate, nemmeno avesse dodici decimi
di vista.

— Franco, se devo dirti la verita, mi sento molto meglio a dirle
che a farle le stronzate, come a esempio darti retta e venire qua:
Belleri ¢ stato chiaro, restatene fuori ha detto.

— Non hai avuto molta scelta, — sogghigna — guidavo io la mac-
china.

Carmine guarda distrattamente nello specchietto — A cosa € ser-
vito appostarsi fuori dall’hotel di Sammarchi? Ora me lo spieghi.

—Ti diro, la poliziotta alla guida della volante vale gia il rischio.
Comunque volevo accertarmi che Sammarchi non avesse proble-
mi, che stesse bene.

— Sei deficiente? Domani lo fanno fuori e ti preoccupi per la sua
salute?

— E una questione di principio, le cose devono essere fatte bene.
Pensa che delusione avrebbe Belleri se domani questo non si pre-
senta perché, che ne so, si sloga una caviglia o ha I’influenza.

— Ma ti pare? Sammarchi si € sparato trecento chilometri di tre-
no per arrivare qui e si fa fermare da un’influenza? Inventa un’altra
cazzata.

— Adesso sappiamo che sta bene, e che non bisogna annullare il
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contratto con Mascotte.

— Mascotte? Il miglior killer sulla piazza? — la voce di Carmine
¢ segnata da un misto di timore e profondo rispetto.

— S, lui.

— E come lo sai?

— Ho 1 miei informatori. Quel damerino ¢ in citta per conto di
Belleri. Nientemeno. — dice Franco sprezzante.

— Ah! Ho capito che cosa ti rode! Il fatto che non abbia affidato
il compito di far fuori Sammarchi a noi!

— Perché, a te fa piacere?

— Non siamo qui per piacere, noi. O eseguiamo gli ordini di
Belleri o un archeologo tra quattromila anni ci ritrovera dentro i
piloni di qualche autostrada. Punto.

Franco non risponde, guarda Sammarchi che recupera i bagagli
dal baule.

— Devi capire che certe cose vanno fatte da gente con le palle,
noi andiamo bene per i lavoretti. — il tono di Carmine ¢ quasi pa-
terno.

— Certo, uno che si fa chiamare Mascotte deve avere davvero
le palle!

Carmine ride — Non ti va proprio giu eh? — dall’altra parte della
rotonda, Sammarchi varca I’entrata dell’albergo.

— Dai ammettilo, ¢ un nome del cazzo! Sembra quello di un
night club. Come si chiama davvero?

— Nessuno lo sa. — Carmine distende le gambe sotto il cruscot-
to — Sembra sia di origine russa o moldava, comunque Europa
dell’est.

Suo padre, tale Leonid, sul finire della guerra fredda era un fun-
zionario del KGB di stanza a Londra; in missione sotto copertura,
figurava come diplomatico.

In quegli anni, il nostro killer aveva pochi mesi e, attraverso
alcune conoscenze altolocate, Leonid riusci a firmare un contratto
esclusivo per lo sfruttamento della foto del figlio, da utilizzare sul-
le confezioni di pannolini per bambini.

Pannolini Mascotte, per I’appunto.

Franco scoppia in una risata — Sempre piu cazzuto il nostro kil-
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ler.

— Dovresti imparare a non farti condizionare dalle apparenze e
a non interrompermi. — sospira — Quando Mascotte aveva poco piu
di un anno, il padre e la madre morirono nel corso di un attentato
dell’IRA. Il neo orfanello venne preso in custodia da un agente
collega del padre ed educato a spese dello stato.

Per fartela breve, a diciotto anni, Mascotte risultava 1’eclemento
dei servizi segreti russi, con 1 punteggi massimi in tutte le discipli-
ne previste dall’addestramento.

A soli venticinque anni, aveva collezionato cosi tanti succes-
si in missione da far rodere il culo a molti veterani del KGB.
Proprio alcuni di loro, intenzionati a toglierlo di mezzo, nel corso
di un’operazione coperta lo spinsero in un’imboscata dell’esercito
georgiano.

Mascotte, da solo, neutralizzo le due pattuglie nemiche impe-
gnate nella sua cattura.

Al suo ritorno in patria elimino in una sola notte i compagni che
lo avevano tradito.

Marchiato come rinnegato, ora ¢ uno dei sicari piu ricercati dal-
le polizie di tutto il mondo, ma anche da chi vuole un lavoro pulito,
sicuro e senza complicazioni.

Uccide utilizzando qualunque arma o oggetto capace di offen-
dere. Ha migliorato le tecniche di travestimento al punto che nes-
suno sa con precisione che viso abbia.

Poco dopo la sua uscita dal KGB, con un’azione da pirata infor-
matico si ¢ introdotto nell’archivio centrale cancellando tutti i dati
che lo riguardavano, incluse le copie di backup.

A oggi le sue foto stampate sulle confezioni di pannolini sono le
uniche rimaste in circolazione.

Franco guarda ammirato il compare che, pero, per tutto il rac-
conto non ha staccato gli occhi dallo specchietto retrovisore.

— Come le sai tutte queste cose?

— A differenza di te, fino a oggi non ho vissuto invano.

—Ma...

— Silenzio, adesso andiamocene e segui alla lettera quello che
ti dico.
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— Va bene, va bene, cos’¢ tutta questa fretta?

— Dai muoviti, ecco gira alla prossima a destra poi di nuovo
subito a destra.

— Hey, conosco quella via: ¢ una strada chiusa.

— Tappati quella bocca una dannata volta e fa’ cio che ti dico.
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XXVI. Senza uscita

Davanti all’ingresso dell’albergo I’auto della polizia se n’¢ an-
data da un pezzo, la berlina bianca che ha seguito dal palazzo del-
la BBC Costruzioni nell’ultima mezz’ora ¢ rimasta parcheggiata
sempre nello stesso punto.

Quando una ventina di minuti prima Alba ha visto I’uomo scen-
dere dalla volante si € preparata al peggio.

A causa della distanza, ma anche per i segni del tempo, ha im-
piegato un po’ a riconoscere nel commissario brizzolato il giovane
ispettore incrociato nei corridoi della questura al fianco del padre
molti anni prima, ma non puo sbagliare: I’'uomo che preleva il trol-
ley dal bagagliaio della volante ¢ proprio Sammarchi.

Che ci fanno 1 tirapiedi di Belleri a pochi metri in linea d’aria da
uno dei principali attori dell’udienza dell’indomani mattina? Non
un’udienza qualsiasi, ma quella che decidera in maniera cruciale
delle vite di suo padre e di Bruno Belleri. Alba si ¢ data molte
risposte e nessuna le ¢ piaciuta, per questo ha deciso di restare e
vedere cosa succede.

Passano 1 minuti e non succede nulla, Sammarchi € entrato
nell’albergo, la volante ¢ ripartita e la berlina con i due tirapiedi
a bordo non si ¢ mossa di un metro. Intanto lei ha perso anche la
discesa in deltaplano programmata per il pomeriggio.

— Sara bene avvisare il gruppo che si trovino un altro elemento
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per la discesa, rischio di passare la notte qui. — mormora Alba, da
un lato decisa ad andare fino in fondo, dall’altro delusa per quella
che si sta dimostrando una perdita di tempo.

Sta per comporre il numero dell’amica sul cellulare quando la
berlina riparte lenta allontanandosi dalla rotonda.

Alba attende qualche istante prima di avviare il motore e ri-
prende il pedinamento. L’auto bianca svolta due volte di seguito
a destra.

— Se pensano di seminarmi cosi, si sbagliano di grosso. — sibila
mentre da gas per recuperare terreno. Anche la sua Cinquecento
svolta a destra e poi ancora, ma dietro il secondo angolo non c’¢
nessuno, solo una breve strada chiusa da un muro di mattoni sul
quale una bomboletta ha scritto — CICCIA TI AMO! — legge mor-
morando Alba Insegni — No cazzo, “ciccia ti amo”, no!

— Mi hanno fregata. — dice tra s€ mentre ingrana la retromarcia,
poi nello specchietto retrovisore la vede: la berlina bianca chiude
la strada, ma a bordo non c’¢ nessuno. Apre il cruscotto ed estrae
la pistola, quindi spalanca lo sportello e scende senza perdere di
vista [’auto messa di traverso dietro la sua; con una mano stringe
I’arma che ha sistemato nella tasca, con 1’altra prende il cellulare
e digita il 112.

— Piccole donne crescono. — dice una voce alle sue spalle, Alba
si gira di scatto, appena in tempo per vedere il ghigno feroce sulla
faccia di Armani con i capelli a spazzola, poi un freddo tonfo ri-
suona alla base del collo, poi ¢ solo il buio.
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XXVII. Un vecchio amico

— E sicuro di voler scendere qui?

— Siamo dove le ho chiesto di portarmi, mi pare. — il tono di
Sammarchi ¢ seccato.

— Alle due del mattino non ¢ consigliabile farsi trovare soli da
queste parti.

— Con tutto il rispetto, mia mamma ¢ morta da un pezzo e se
qualcosa mi manca di lei non ¢ certo la sua apprensione quindi, mi
faccia il favore: mi dica quant’¢ la corsa e ci salutiamo.

— Trenta euro. — replica il tassista con tono piatto.

— Trenta euro? Se fossi in servizio 1’arresterei per estorsione.

— Lei deve ringraziare che 10 abbia accettato di portarla fin qui
a quest’ora.

— Va bene, va bene, tenga i suoi soldi.

Sammarchi guarda il taxi allontanarsi nella notte poi controlla
I’orologio: manca ancora un po’ all’appuntamento.

Gli alti palazzoni di fronte a lui sono un’eredita dell’edilizia
popolare degli anni settanta. Le famiglie con scarse disponibilita
economiche, ma oneste, che vivevano in quelle case, nel tempo
sono state rimpiazzate da altre che come antidoto alla poverta han-
no scelto il crimine. Sulla facciata solo alcune finestre sono ancora
illuminate.

Il commissario solleva il bavero dell’impermeabile stringendo-
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si nelle spalle: se le giornate d’inizio autunno regalano ancora un
piacevole tepore, a quell’ora 1’aria fredda e umida riesce a provo-
cargli qualche brivido.

Si sarebbe risparmiato volentieri la gita notturna, ma cid che
ha visto recuperando il trolley dal bagagliaio, ha continuato a tor-
mentarlo.

Non puo ignorare che tra poche ore testimoniera a un processo
il cui esito finale tocchera interessi di molte persone, inclusi quelli
della BBC Costruzioni S.p.A.

Eccesso di paranoia? Forse.

Certo ¢ che dentro la berlina posteggiata dalla parte opposta
della rotonda davanti all’albergo, ha riconosciuto due pregiudicati
notoriamente a libro paga di Bruno Belleri.

Sammarchi guarda di nuovo I’orologio, I’ora dell’appuntamen-
to ¢ passata da alcuni minuti.

— E un Rolex quello, se non sbaglio.

Sammarchi si gira in direzione della voce alla sua destra.

— Non ¢ un po’ tardi alla tua eta per andare ancora in giro? — il
ragazzo davanti a lui dimostra non piu di quindici anni.

— Solo i rincoglioniti rispondono con una domanda a una do-
manda. — nel buio si sente uno scatto e una lama compare nella
mano destra del ragazzo — Dai, togli I’orologio ¢ dammi il porta-
foglio.

— Ragazzo, dammi retta, torna a casa, ti stai mettendo in un
pessimo guaio.

— Senti, vecchio stronzo, — I’acciaio brilla a pochi millimetri
dalla gola di Sammarchi — adesso fa’ quello che ti ho detto o do-
mani mattina caricheranno quello che resta di te con i sacchi di
monnezza.

— Ok, mi hai terrorizzato. — Sammarchi si slaccia I’orologio e
sfila il portafoglio dall’interno della giacca — Pero sappi che non
sopporto una cosa.

— Non me ne frega un cazzo di cosa ti da fastidio, dammi quella
roba.

Senza dire nulla il commissario lancia sull’asfalto orologio e
portafoglio.
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— Fottiti! Se il Rolex si ¢ rotto ti ammazzo con le mie mani! — il
ragazzo si abbassa per raccogliere la refurtiva tenendo il coltello
puntato verso Sammarchi; senza che abbia modo di capire cosa
stia succedendo, un primo calcio fa volare I’arma lontano, un se-
condo lo colpisce alla bocca dello stomaco lasciandolo al suolo
con il respiro mozzato. Sammarchi lo solleva per un braccio e glie-
lo blocca con una leva dietro alla schiena.

— Ti avevo avvisato, ragazzo. — sibila il commissario all’orec-
chio del giovane rapinatore.

Quando ormai tutto sembra sotto controllo, dal buio della notte
emergono altri ragazzi armati che accerchiano Sammarchi.

Il prigioniero si divincola dalla stretta del poliziotto — Se mi
avessi dato quello che ti avevo chiesto tutto sarebbe finito li, — dice
il ragazzo trionfante — ora sono costretto a sventrarti come il ma-
iale che sei!

Dalla strada arriva il secco rumore di una sicura che si sblocca.

— Ora basta, tutti a casa! Domani c’¢ scuola. — la voce ¢ pro-
fonda e I’italiano ha I’inflessione tipica dell’Europa dell’est, ma il
fucile automatico tra le braccia dell’'uomo parla una lingua che non
ha bisogno d’interpreti.

I membri della babygang impiegano alcuni istanti per valutare
quale sia la scelta migliore poi, come obbedendo a un silenzioso
comando, si dileguano cosi come sono venuti.

— Vai sempre in giro con uno di quelli? — dice Sammarchi indi-
cando il piccolo UZI.

— Da, per mia sicurezza personale. Luca, amico! Come stai!

— Sei in ritardo.

— Scusa, il solito traffico.

— Igor, sono le due e mezza di notte! E poi sei in moto: di quale
traffico parli?

— Va bene, ho fatto ritardo, pero ho cosa che mi hai chiesto.

I1 russo mostra a Sammarchi un piccolo cubo di circa dieci cen-
timetri di lato.

— Molto bene. Sai attivarlo?

— Da! Ho fatto corso in...

— Ok, allora andiamo.

104



Dove scorre il male

— To non puo, ho appuntamento con bellissima giamaicana.

— Devo ricordarti di quella volta in Afghanistan?

Igor solleva gli occhi azzurri al cielo poi fa cenno a Sammarchi
di montare dietro. — Dove andiamo?

— Ti dico strada facendo.

— Prima toglimi una curiosita. Cosa tu non sopporti?

Sammarchi sta per rispondere, invece chiede — Scusa, tu da
quanto stai qui?

— Un po’ di tempo, da! — Igor ride

— Allora potevi intervenire prima!

—Io ho visto che te la cavi benissimo e poi si vedeva che Rolex
¢ una patacca!

— Molto divertente, temo dovrai tenerti la tua curiosita. Dai
muoviamoci.
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XXVIII. Spazio Cubo

Riccardo Neri sta immobile davanti al portone di casa a fianco
di un trolley, guarda con insistenza 1’orologio. Poi Bologna 66, il
taxi che ha chiamato, compare in fondo alla strada.

Appena accosta al marciapiede il tassista scende e carica il trol-
ley nel baule, lui apre lo sportello posteriore e siede sul sedile.

— Andiamo qua. — dice allungando la stampa di un sito web al
tassista.

— Spazio cubo: il posto giusto per le tue cose. — legge a voce
alta I’uomo, poi ridacchia — Destinazione insolita per uno che sta
per partire.

— E chi le dice che stia per partire?

L’uomo al volante si stringe nelle spalle.

— Ho saputo che ha chiesto espressamente del mio taxi, come
mai?

— Mi hanno parlato bene di lei.

— Chi, il colombiano?

Neri non dice nulla.

— L’ho portato qui un paio di volte, magari lo conosce. E un suo
vicino?

— Diciamo che lo ¢. Tra quanto arriveremo?

— Non manca molto. E che oltre al solito traffico stamattina ci
sta quel processo. Lo sa, no? — il tassista attende invano una rispo-
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sta — Certo che lo sa, come puo non saperlo. Al tempo la notizia
fece il giro del mondo: un intero quartiere sprofondato! — batte
entrambe le mani sul volante — [o me lo ricordo come fosse ieri!
Ambulanze, elicotteri, polizia! — scuote la testa — che gran casino!
E oggi ¢’¢ in udienza quell’Insegni, quello che ha fatto il progetto.
Proprio non vorrei essere al suo posto.

— Se & come dice, nemmeno i0. — commenta Neri.

— Ecco, siamo a destinazione.

Fuori dal finestrino un inquietante cubo rosso di cemento occu-
pa tutta la visuale.

— Guardi, io devo ritirare una cosa, puo attendere qua? Paghero
tutto il dovuto, forse ci metterd un po’.

— Un po’ quanto? lo tra mezz’ora smonto.

— Perfetto, allora le pago in anticipo la corsa piu mezz’ora. Se
non saro tornato puo andarsene e mi cerchero un altro taxi.

— Ma no, ma no! Si vede che abbiamo amici in comune io ¢ lei!
Vada, 1o I’aspetto qui, pero si sbrighi!

I sei piani tutti a uso magazzino, di Spazio Cubo, societa specia-
lizzata nell’offerta di stoccaggio merci a privati, sovrastano Neri
con la loro impressionante mole.

Ogni piano ospita box numerati di differenti cubature affittati
a chi ha necessita di dare ricovero alle proprie cose, quali mobili,
scatoloni e ogni altro oggetto che non trova posto altrove.

L’uomo si dirige verso I’entrata e si ferma 1’attimo necessario
per permettere alla porta scorrevole di aprirsi.

— Buongiorno sono Marcos Martinez.

Dietro il bancone della reception il custode solleva lo sguar-
do dalla rivista di enigmistica — Cosa posso fare per lei signor
Martinez. — dice.

— Dovrebbe essere arrivato un pacco per me.

— Non ritiriamo pacchi se ¢’¢ da pag...

— La spedizione era a carico del mittente. Controlli, per cortesia.
— taglia corto Neri.

— Mi serve il numero del box e un documento.

—P3-G16-S66 ¢ il box e questo ¢ il mio passaporto.
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Il custode digita sulla tastiera del terminale i dati appena ricevu-
ti — Vediamo, piano terzo galleria sedici box sessantasei lato sud,
eccolo qua. Perbacco, ¢ sicuro che questo passaporto sia valido? In
questa foto potrebbe essere suo figlio.

— Non la vede la data di scadenza? — dice Neri risoluto — Allora,
¢ arrivato il pacco?

— Si, due giorni fa. L’abbiamo sistemato nel suo box come da
istruzioni sulla bolla di accompagnamento. Ha la sua copia della
chiave per accedere al box?

— Si, certo.

— Puo accomodarsi allora. Se ha bisogno di comunicare con me
usi pure I’interfono. Il montacarichi che sale ai piani superiori si
trova avanti sulla destra.

Al terzo piano la cabina si arresta, la porta si apre: davanti a
Riccardo Nerti il lungo corridoio principale che attraversa il piano
da una parta all’altra. Dalle pareti opposte del corridoio rivestite
di plastica bianca, si diramano altri corridoi piu stretti: le gallerie.

Potenti luci al neon contribuiscono a dare all’ambiente una con-
notazione asettica mitigata solo in parte dalla musica diffusa da
invisibili altoparlanti.

Arrivato alla galleria numero sedici, Neri la imbocca dal lato
sud e si ferma davanti alla porta blu con la targhetta numero ses-
santasei.

Inserisce la chiave e sblocca le quattro mandate della serratura,
un sensore di movimento accende la luce non appena varca la so-
glia. L’odore pungente di cose vecchie rinchiuso dentro la stanza,
assale narici e memoria.

Guarda attorno poi vede la scatola appoggiata sul pavimento,
si avvicina poi con la punta della chiave recide il nastro adesivo
che la chiude. Solleva i due lembi di cartone: la merce ¢ in ottime
condizioni.

— Speriamo non abbia problemi. — mormora Neri.

Richiude tutto in modo sommario ed esce con la scatola sotto
braccio, poi si ferma un passo oltre la porta e si gira a guardare alle
proprie spalle, quel luogo anonimo racchiude 1’essenza stessa del
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nulla, lo stesso nulla che ¢ diventata la sua vita: per questo ormai
non puo piu tornare indietro.
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xX1X. Nella terra e nella sabbia

Undici anni prima

Sammarchi aveva dovuto attendere un po’, ma alla fine le dodi-
ci ore di registrazione erano state travasate su una decina di DVD.

Doveva ritenersi fortunato che la FinCapital avesse da poco in-
trodotto nel suo sistema di sicurezza i DVR, i recentissimi videore-
gistratori digitali. Questi dispositivi salvavano i filmati all’interno
di dischi fissi identici a quelli montati nei computer, a differenza
dei modelli tradizionali che registravano le immagini su nastro ma-
gnetico con I’inconveniente di doversi portare a spasso uno scato-
lone di ingombranti videocassette.

Invece tutto cio che gli serviva era contenuto in una pila di
DVD di pochi centimetri. C’era un unico problema: il solo lettore
di dischi per quel formato presente in tutta la questura, lo avevano
in dotazione alla scientifica. Sammarchi, per evitare richieste di
favori che prima o dopo avrebbe dovuto scontare, a spese proprie
aveva comprato un lettore DVD da installare sul computer di ser-
vizio. Non appena il tecnico aveva terminato il lavoro si era dedi-
cato subito alla visione delle immagini.

Prese in considerazione le registrazioni che partivano da poco
prima I’arrivo dell’allarme alla centrale.

Aveva a disposizione quattro serie di DVD, una per ogni teleca-
mera montata nella filiale. Comincio da quella corrispondente alle
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riprese del caveau.

La telecamera riprendeva pochi minuti della stanza vuota poi
un muto boato — nelle registrazioni mancava I’audio — riempiva la
stanza di una densa polvere grigiastra. Appena dopo 1’esplosione
I’immagine si oscurava: le vibrazioni dovute alla deflagrazione in
uno spazio cosi piccolo avevano mandato in tilt la telecamera per
alcuni secondi. L’angolazione della ripresa non permetteva all’o-
biettivo d’inquadrare la parete dove si trovava lo squarcio.

— Poco male. — penso.

L’immagine tornava mostrando quattro uomini dai volti coperti
con elmetti e maschere da minatore fermi al centro del caveau in
attesa di qualcosa, passarono pochi secondi e la porta blindata si
apri. Uno dei rapinatori si tolse i guanti da lavoro e usci dalla stan-
za, mentre gli altri cominciarono a riempire delle grosse borse di
stoffa scura con valori prelevati dai ripiani. Dopo un minuto una
seconda forte vibrazione fece tremare la telecamera. Sammarchi
sapeva cosa era successo: il malvivente uscito dalla sala aveva
fatto detonare il plastico sistemato sull’inferriata. Questa volta la
registrazione non s’interruppe: si trattava di una carica piu piccola
e piu distante.

Pochi secondi dopo la seconda esplosione il resto della banda
scomparve oltre I’accesso al caveau. La porta blindata si richiuse
poco dopo.

L’ispettore fermo la riproduzione, torno indietro di alcuni fra-
me, cosi venivano chiamati i fotogrammi delle registrazioni digi-
tali, per rivederli a velocita ridotta, la mano destra del rapinatore
che si era tolto 1 guanti mostrava sul dorso un curioso tatuaggio: un
cerchio con un punto al centro che sovrasta tre stanghette parallele,
per il resto nulla di anomalo. C’era solo quel “buco” nella ripresa
video.

Sfilo il DVD dal lettore e recupero dalla pila quello della fascia
oraria interessata che corrispondeva alle riprese nella sala degli
sportelli al pubblico.

Fece scorrere avanti le immagini ad alta velocita fino a quando
non vide comparire quello che doveva essere 1’esperto in esplosivi
della banda. Questi si diresse verso la vetrata che dava sulla stra-
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da, sistemo la carica di plastico in mezzo al vetro, ritorno poi di
corsa sui propri passi scomparendo dall’inquadratura. Pochi istanti
dopo la vetrata fu sbriciolata dall’esplosione. Anche in quel caso
la videocamera per un istante mostro lo schermo nero poi 1 quattro
rapinatori ricomparvero mentre correvano attraversando il salone
principale per uscire dalla vetrata divelta, un’auto li attendeva in
strada davanti alla filiale.

Da quella distanza non era possibile vedere il numero di targa,
poco male: con ogni probabilita sarebbe stato falso o appartenente
a un auto rubata.

Per togliersi ogni dubbio poteva comunque fare ricorso alle ri-
prese della telecamera esterna, quella che riprendeva la porzione di
strada antistante la banca.

Stava cercando i dischi relativi a quelle registrazioni quando
qualcuno busso.

— Avanti!

— Ti disturbo? — la testa calva dal volto magro con il naso aqui-
lino di Torrente, ispettore della scientifica, sbuco dalla porta semi
aperta.

— No, vieni, entra pure.

— Ho qui con me i primi rilievi fatti dopo la rapina di stanotte.

— Ottimo, vediamoli.

Torrente poso sulla scrivania un pacco di foto di grande forma-
to, poi srotolo sul pavimento una cartina militare della zona dove
si trovava la banca.

Uno spesso segno rosso, tracciato con un pennarello a punta
larga, partiva da una zona esterna al Q24 per arrivare nel punto
dove si trovava il caveau.

— Questo ¢ il tracciato dello scavo che ha portato 1 rapinatori
all’interno della banca, ¢ lungo poco piu di cinquecento metri e
sbuca dietro a questo casolare abbandonato poco fuori il Q24. —
disse il collega porgendo una foto a Sammarchi.

— L’avete percorso a ritroso? — chiese il commissario rigiran-
do tra le mani la polaroid che ritraeva una casa colonica dai muri
scrostati e 1 vetri rotti. Su una delle pareti esterne qualche burlone
aveva scritto con una bomboletta spray “SEDE AS LAZIO”.
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— Impossibile, il tunnel ¢ franato a un quarto del percorso e
comunque non ¢ stato necessario, questa mappa si trovava a pochi
metri dalla breccia nel caveau.

— L’hanno dimenticata i rapinatori?

— Cosi parrebbe.

— Davvero strano. — mormord Sammarchi lisciandosi il mento
reso ruvido dalla barba di due giorni.

— Non so cosa pensare, ma ci lavoreremo su. Adesso le foto.
— Torrente ne prese una da quelle posate sul tavolo — Guarda qui.
Noti niente?

Sammarchi guardd con attenzione: lo scatto ritraeva il pavi-
mento del caveau ripulito dai detriti — No. — disse dopo un po’.

— Ok, lo immaginavo. Guarda questa ora.

— Cos’¢ questa roba?

— La stessa foto ripresa all’infrarosso.

L’immagine stampata sulla carta fotografica era quasi comple-
tamente nera con delle linee, di color bianco acceso, orizzontali ¢
verticali che s’intersecavano formando dei larghi rettangoli rego-
lari che si alternavano ad altri piu stetti.

Sovrapposti a questo reticolo regolare si potevano notare segni
piu grezzi che sembravano graffi sul pavimento.

— Molto artistica, anche se non si capisce granché. Cosa sono
quelle righe?

— Speravo avessi tu un’idea. Tutto quello che posso dirti che
i rettangoli non sono visibili nemmeno sul posto, mentre gli altri
segni, quelli piu irregolari e corti — mise i palmi delle mani uno di
fronte all’altro a circa una trentina di centimetri per visualizzarne
la dimensione — be’, quelli sono veri e propri solchi nel cemento.

— Non li ho notati quando sono entrato 1a dentro con il direttore.

— Come avresti potuto? Erano coperti da due strati di polvere e
cemento sbriciolato.

Sammarchi grugni qualcosa guardando distratto 1’orologio alla
parete sopra la foto del presidente Carlo Azeglio Ciampi.

— Maledizione, sono in ritardo spaventoso. Mastrangeli mi
aspetta nel suo ufficio tra un minuto.

— Se voli puoi farcela. — ghigno Torrente.
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Senza rispondere Sammarchi usci di corsa infilandosi la giacca.

Sammarchi non possedeva ali e quindi arrivo in ritardo davan-
ti alla porta dell’ufficio del capo della mobile che trovo chiusa.
Busso.

— Avanti. — si udi dalla parte opposta. — Ah ¢ lei, Sammarchi.
Venga, venga pure, si accomodi.

— Se posso, preferirei stare in piedi.

— Come crede, ispettore.

— Grazie.

— E di che? Lasciamo da parte i convenevoli; lei, Sammarchi, ¢
un poliziotto in gamba, — esordi Mastrangeli — se si considerassero
il suo valore e la sua grande esperienza meriterebbe di essere gia
commissario da un pezzo.

Sammarchi davanti a quella salva di complimenti provo un cer-
to disagio, la netta sensazione che Mastrangeli gli stesse addolcen-
do qualche boccone indigesto.

— La ringrazio, dottore, sta per candidarmi a una promozione?

Mastrangeli rise di cuore — Magari, ispettore, magari! Ah se
solo potessi. Deve avere pazienza, sa, gli anni di servizio e tutto
il resto sono passi da rispettare. Quello che intendevo ¢ che con la
sua maturita sapra interpretare meglio cio che sto per dirle.

— Sto ascoltando, dottore.

— Bene. Circa la rapina... — il capo della mobile sembrava cer-
care le parole giuste — Lei comprendera quanto possa contare la
sicurezza nell’immagine di una banca.

— Certo.

— Ecco, quindi se le dicessi che la FinCapital preferirebbe met-
tere a tacere questa cosa e tornare al piu presto alla normalita, sen-
za troppo clamore, lei capirebbe.

— Mi sta chiedendo d’insabbiare le indagini?

— Sammarchi! Mi meraviglio di lei! Questi termini da rotocalco
non le si addicono! Le sto solo chiedendo di concentrare le sue
capacita d’indagine verso casi piu strategici per la lotta alla crimi-
nalita.

Sammarchi abbasso gli occhi al pavimento — E un ordine?

— E una richiesta che le viene da un suo superiore in grado.
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11 poliziotto fece finta di non aver sentito — Se € un ordine, me lo
metta per iscritto. Buona serata. — Sammarchi usci senza permette-
re a Mastrangeli di aggiungere altro.

Nel percorso verso il suo ufficio tentd senza successo di sbollire
la rabbia, indirizzando 1 pensieri proprio a quello che di nuovo gli
aveva portato Torrente circa i rilievi fatti alla filiale.

Arrivato a destinazione apri la porta e si sedette alla scrivania.
Una prima occhiata gli trasmise la sensazione che qualcosa fosse
fuori posto, poi guardando meglio realizzo: 1 DVD non erano piu
li.

Con un suono il programma di posta elettronica lo avviso che
c’era un nuovo messaggio arrivato in quell’istante.

Quasi si penti di averlo letto subito: lo informavano che, a cau-
sa della carenza di effettivi, per successivi sei mesi sarebbe stato
incluso nella turnazione per il servizio di pronto intervento serale
e notturno. A causa di ci0, tutte le indagini che aveva in carico sa-
rebbero state dirottate presso un altro ufficio.

— Non possono farlo. — mormoro tra sé.

Dentro di lui pero sapeva che non solo potevano farlo, ma lo
avrebbero fatto.

Anzi, lo stavano gia facendo.
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XXX. Arma non convenzionale

La scatola ¢ di nuovo chiusa davanti a me. Con gesti lenti sbloc-
co 1 ganci che chiudono la parte superiore.

Ha inizio il rituale del riconoscimento, dell’incontro tra arma
e guerriero, la consapevolezza reciproca del potere assoluto di to-
gliere la vita: I’identificazione tra uccisore e strumento di morte,
che si completa nell’atto supremo di porre fine all’esistenza.

Sollevo il coperchio, scosto il panno rosso come fosse un suda-
rio, la rotaia centrale del teniere in alluminio nero rivede la luce.
Faccio scorrere la stoffa per tutti 1 quarantatre pollici di lunghezza,
fino a scoprire il cavo d’acciaio che passa tra le carrucole fissate al
termine dei due doppi flettenti ripiegati all’indietro.

Estraggo I’arma dal suo alveo, la sollevo all’altezza degli occhi:
¢ un concentrato puro di eleganza e leggerezza, posso sentire al
tatto il senso di forza che emana.

La ruoto su se stessa, afferro il corpo unico che comprende im-
pugnatura e grilletto, lo aggancio alla rotaia inferiore assicurando-
lo con il pulsante di blocco.

E la volta del calcio, all’originale ho preferito quello ripiegabile
dell’M16: ¢ compatibile e si innesta senza problemi nell’apposito
alloggiamento. Infine 1’ultimo elemento, il pit importante: 1’ottica
di puntamento; Yang mi ha consigliato una Zeiss Conquest, il me-
glio che si possa chiedere in fatto di mirini telescopici, ma in cer-

116



Dove scorre il male

te cose sono un sentimentale: preferisco affidarmi alla “vecchia”
Pritsel Snaipersky Optichesky PSO-1, roba russa, come me; la fac-
cio scivolare nella slitta perpendicolare al grilletto, fino a quando
non sento lo scatto di fine corsa.

Il giocattolo € completo.

Il suo nome ¢ PSE TAC 15i: una balestra con il DNA di una
macchina per uccidere.

Prendo uno dei dardi rivestiti al tungsteno, lo sistemo nella
cocca, ruoto piano il mulinello, I’artiglio in metallo tende il cavo
d’acciaio caricandolo di tutti i settanta chili di forza che spingera
la freccia nell’aria.

L’arma tra le mie braccia, delle letali balestre medievali porta
solo il nome. Con ogni curva in tensione, ogni giunto sul punto di
liberare la propria potenza, sembra un possente scorpione pronto
a colpire.

11 tetto di questo palazzo per qualche ora sara il mio poligono,
tutti dormono ancora del sonno piu pesante, quello che precede di
poco ’alba. Il sole, non ancora apparso all’orizzonte, con 1 suoi
raggi colora il cielo di un rosa luminescente, nessuno si accorgera
della mia presenza.

Davanti a me tre comignoli in acciaio disposti uno accanto
all’altro, mi sposto di lato in modo da metterli in fila uno dietro
all’altro. Cammino fino al cornicione piu lontano, appoggio il cal-
cio alla spalla destra e li inquadro nel reticolo del mirino. Prendo
un respiro e tiro il grilletto.

II rumore secco del cavo d’acciaio che viene rilasciato, accom-
pagna il sibilo dello strale nero mentre solca 1’aria a centotrenta
metri al secondo.

Al termine di un battito di ciglia, posso solo vedere la corta
freccia rimbalzare contro il parapetto dalla parte opposta dopo aver
trapassato i tre comignoli uno dopo I’altro.

Armo di nuovo la balestra, ancora con uno dei dardi speciali di
Yang, ma questo sembra conoscere gia la sua missione: attraversa-
re ossa, carne ¢ qualunque altro ostacolo per togliere la vita a Luca
Sammarchi.

Guardo I’orologio, mancano ancora un paio d’ore prima che la
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festa cominci. Il sonno arretrato comincia a farsi sentire; mi siedo
sul cemento, inforco gli occhiali da sole e chiudo gli occhi.
Ma attenzione, questo non significa che io stia dormendo.
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XXXI. Punto di convergenza

Giorno d’udienza del “Processo Q24”
Ore 9:05. Hotel Splendor

Delfi cammina nervosamente avanti e indietro nella hall dell’al-
bergo.

— Scusi, sia gentile: il signor Sammarchi, si ¢ gia svegliato? —
chiede alla ragazza alla reception.

— Non sono tenuta a dare informazioni sul comportamento dei
nostri ospiti.

— Come sarebbe! La vede la volante li fuori? Io sono un com-
missario di polizia.

— Se ha un mandato me lo mostri, altrimenti potrebbe essere
anche il Padreterno che...

— Giovanni, non vorrai mica farti denunciare per abuso d’uffi-
cio. — dice Sammarchi scendendo 1’ultima rampa di scale che dai
piani superiori termina proprio di fronte al bancone della reception.
Silvia, cosi dice la piccola targa di plastica fissata alla camicetta
bianca, sorride — Buongiorno, la sveglia ¢ stata puntuale? — chiede.

— Perfetta!

— Quindi lo sapeva che era sveglio!

— Dai, Giovanni, finiscila. Quando fai cosi sei peggio di mia
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nipote che ha cinque anni.

Delfi guarda Sammarchi mentre gli viene incontro: indossa un
completo marrone, camicia bianca, cravatta blu e scarpe color cuo-
10.

— Ma che succede questa mattina? Sei riuscito a vestirti con tre
colori diversi senza provocarmi il mal di testa. Bisogna che ti por-
tino davanti a un giudice piu spesso.

— Il problema non ¢ il giudice, direi piuttosto mia moglie.

— Che colpe puo avere quella santa donna.

— Ah di certo non tocca a te dividere letto, e relativa stanza, con
lei.

— E questo che diamine c¢’entra con I’andare in giro conciato
come un quadro astratto.

— Lascia stare, non puoi capire. D’altra parte non ¢ necessario
che tu capisca.

— Che simpatico! Hai un autore o le battute le scrivi da te?

— Ho un autore. Ma credo sia lo stesso che scrive le tue.

Delfi guarda di traverso il collega — Dai andiamo che si sta fa-
cendo tardi.

— Buongiorno, commissario!

Sammarchi salendo sulla volante ricambia il saluto dell’agente
Greco con un cenno della mano.

— Non hai fatto colazione mi pare. — dice Delfi mentre si siede
sul sedile anteriore del passeggero.

- No.

— Greco andiamo al bar quello solito, vicino al tribunale, quello
con 1 cornetti da paura.

— Agli ordini! — la poliziotta mima uno scherzoso saluto militare
s’immette sulla rotonda.

— Nel frattempo, — Delfi estrae una busta bianca piuttosto gran-
de — ho qualcosa per te.

Porge la busta a Sammarchi che la apre.

— Le foto del graffito sul cavalcavia.

— Si, le ho fatte stampare in 50 x 70, la massima dimensione
consentita dalla risoluzione della macchina per poter cogliere piu
dettagli possibile. Appena termina 1’udienza pensavo di ritornare
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alla ferrovia per scattarne altre.

— Mi sembra un’ottima idea. — Sammarchi guarda una delle foto
orientandola in varie angolazioni.

— Queste prese da sole non mi dicono nulla e a te? — chiede
Delfi.

— Nemmeno. Davvero sembrano disegni senza logica.

— Una buona notizia pero c’¢, il writer sconosciuto ucciso alla
ferrovia ha un nome e un cognome: Marcos Martinez.

— Uno spagnolo?

— Sudamericano, colombiano per la precisione.

— E da dove arriva questa informazione.

— Abbiamo diramato una ricostruzione al computer del volto del
cadavere, ricavata da quel poco che era rimasto della faccia e un
finanziere in servizio all’aeroporto di Ciampino ha creduto di rico-
noscervi un passeggero sbarcato tre giorni fa. Pare che abbia avuto
un atteggiamento non troppo collaborativo e questo ha contribuito
a fissarlo nella memoria del militare. Una verifica negli alberghi ha
confermato I’identita.

— A questo punto potrebbe trattarsi di regolamento di conti tra
trafficanti e spacciatori di droga.

— Non saprei, verificheremo con i nostri informatori. Per adesso
la sua camera all’Hotel Parlament ¢ sotto sequestro.

La volante si arresta davanti a una doppia vetrina, I’insegna in
alto dice Pasticceria Turbini — Eccoci arrivati. Preparati ad assag-
giare i meglio cornetti della capitale. Se mai un giorno dovessero
chiedermi di esprimere 1’ultimo desiderio prima di morire, senza
dubbio risponderei: “Portatemi un cornetto di Turbini”.

— Contento tu.

Ore 9:17. Luogo sconosciuto

Apre gli occhi, il buio la circonda.

Se non fosse per il tessuto ruvido che, attraverso la camicetta,
avverte a contatto con la schiena, potrebbe convincersi di stare gal-
leggiando nel vuoto.

Un acuto dolore alla base del collo le ricorda gli ultimi istanti di
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coscienza: ¢ caduta nella trappola dei due tirapiedi di Belleri, si ¢
lasciata fregare come una sciocca.

Eppure aveva fatto di tutto per non dare nell’occhio: da molti
anni lavorava come cronista freelance e qualche trucchetto I’aveva
imparato, certo non poteva definirsi una pedinatrice esperta.

Dove ha sbagliato? Forse fuori dall’albergo dove alloggiava
Sammarchi avrebbe dovuto...

— Sammarchi! — mormora. Deve avvisarlo subito.

Alba cerca di alzarsi, ma non riesce a sollevarsi di un centime-
tro, mani e piedi sono immobilizzati.

—E ora? — pensa. Ora ¢ davvero sola e inerme in mano a persone
che la considerano una minaccia.

Non sa dove si trova e quanto tempo sia passato dalla sua cattu-
ra. Un sottile velo comincia a offuscare la sua lucidita, all’inizio €
come un’increspatura che corre lungo i1 bordi della sua sicurezza,
poi diventa un brivido che le taglia in due la schiena: un gelido
sussurro che le parla con la voce della paura.

Ore 9:29. Due isolati a sud dal tribunale

— Mi lasci pure al prossimo semaforo, quello che vede Ia in
fondo. Andra benissimo.

— Ma, non siamo ancora arrivati.

— Non si preoccupi.

L’auto accosta e Riccardo Neri scende dal taxi, estrae il porta-
fogli dalla tasca interna della sahariana e preleva due banconote da
duecento euro.

— Ecco questi sono per lei, duecento per la corsa e la sua corte-
sia piu duecento per ’ultima cosa che dovra fare per me.

— Sono troppi! Io non posso, io non...

— Mario, mi ascolti.

— Come sa il mio nome?

— Le ho detto che mi hanno parlato bene di lei no? Le ripeto, mi
ascolti: lei prendera questo danaro. Non puo rifiutare, abbiamo un
amico in comune, quindi siamo amici.
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Il tassista afferra con aria perplessa le due banconote color ocra.

— Cosi va meglio. Adesso io prendero la scatola dal baule. Il
trolley invece, lo lascerd a lei: dovra recapitarlo alla questura tra
circa due ore e consegnarlo al commissario, aspetti — riapre il por-
tafogli, estrae un ritaglio di giornale e legge qualcosa — commissa-
rio Delfi. Ha capito?

— Si, tra due ore prendo il suo trolley e lo porto in questura al
commissario Delfi. Ma...

— Niente ma. E tutto.

— Va bene, che posso dire, grazie della fiducia e — mostra le ban-
conote — dei soldi. Se ha ancora bisogno di me il codice del tassi
mio lo conosce, basta che chiede.

Neri sorride per la prima volta, lo fa come se fosse un gesto
dimenticato da tempo — Va bene, me lo ricordero. Mi apra il baule.

Con uno scatto il portellone posteriore si solleva, prende la sca-
tola e la infila sottobraccio, passa davanti al muso del taxi saluta e
attraversa la strada.

Arrivato dalla parte opposta percorre una cinquantina di metri
ed entra nel primo bar.

Dietro il bancone due ragazzi sono occupati ad asciugare alcune
tazzine appena uscite dalla lavastoviglie.

— Un cafte, per favore.

— Subito! — risponde uno dei baristi.

— Puo dirmi dove sono i servizi?

— Dopo la sala con il biliardo, a destra.

— Grazie.

Neri sparisce nella direzione indicata.

— A volte penso che se il comune ripristinasse 1 vespasiani si
venderebbero la meta dei caffé. — commenta il barista rivolto al
collega.

Passano alcuni minuti e Neri ricompare al bancone.

— 11 cafte si sara freddato, se vuole glielo rifaccio.

— No, grazie non lo prendo piu. Tenga questi sono per il distur-
bo.

— Cento euro?! Non ho il resto, non avrebbe...

— Non fa nulla, lo consideri una mancia.
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— Ah, grazie. — il ragazzo squadra I’'uomo dubbioso — Scusi, non
aveva una scatola quando ¢ entrato?

—Io? No, si sbaglia. Buona giornata.

—Alei, signore. — dice il barista interdetto mentre guarda ancora
1 cento euro.

Neri esce e si allontana con passo veloce.

Ore 9:34. Tetto comune del condominio Isola Verde

E quasi I’ora.

Mi avvicino al cornicione, sotto di me la strada ¢ animata da
uomini e donne tornati alle loro inutili esistenze. Li guardo passare
dentro il reticolo del mirino: la signora con cappotto grigio, il ra-
gazzo sullo scooter, sarebbe divertente iniziare un silenzioso tiro
al bersaglio.

Ma no, io non uccido senza motivo.

Io sono Mascotte, non posso certo confondermi con un fottuto
killer seriale.

Ritorno alla mia postazione e mi preparo, il mio vero bersaglio
potrebbe arrivare da un momento all’altro.

Ore 9:37. Appartamento di proprieta dell’ambasciata russa in
Italia

Le pareti sono sporche e vuote. Le stanze deserte.

In tutto I’appartamento unici oggetti di arredamento sistemati
sul balcone che dal nono piano da sulla strada, una sedia pieghevo-
le e un tavolino da esterno.

Appoggiato sulla superficie di laminato bianco, un cubo di me-
tallo scuro collegato a un numero imprecisato di sonde. Sulla fac-
cia superiore ¢ fissato quello che a prima vista sembra un puntatore
laser montato su di un giunto motorizzato.

Una luce rossa inizia a lampeggiare lentamente su uno dei lati
del cubo, un tenue ronzio indica che il motore del giunto ¢ entrato
in azione. Il puntatore si muove di qualche grado poi ritorna in
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posizione di riposo. All’apparenza non accade piu nulla.
Ore 9:43. Luogo sconosciuto: prigione di Alba Insegni

Le parole gridate dall’altra parte del collegamento cellulare
grattano il microfono mandandolo in distorsione rendendo molte
di esse incomprensibili.

— Siete due pezzi di ...distorsione... mi avete rotto ...distor-
sione...distorsione... Vi avevo ordinato di starvene fuori, ma voi
niente, avete dovuto fare di testa vostra! La vostra testa di ...di-
storsione... Dovrei farvi seppellire in qualche discarica.

— Ingegner Belleri, noi non pensavamo...

— Esatto , voi non pensavate. Voi non pensate mai! E per questo
che avete bisogno di qualcuno che lo faccia al vostro posto. Dov’¢
adesso.

— Parla di Alb...

— Non fare nomi maledizio...distorsione... Si, di lei.

—E di sotto nello scantinato, non pud muoversi.

— Qualcuno vi ha visto arrivare?

— No, abbiamo aspettato che facesse buio poi 1I’abbiamo portata
qui.

— Almeno a quello ci siete arrivati.

— Che pensa di fare ingegnere?

— Penso che vi fardo morire di una morte lenta e piena di soffe-
renze.

— Ingegnere, la colpa ¢ di Franco io I’avevo detto di...

— Carmine, sappiamo entrambi che Franco ¢ capace solo a spa-
rare. Se gli hai permesso di prendere I’iniziativa la colpa ¢ tua.
Spero solo che non vi abbia notato nessun’altro.

— No, ingegnere, nessun’altro. — Carmine tace del dubbio che
fuori dall’albergo Sammarchi abbia guardato nella loro direzione.

— Per ora tenetela Ii.

— Come vuole, ingegnere.

— E tieni alla larga quell’idiota con i capelli a spazzola. — impre-
ca— Vi garantisco che se stamattina, per colpa delle vostre stronza-
te, qualcosa va storto vi faro pentire di avermi conosciuto.
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— Va bene, ingegnere.
— Non va bene un cazzo!
La linea cade.

Ore 9:47. Marciapiede di fronte all’entrata carraia del
Tribunale

Neri puo vedere a pochi metri da lui la sbarra abbassata che
blocca I’accesso all’entrata posteriore della “Sezione penale”.

Il momento ¢ arrivato. Il momento del coraggio e della vendet-
ta. No, non vendetta, ma “risarcimento’”: il momento del coraggio
e del risarcimento.

Sa che cio che sta per fare non gli restituira chi ha perduto pero
dara dignita alla sua memoria.

Sara I’epilogo di una vita che ha provato a ricostruire, senza
riuscirci; una vita che ha continuato a illuderlo fino a pochi giorni
prima, permettendogli di credere nei miracoli.

Neri attraversa I’incrocio, compie un mezzo giro attorno a uno
degli alberi del viale, poi appoggia la schiena al muro di lato alla
sbarra.

Ora deve solo aspettare.

Infila la mano sotto la sahariana e ne estrae un lettore mp3, si-
stema le cuffiette e sfiora il tasto play: “La Pastorale” di Beethoven
cancella ogni altro suono, ogni altro rumore. Socchiude gli occhi,
a memoria ricontrolla il contenuto del trolley che ha lasciato al
tassista.

Sorride soddisfatto: si, non ha dimenticato nulla.

Ore 9:49. Abitazione di Michele Insegni

— Buongiorno, architetto. — dice 1’agente mentre tiene aperta la
portiera.

Insegni prende posto sbuffando sul sedile posteriore, I’agente
gira attorno alla volante e siede al posto di guida, poi avvia il mo-
tore e s’immette nel traffico della capitale.
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— Che mi racconta, ingegnere.

— Sopporto sempre con piu fatica questi arresti domiciliari. Da
quando mia moglie ¢ morta, sono praticamente sempre da solo.

— Sua moglie? Mi spiace non lo sapevo. Come € successo?

— Me I’hanno uccisa di crepacuore, non ha sopportato tutte le
calunnie che hanno portato alla rovina la nostra famiglia da quan-
do ¢ cominciata questa assurda persecuzione nei miei confronti;
per fortuna mia figlia assomiglia molto di piu a me: una ragazza
dai nervi di acciaio.

— Ha una figlia? Come mai non la segue all’udienza?

— Avrebbe dovuto, ma ieri sera non € rientrata.

— Quindi non € poi cosi solo se sua figlia vive con lei. — ride.

— Alba ¢ giornalista e si occupa di cronaca, spesso resta lontana
da casa giorni e giorni senza dare notizia di s¢.

— Capisco. Eccoci, questo ¢ 1’ultimo semaforo, poi saremo a
destinazione.

Insegni guarda fuori dal finestrino, il tappeto di foglie gialle che
ricopre ’asfalto sembra fare da passerella all’inverno ormai alle
porte.

L’inverno lo mette a disagio, ¢ una stagione che ha sempre
detestato: non ¢ mai riuscito a dissociarla dall’idea della morte.
Diverso ¢ per I’estate alla quale deve i ricordi piu belli: le giornate
trascorse sotto il sole sulla spiaggia a leggere, le grigliate nel giar-
dino di casa con coloro che chiamava amici, le discese con il delta-
plano — sua unica vera passione — le lezioni di volo date all’ancora
adolescente Alba.

Tutto finito, proprio nel cuore di un’estate.

Un sorriso amaro gli attraversa il viso: ha saputo che da poco
la figlia ha ripreso a volare; dentro di sé non puo fare a meno di
pensare che anche lei sia alla ricerca della felicita del passato; se
tutto andra come spera, proprio quell’udienza potrebbe riportare
una parvenza di serenita nelle loro vite.

I1 verde che scatta lo distoglie dall’inquietudine che lo ha assa-
lito, la volante s’immette sul lungo viale alberato, supera uno stop,
poi un secondo, percorre poche centinaia di metri quando ¢ costret-
ta a fermarsi dietro a un’altra auto della polizia ferma davanti alla
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sbarra che chiude I’accesso al cortile del tribunale.
Ore 9:52. Luogo sconosciuto: prigione di Alba Insegni

— Che dici Carmine, forse dovremmo andare al tribunale per
vedere come sta andando... non vorrei che qualcosa va storto, che
poi Belleri ti ha detto che...

— Franco, alzati da quella sedia e giuro che ti spedisco un pro-
iettile in fronte.

- Ok, ok.

Ore 9:52. Davanti all’entrata carraia del Tribunale

Neri vede arrivare le volanti, gli obbiettivi finali della sua giu-
stizia.

Dalle cuffie, come un mantra la “Pastorale” scivola verso i1
timpani mentre si dirige verso le auto della polizia in attesa che
la sbarra si sollevi. Le note vibranti dei violini guidano Riccardo
Neri, I’alternarsi dei passi si confonde nella sua mente con il movi-
mento degli archi che sfiorano le corde, il semplice suo camminare
si trasforma in una sorta di danza. Una danza di morte.

Ore 9:52. Tetto comune del condominio Isola Verde

Come ogni festa che si rispetti, anche a questa non mancano
gli imbucati: quel tizio con la sahariana ¢ decisamente fuori posto.

Io ho gia il mio di festeggiato del quale occuparmi, ma non si
decide a scendere dall’auto.

Lo inquadro dentro il mirino, la testa incorniciata dal finestri-
no: la tentazione di ficcarli il dardo nella tempia ¢ irresistibile, ma
¢ troppo coperto € i0 non sono nella condizione di poter sbagliare:
un colpo, un bersaglio, nessuna alternativa. E allora attendo.

E scesa invece 1’agente alla guida. Mi da le spalle e mostra un
culo notevole. Presto, quando avro finito con il suo collega, avra
bisogno di qualcuno che la consoli, qualcuno che ci sappia fare.
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Scoparsela sara una formalita, cosi come ucciderla subito dopo.
Ma, ancora una volta, non ¢ questo il momento di pensare al di-
vertimento.

Anche il secondo occupante ¢ sceso dal lato del passeggero. Per
come grida e da ordini deve essere quell’altro commissario: pare
che la sbarra non funzioni.

Una vera seccatura. Nel mio piano avevo previsto di colpire
quando tutti si fossero trovati in campo aperto, all’interno del cor-
tile del tribunale, ma in fondo dove lascera le penne il nostro com-
missario Sammarchi, non fa molta differenza. In ogni caso non se
ne accorgera nemmeno.

Ora pero lo sportello si sta aprendo, ancora un istante e poi
“bersaglio sulla linea di tiro”.

Aggiusto ogni minimo dettaglio di posizionamento, sistemo la
TACI15i fino a sentirla un prolungamento del mio corpo. Adesso
Sammarchi ¢ fermo, in strada e la sua schiena ¢ al centro del mi-
rno.

Ore 9:55. Appartamento di proprieta dell’ambasciata russa in
Italia

Sulla faccia posteriore del cubo nero, la luce rossa ora lam-
peggia con frequenza sempre piu alta. Il motore del giunto ronza
di nuovo, il puntatore oscilla nervoso, disegnando tutt’attorno un
arco invisibile. Quando all’improvviso si arresta ¢ diretto verso co-
ordinate precise. Passano alcuni istanti, poi un fascio di luce rossa
appena visibile attraversa I’aria.

Ore 9:55. Volante scorta a Michele Insegni

Insegni guarda perplesso, da dietro il finestrino, il tizio che con
passo lento si avvicina alla volante: sulla settantina, I’'uomo indos-
sa una sahariana color sabbia, ha gli occhi nascosti da un paio di
occhiali da sole, gli auricolari di uno di quei lettori musicali infilati
negli orecchi, il resto del viso non lascia trapelare nessuna emozio-
ne. Il vento gli apre la sahariana.
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Ore 9:55. Tetto comune del condominio Isola Verde

Si ¢ alzato un po’ di vento: dovrei correggere la regolazione del
puntamento, poi la sahariana “dell’imbucato” si apre e all’improv-
viso non ho piu tempo. Tiro il grilletto.

Ma succede ancora qualcosa: un istante prima che il cavo d’ac-
ciaio rilasci il dardo destinato a Sammarchi io non vedo piu.

Ore 9:55. Davanti all’entrata carraia del Tribunale

Riccardo Neri continua a camminare e ignora il volto terroriz-
zato di Michele Insegni, guarda 1’ingegnere mentre si rannicchia
contro lo sportello opposto bloccato dalle chiusure di sicurezza.

Riccardo Neri continua a camminare e ignora il vento che gli ha
aperto la giacca. Anzi, con un unico gesto fluido la sfila lasciando
che una folata la porti lontano, lasciando che tutti vedano I’esplo-
sivo legato attorno al torace.

E quando tutti vedono ¢ troppo tardi: lui ¢ gia a pochi centimetri
dalle volanti. Mostra a tutti il detonatore stretto nella mano destra
€ poi preme un grosso bottone nero.

Ore 9:55. Wolante scorta a Luca Sammarchi

Sammarchi € appena sceso dall’auto, non capisce perché stiano
tutti bloccati in mezzo al viale.

Greco ¢ Delfi sono in strada da alcuni minuti, il commissario
abbaia verso 1’agente della penitenziaria che dovrebbe alzare la
sbarra. Poco dietro la loro auto sistemata appena di lato, una se-
conda volante, quella che accompagna 1’altro testimone: Michele
Insegni.

Nel frattempo si ¢ formata una colonna interminabile di auto,
il vento che si ¢ alzato da poco porta con s¢ il suono dei clacson
pestati da autisti inferociti.

Un sibilo attraversa 1’aria a pochi centimetri dal suo orecchio
destro. Trascorre una frazione di secondo ¢ Barbara Greco grida,
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accasciandosi al suolo. Sammarchi con la coda dell’occhio la vede
tenersi il braccio sinistro con la mano destra grondante di sangue.
Ma non ha il tempo di reagire, senza preavviso 1’altra volante tam-
pona la fiancata opposta di quella che I’ha condotto li.

Le grida terribili che sovrastano anche il rumore dei clacson,
sono quelle di Delfi: ha le gambe schiacciate tra muso e fiancata
delle due auto.

Sammarchi ha appena il tempo di vedere 1’autista della scorta
a Insegni, tentare di aprire lo sportello per fuggire dall’abitacolo,
senza riuscirvi.

Alza lo sguardo e vede "'uomo con 1I’esplosivo e il detonatore
stretto nella mano a meno di un passo dalle volanti.

Sammarchi raccoglie dall’asfalto 1’agente Greco, incurante del-
le sue grida di dolore, se la carica sulle spalle € comincia a correre
per quanto gli € possibile. Poi per un lungo istante un silenzio sur-
reale inghiotte ogni suono, quasi a voler lasciar spazio al terribile
boato che subito dopo devasta la via.

La corsa di Sammarchi continua, fino a quando il terreno sotto
1 piedi viene a mancare e quel noto sapore metallico gli riempie la
bocca appena prima del buio.
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Il PARTE
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I. Rifiuti

Nella sala di rianimazione la temperatura ¢ prossima a quella
di una cella frigorifera. Letti con tende a ossigeno si alternano ad
altri liberi o con i pazienti solo intubati. Unici suoni il ronzio delle
macchine per la ventilazione forzata e il bip lento e ossessivo dei
monitor.

Sammarchi sistema il collare imbottito che gli limita i movi-
menti del capo, dovra tenerlo per almeno quindici giorni — Nulla di
rotto, solo precauzione. — come al solito.

Anche questa volta la sorte ha colpito persone che gli stavano
troppo vicino nel momento sbagliato.

Sotto i teli di plastica trasparente, assicurato con robuste strisce
di velcro, il corpo di Delfi di vivo sembra non avere piu nulla, a
parte il ritmico alzarsi e abbassarsi del torace che accompagna i
polmoni gonfiati e svuotati dalla respirazione assistita.

Il viso, chiazzato dalla retroilluminazione arancio dei display,
ha un espressione quasi serena, non sembra certo quello di una
persona che si ¢ trovata a tre metri da un uomo imbottito di tritolo
che esplode; il resto del corpo ¢ un discorso differente, la cartella
clinica parla chiaro: ci sono ossa fratturate ovunque, piu organi
interni in condizioni critiche che con funzioni regolari, intere por-
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zioni di corpo devastate da schegge di vetro, metallo e frammenti
di asfalto.

Prognosi: rigorosamente riservata.

— Via, via! Qui non si puo stare. — Sammarchi vorrebbe girare
il capo in direzione della voce petulante che lo apostrofa irritata,
ma il collare lo costringe a ruotare tutto il corpo. L’uomo, che si
avvicina trotterellando su gambe tozze e vestite di un paio di ber-
muda marroni, ha una faccia tonda con la fronte alta sormontata
da capelli radi e indossa la classica casacca verde dei paramedici
assegnati ai reparti di chirurgia; sulla targa a strappo caratteri tim-
brati con inchiostro nero dicono LUCA F.

— Sono il vicequestore Cristiani e... —abbozza la donna in piedi
accanto a Sammarchi.

— Non importa, lei potrebbe essere anche il presidente della
repubblica: qui possono stare solo 1 dipendenti addetti alla riani-
mazione — baffi e pizzetto sul mento, incorniciano un sorrisetto
sardonico — o 1 pazienti in fin di vita.

Dietro il paio di occhiali, lo sguardo dell’infermiere si sposta
dal viso del commissario a quello del funzionario di polizia — E se
devo essere sincero, voi non mi sembrate né gli uni né gli altri. —
aggiunge.

— Ce ne stiamo andando, non si preoccupi. — chiosa Sammarchi.

— E quello che dicono tutti.

— Non ¢ un bello spot per il reparto.

L’ometto ci mette un po’, ma quando capisce la battuta
Sammarchi e il questore stanno gia percorrendo il corridoio oltre
la porta.

— Che intende fare, commissario?

— A che proposito?

— Mi riferisco al caso.

Sammarchi si ferma all’improvviso in mezzo al corridoio, guar-
da torvo il vicequestore.

— Io non ho nessun caso.

— Oh, ce I’ha eccome: stava affiancando Delfi nelle indagini
sul...
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Sammarchi interrompe brusco la donna — Era solo per occupare
il tempo in attesa dell’udienza. — poi le gira le spalle, fa un paio di
passi e si ferma di nuovo — Ho un biglietto di ritorno per domani
mattina e intendo usarlo. — dice senza voltarsi. Lascia trascorrere
qualche istante, poi riprende a camminare deciso.

— Mi avevano detto che per lei ’amicizia € un valore importan-
te, ma si sbagliavano.

Il commissario si blocca di nuovo, si strappa il collare: ora puo
girare la testa in direzione della vicequestore Cristiani.

— Dottoressa, questi giochetti con me non funzionano: non riu-
scira a suscitare in me il minimo senso di colpa. Delfi ¢ un amico,
tuttavia non vedo come seguire 1’indagine al posto suo possa tirar-
lo fuori vivo da quel letto.

— Non sarebbe solo questo.

— E cos’altro?

Diana Cristiani ¢ una donna minuta, per fissare Sammarchi ne-
gli occhi ¢ costretta a reclinare un po’ la testa all’indietro e alzare
lo sguardo. — Supponiamo che la incarichi d’indagare sull’attenta-
to che ha mandato Delfi in rianimazione.

— Non cambierebbe nulla. E poi che ci trova da indagare? E
chiaro che si tratta dell’atto di uno squilibrato.

— Ne ¢ sicuro?

— Se ¢’¢ qualcosa che deve dirmi lo faccia e basta.

— Prima che entrassimo in sala di rianimazione, mi hanno chia-
mato dalla centrale. — il vicequestore si concede una pausa prima
di continuare — Poche ore fa si ¢ presentato un tassista dicendo che
aveva qualcosa da lasciare.

Sammarchi si limita a guardare la Cristiani con un’occhiata in-
terrogativa.

— L’agente di turno si ¢ fatto consegnare quello che sembra un
normalissimo trolley.

—-E?

— E, come da prassi, ¢ stato subito ispezionato dagli artificieri:
all’interno oltre al necessario per un viaggio di alcuni giorni hanno
trovato alcuni effetti personali e la chiave di una cassetta di sicu-
rezza. Il tutto sembrerebbe di proprieta dalla stessa persona che
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questa mattina si ¢ fatta saltare fuori dal tribunale.

— Ottimo! Indagine finita e caso risolto!

— Fossi in lei, commissario, approfondirei la faccenda.

— Fossi in lei, vicequestore, spiegherei perché quel trolley do-
vrebbe interessarmi cosi tanto.

— Non si chiede come sia finito in mano al tassista?

Un lampo d’incertezza attraversa lo sguardo di Sammarchi, ma
immediatamente il commissario riprende possesso della propria
espressione di granito e non risponde.

— In ogni caso non ¢ alle mie dipendenze e non posso né voglio
obbligarla, Sammarchi. Ritengo che lei sia la persona piu adatta e
motivata per dirimere questa matassa, pero se non se la sente dovro
incaricare...

— Incarichi chi le pare, dottoressa, non ho intenzione di farmi
coinvolgere di nuovo in questa storia: i0 domani salird sul treno
che mi riportera a casa.

— Chi di voi due simpaticoni si chiama Sammarchi?

La voce che rimbomba lungo tutto il corridoio, arriva dalla por-
ta semiaperta del reparto di rianimazione.

— Sono i0. —risponde il poliziotto riconoscendo I’infermiere che
poco prima li aveva allontanati.

— C’¢ qualcuno qui che ha appena riaperto gli occhi: chiede di
lei. Si sbrighi, perché non ¢ detto che a breve non li richiuda per
sempre.
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1I1. Difesa non convenzionale

Dell’esplosione davanti al tribunale ricordo solo il boato.

Flashback intermittenti chiazzano di nero la superficie grigia
della mia memoria. Attimi nei quali rivivo la discesa dal tetto di
quel palazzo, momenti di percezione sensoriale nei quali la vista
non ¢ contemplata.

Muoversi nel buio piu totale € un impresa che puoi compiere
solo se sei abituato a vedere senza usare gli occhi, un’abilita che
acquisisci se sei cieco dalla nascita.

Per me ¢ diverso, 10 questa capacita I’ho affinata in lunghi mesi
di addestramento, guidato da esperti maestri che hanno dedicato
la loro vita alla sublimazione delle facolta umane; maestri che mi
hanno insegnato a rendere 1 cinque sensi entita intercambiabili tra
di loro, ma soprattutto a integrarli con cio che di piu potente ha
I’uomo: la mente.

Salire su quel tetto e memorizzare ogni piccola deviazione, ogni
minimo dettaglio o anfratto ¢ stata una cosa quasi naturale, utiliz-
zare quei ricordi per seguire a ritroso 1’esatto percorso e trovare un
rifugio sicuro, una semplice conseguenza.

Rannicchiato sotto i cartoni abbandonati in fondo a un vicolo
da chissa quale barbone, ho atteso fino a quando il velo nero calato
davanti ai miei occhi ha cominciato a sollevarsi, permettendomi di
vedere di nuovo.
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Ora sono qui, la scena ¢ quasi la stessa di qualche giorno fa: i
freni della Monster che stridono davanti alla libreria di Yang Qu,
10 che scendo dalla sella, tolgo il casco e mi dirigo verso I’ingresso
del negozio.

Entro e metto il cartello appeso al vetro su CHIUSO, aggiro la
scaffalatura che si frappone fra la porta e il bancone, sfilo la Glock
dalla fondina e avvito il silenziatore sulla bocca della canna.

Il commesso non ¢ cambiato, I’orientale saluta chinando appe-
na il capo, lo rialza giusto in tempo perché io possa piantargli un
proiettile in mezzo alla fronte.

Passo oltre il bancone, mi inoltro nel corridoio ricavato tra gli
scaffali colmi di libri e lo percorro fino a trovarmi davanti alla pa-
rete cieca, questa volta non ho il libro che serve ad aprire il muro
scorrevole. Poco male, ho il miei metodi: punto la canna della pi-
stola e svuoto il caricatore contro il meccanismo nascosto nel falso
spazio libero sul ripiano.

Trascorre qualche istante, il tempo necessario al sistema di pro-
tezione contro i malfunzionamenti ad attivarsi e la parete viene
inghiottita nell’intercapedine nascosta nel muro portante.

Ricarico la Glock e scendo in fretta i gradini che portano ai
sotterranei, anche la doppia porta in fondo alla scala ¢ sbloccata e
aperta.

Oltre il varco la sala imbottita di armi ¢ deserta. Prevedibile:
Yang ha per le mani un arsenale che farebbe invidia a molti piccoli
stati, pero il cinese non sarebbe in grado di centrare un uomo a un
metro di distanza nemmeno utilizzando un missile anticarro; per la
verita non ¢ in grado di utilizzare una qualsivoglia arma da fuoco
o da taglio: siamo quasi ai luoghi comuni.

Mi guardo attorno, piu per darmi un tono che altro: il cinese
non ha la benché minima fantasia e so gia dove trovarlo. Mi sporgo
oltre il bordo del bancone e lui € proprio sotto di me, rannicchiato
accanto a una mina antiuomo.

— M... Mascotte, amico mio, cosa ti porta a me?

Devo riconoscere che chiamare amico uno che ti punta in fac-
cia una calibro ventidue, richiede una certa dose di fegato. In ogni
caso, forse per la prima volta nella vita, il cinese si fa i cazzi suoi.
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Senza saperlo, certo, ma ancora per poco.

— Esci di li, dobbiamo parlare.

Yang rotola fuori dal nascondiglio e si mette a carponi, una vi-
stosa chiazza di urina gli macchia 1 calzoni.

— Dio, che schifo! — mormoro mentre lo afferro per il colletto
della coreana e lo rimetto in piedi. Abbozza un sorriso tirato.

— Una volta avevi solo il meglio. L’ottica che mi hai venduto
era difettosa.

— Ti avevo avvisato che una Zeiss...

— Non fare lo stronzo! Sai bene che anche la PSO-01 ¢ ottima.

— E cosi, & vero, lo ammetto. — la sua voce ha un suono un po’
nasale a causa della canna che gli ostruisce una narice.

— Ottimo! Mi piaci quando sei collaborativo.

— Vuoi provare a spiegarmi che ¢ successo. — farfuglia.

— Oh, ¢ molto semplice: c’era un’imperfezione nel prisma di ri-
frazione e un raggio di sole mi ha accecato. Se non mi hanno preso
¢ per puro miracolo.

Yang assume I’aria risoluta dell’esperto — Stronzate. — dice.

— Insinui che 10 stia raccontando balle? — adesso Yang la canna
della pistola se la ritrova in gola, pressappoco alla profondita della
trachea. Non si scompone e allontana I’arma con un gesto lento
della mano, lo lascio fare.

— Non mi permetterei mai. Dico solo che quello che stai ipo-
tizzando non ¢ possibile. Spiegami con esattezza cosa € successo.

In realta non lo so bene nemmeno i0 cosa sia successo, pero
questo ¢ il suo fottuto mestiere: se ¢’¢ qualcuno che puod capirci
qualcosa quello ¢ Yang Qu e a me non costa nulla. Se va male
crepera con una storia in piu da spifferare all’inferno: gli racconto
tutto per filo e per segno.

Lui ascolta attento, poi mi guarda pensoso.

— Quindi, come immaginavo, non ti trovavi sotto la luce del sole
diretta. — dice.

- No.

— Non hai notato se la luce che ti ha accecato aveva un colore
particolare.

Ci penso su un attimo, poi rispondo — Non ci giurerei, forse ho
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visto un riflesso rossastro, ma potrei sbagliarmi.

— Facciamo che non ti stai sbagliando. Chi sapeva che saresti
stato 1i? O meglio, chi poteva immaginare che uno come te avreb-
be potuto entrare in azione proprio questa mattina.

— Non saprei, a parte il committente immagino nessuno, cosi
come nessuno si aspettava I’entrata in scena del kamikaze.

— Jo penso che forse non ¢ esattamente come dici, guarda qui.
— si dirige deciso verso il suo iMac. Io spiano di nuovo la Glock
verso di lui — Fermo! — gli intimo.

— Devo solo collegarmi a internet.

— Non penserai che ti lasci fare una cosa del genere tutto solo. —
sorrido, poi scavalco il bancone e mi sistemo accanto a lui davanti
al monitor — Adesso fai pure. — dico.

Digita alcune parole sulla finestra di Google, parole che ai miei
occhi appaiono incredibili, quasi una contraddizione in termini:
“sistema anti—cecchino”; eppure, quando Yang preme invio, la pa-
gina mostra decine di risultati e altrettanti collegamenti ad articoli,
il puntatore del mouse seleziona il primo della lista e ci catapulta
su di un sito che riporta una notizia:

Dispositivo russo sventa attentato contro Chavez
[25.02.2012]

Un sistema di rilevamento russo di franchi tiratori ha contri-
buito a sventare un attentato alla vita del presidente venezue-
lano Hugo Chavez.

Si tratta del sistema denominato Anti-cecchino, in grado di
rilevare dispositivi ottici e ottico-elettronici di un franco ti-
ratore a una distanza fino a 2,5 km in tre bande spettrali in
qualsiasi momento del giorno e della notte e accecarlo con
un fascio di luce.

—lo credo che la causa di tutti i tuoi problemi sia stata un aggeg-
gio come quello di cui parla questo articolo.

— Ma non ¢ possibile! Chi puo avere tanti soldi da permettersi
una simile tecnologia?

— Non lo so, amico. Internet questo non lo dice.
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1. Il ritorno

Belleri avvita il cappuccio sullo stelo della Mont Blanc blu e
oro, ripone la penna, solleva il foglio dalla scrivania e lo osserva
compiaciuto per un attimo prima di riporlo nella cartelletta desti-
nata alla FinCapital.

— Da ora Mediterranea non ¢ piu solo un’idea su un pezzo di
carta. — mormora tra s¢.

La porta dell’ufficio si spalanca all’improvviso

— Buona sera, Belleri, so di aver interrotto il suo lavoro, ma non
rubero molti dei suoi preziosi attimi.

Alle spalle del nuovo arrivato sbuca il viso costernato di Katia
— Ingegnere, mi spiace 10 ho provato a... — Belleri le fa cenno di
allontanarsi.

— Sammarchi, buona sera a lei. Dopo cosi tanto tempo vorrei
poterle dire che ¢ un vero piacere incontrarla.

— Non si scomodi, la mia non € una visita di cortesia.

— La facevo gia sul treno che la riportava a casa: ho avuto noti-
zia che I'udienza alla quale doveva testimoniare ¢ stata rinviata a
causa di alcuni problemi di ordine pubblico.

— Lei sa bene che non si tratta affatto di normali “problemi di
ordine pubblico”, Belleri. Ci sono state vittime, sia tra i cittadini
sia tra le forze dell’ordine.

— Mi spiace, davvero.
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— Ingegnere, sono pronto a scommettere che da ora le dispia-
cera di piu. — estraec un foglio dall’interno della giacca — Questo
¢ un invito a comparire in questura per un interrogatorio formale.
Di solito ci serviamo dei messi del tribunale per questo tipo di
consegne, nel suo caso perd non ho voluto rinunciare al piacere di
recapitarglielo di persona.

11 volto di Belleri si trasforma in una maschera di pietra.

— D1 cosa sono accusato?

— Per ora di nulla, ma si porti un avvocato in gamba. Buon la-
voro. — il poliziotto si dirige verso I’uscita salutando con un cenno
della mano, poi si ferma e si gira ancora in direzione di Belleri.

— Quasi stavo dimenticando: le sarei grato se mi togliesse di
mezzo quegli imbecilli che mi ha messo alle costole.

— A quali imbecilli si riferisce?

— Gli unici due che ha a libro paga, mi pare ovvio. — Sammarchi
strizza I’occhio e si allontana senza lasciare la possibilita di repli-
care.

Non appena il poliziotto ha lasciato I'ufficio, compone un nu-
mero di cellulare da un telefono satellitare protetto.

— Sono Belleri. Tutto a posto li.

Una voce semi assonnata dall’altra parte farfuglia un

— Si, ingegnere, tutto a posto.

— La ragazza?

— E ancora tranquilla. — un lungo sbadiglio — Ha deciso che
farne?

Belleri si prende qualche secondo poi risponde.

— Non ho chiamato per questo.

— Mi dica allora, ingegnere.

— A proposito di Sammarchi, siete sicuri che non vi abbia visti?

La pausa di alcuni istanti questa volta arriva dall’altro capo del-
la linea — No, ne sono certo.

— Molto bene. Domani riceverete un SMS con delle coordinate
GPS, inseritele nel navigatore e portateci la ragazza, io vi attende-
10 sul posto, cosi decideremo insieme il da farsi. Fino ad allora non
prendete iniziative. Mi sono spiegato?

— Alla perfezione, ingegnere.
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— A domani.

Belleri riattacca, poi subito dopo compone un nuovo numero

— Ho un lavoro per te.

Silenzio.

— Non m’interessa se per me le tue tariffe sono raddoppiate,
quando saprai di chi si tratta, e perché, sono certo che sarai dispo-
sto a farlo gratis.
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IV. Nel mare

Sammarchi fatica ancora a spiegarsi la scena alla quale sta as-
sistendo.

Sotto di lui ondate sempre piu violente si scagliano con furia
contro le rocce alla base del monte che si erge in mezzo al mare.

Molte leggende narrano che quella sia I’isola dove Odisseo so-
sto per piu di vent’anni, godendo delle grazie della maga Circe, nel
corso del suo lungo viaggio dalle mura di Ilo alle sponde pietrose
della sua Itaca.

In effetti, arrivando dalla strada che costeggia il litorale pon-
tino, la sottile striscia di terra che unisce il monte alla costa for-
mando il promontorio del Circeo, appare alla vista solo quando
mancano pochi chilometri; non si esclude che ai tempi della guerra
di Troia maree pit imponenti sommergessero quel lembo paludoso
per lunghi periodi dell’anno, rendendo di fatto quella montagna
una vera e propria isola.

Mentre il maestrale gli sferza il viso con gelo e schizzi di acqua
salmastra, Sammarchi sa che quei pensieri cosi asettici non sono
altro che gli anticorpi sviluppati dalla sua parte razionale per com-
battere il malessere che lo accompagna.

Accanto a lui I’agente Greco esibisce una vistosa bendatura
che le immobilizza al collo il braccio sinistro. Le ¢ andata bene: il
dardo che I’ha colpita in quella maledetta mattina I’ha ferita solo
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di striscio. Se fosse stato diretto verso organi vitali, nemmeno il
corpetto anti proiettile che indossava avrebbe ostacolato la punta
acuminata di tungsteno. Invece tra un paio di giorni, 1 pochi punti
di sutura resisi necessari saranno riassorbiti; giusto in tempo per-
ché possa affiancarlo nelle indagini.

Si, alla fine ha accettato il caso di Delfi, ma non certo per ac-
contentare le richieste della Cristiani, piazzata in prima fila tra il
capo della polizia e il vice sindaco. Poco piu indietro molti degli
alti funzionari della questura della capitale e poi una piccola folla
di colleghi, tutti assiepati sullo spiazzo ricavato a lato di uno dei
tornanti disegnati dalla strada a picco sul mare.

In piedi, davanti al parapetto che si snoda lungo il ciglio del
costone di roccia, Anna Delfi guarda verso il basso. Stringe a sé
un cilindro di metallo brunito, lo stringe con tutta la forza che le
¢ rimasta, con tutta la forza che non ha tramutato in dolore ¢ sof-
ferenza. Alla sinistra di Anna Delfi, con il messale aperto in una
mano e ’aspersorio stretto nell’altra don Alessandro mormora le
formule del rito funebre. La donna sembra quasi aver dimenticato
che si trova li per esaudire le ultime volonta di suo marito, sembra
non volersi separare mai piu dall’urna che contiene le ceneri di
Giovanni Delfi. Il sacerdote resta in silenzio, unici rumori il ruggi-
to del mare e il soffiare impetuoso del vento.

- Mamma.

La donna alza lo sguardo, gli occhi che sembrano aver pianto
tutte le lacrime possibili riacquistano un barlume di vitalita incro-
ciando quelli del figlio che le sta accanto. Non dice nulla.

— Mamma, dovresti...

— Si, — mormora — o so.

Madre e figlio si avvicinano al bordo della montagna, in quel
punto il vento sembra avere un’intensita maggiore, con la mano
malferma Anna Delfi ruota la meta superiore del cilindro.

Sammarchi assiste alla funzione tentando in ogni modo di spie-
garsi quelle ultime volonta: proprio non riesce ad associarle alla
personalita dell’uomo con il quale ha condiviso cosi tanto, dentro
e fuori dal lavoro.

Continua a ripetersi che vuole portarlo con sé cosi come lo ha
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conosciuto, quando il ricordo lo assale come in un’imboscata.

L’infermiere sta in piedi con le mani sui fianchi in mezzo alla
porta che da nel reparto rianimazione.

— Quindi, € lei Sammarchi.

Il commissario annuisce.

— Bene, puo entrare. — fa passare 'uomo — Lei no! — dice fer-
mando con la mano aperta la donna che lo segue.

—Maio...

—Si, lo so: lei ¢ il vicequestore megagalattico, pero il moribon-
do ha chiesto di Sammarchi. Per cortesia non mi faccia perdere
tempo, non mi pare ne resti poi cosi tanto.

Chiude la porta davanti al volto esterrefatto della dottoressa
Cristiani.

Sammarchi nel frattempo si € portato al capezzale dell’amico, si
sistema accanto al letto su di una scomoda sedia in plastica e tubi
di acciaio.

— Ciao, Lu’. — la voce di Delfi € poco piu di un rantolo.

— Giovanni, come stai.

— Non lo vedi? Sdraiato. — i singulti che seguono dovrebbero
essere qualcosa di simile a una risata

L’altro abbozza un sorriso.

—Lu’, non lo so come sto. Non sento niente, per quanto ne pos-
so sapere nelle vene mi scorrono piu antidolorifici che sangue.

— E normale, Giovanni, vedrai che tra qualche settimana sarai
come nuovo.

— Mo’ fai pure le battute? Si vede proprio che devo morire. —
ancora quella brutta copia di una risata.

— Non dire sciocchezze, Anna e tuo figlio hanno ancora bisogno
di te. Anzi, — prende in mano il cellulare — adesso 1i avviso che ti
sei risvegliato.

— No, no. Non avvisare nessuno, non sono un bello spettacolo.
Tu, tu no. Tu, con il tuo passato, ci sarai abituato.

— Ma che dici. Quale passato? Che ne sai del mio passato?

—Lu’, credi che io sia stupido? Si vede che tu non sei uno come
me, come tutti gli altri, non lo sei mai stato. Sei migliore, meglio
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addestrato. Addestrato per combattere, soprattutto con il cervello.

— Dai, non...

— Bono! Fammi parlare che non so quanto fiato mi resta ancora.
Ti stavo... stavo dicendo, sei migliore di tutti per questo voglio che
I’indagine, quella... quella del colombiano la prenda in mano tu.

— Giovanni, davvero non me la sento. Io...

— Ti rifiuteresti di accogliere le ultime volonta del tuo piu caro
amico e collega?

— Ma quali ultime volonta, sarai tu a chiudere il caso.

— Guarda Lu’, se crepo mi dice bene, per come sto messo il mio
destino ¢ stare tutta la vita su di una carrozzella.

Sammarchi non dice nulla.

— Allora, chi tace acconsente?

— Va bene, diciamo che in attesa del tuo ritorno cerchero di fare
del mio meglio.

Un sorriso sofferto si disegna sul volto di Delfi.

— Lo so che non ti piace, ma ce la stringiamo la mano? Pero devi
trovarla tu perché io proprio non la sento.

Forse dovrebbe dirglielo che la mano destra ¢ stata dilaniata
dall’esplosione, invece si limita a introdurre la propria sotto il len-
zuolo, dando I’illusione all’amico di esaudire quella sua richiesta.

— Adesso, sono davvero cazzi di quelli. — dice Delfi mentre sor-
ride — Grazie Lu’, sei stato un vero amico. — la voce € quasi un
sussurro, sorride ancora, poi chiude gli occhi.

Dal monitor delle funzioni vitali alle spalle di Sammarchi il
suono intermittente che scandisce il battito flebile del cuore, si
trasforma in una terribile e penetrante nota continua. Trascorrono
pochi secondi e tre infermieri compaiono come dal nulla: arrivano
correndo e spingono un carrello attrezzato con una quantita incre-
dibile di strumenti. Uno dei tre spintona di lato il commissario che
nel frattempo si ¢ alzato dalla sedia. Sammarchi si allontana, dietro
di lui la voce concitata di LUCA F. conta i secondi tra una scarica
e I’altra del defibrillatore, la porta che si apre verso il corridoio
giunge come una liberazione. Alla silenziosa domanda contenuta
nello sguardo della Cristiani che lo attende seduta su una delle pan-
che disposte lungo il muro, il commissario risponde con un’unica
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lacrima che taglia in due la guancia sinistra.

No, quello non sarebbe un bel ricordo davvero.

Anna Delfi apre ’'urna rovescia nell’aria il contenuto, mentre il
sacerdote agita I’aspersorio nella stessa direzione.

Giovanni Delfi aveva chiesto di essere cremato e che le sue ce-
neri fossero disperse in mare da quel luogo che aveva tanto amato,
quello stesso luogo dove aveva chiesto alla sua Annina di sposarlo.

Anna Delfi guarda il contenitore ormai vuoto, lo stringe di nuo-
vo al petto, poi cade prima sulle ginocchia e infine riversa al suolo.

I presenti quasi si accalcano attorno al corpo della donna privo
di conoscenza.

Sammarchi si allontana in direzione dell’auto.

150



Dove scorre il male

v. La citta tra le nuvole

— Dove diavolo siamo? — Franco scende dall’auto barcollando.

—Non lo so, la strada finisce, ma il navigatore indica che ci sono
ancora circa novecento metri da percorrere. — dice Carmine — Di
qua in poi dobbiamo proseguire a piedi. — Attorno a lui un piazzale
asfaltato adibito a parcheggio, circondato dagli alberi.

— A che ora ¢ I’appuntamento?

Carmine consulta 1I’orologio che segna circa le venti.

— Manca ancora poco piu di un’ora. Non so se ¢ un buon segno.

— Che intendi?

— So quanto ¢ maniaco dei dettagli Belleri: o siamo stati troppo
veloci, o il prossimo chilometro che ci aspetta potrebbe non essere
affatto agevole.

Il paese che hanno appena oltrepassato si trova arroccato su uno
dei monti della Tuscia, il freddo e I’'umidita dell’aria di autunno
sembrano ancora piu intensi.

Franco alza il bavero del cappotto € mormora in modo incom-
prensibile.

— Hai detto qualcosa?

— Si, ho detto che ci tocca correre sempre dietro alle stramberie
di Belleri? Non poteva evitarci questo viaggio e venire lui da noi?

— Perché Franco, avevi da fare questa sera?

— No, ma mi sto stancando di questo genere di comportamento.
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Soprattutto del tuo: da qualche giorno ti atteggi a capobanda, quan-
do invece io e te siamo sempre stati...

La mano di Carmine serrata attorno al collo di Franco sopprime
sul nascere ogni altra parola.

— Stammi bene a sentire, imbecille, se ci troviamo in questo
casino la colpa ¢ tua: potevi pensarci prima di farti venire la fanta-
stica idea di pedinare Sammarchi!

Dovresti ringraziare il cielo, oltre che me, se puoi ancora per-
metterti un vestito come questo, se Belleri non ti ha ancora reso
parte integrante di un pilastro di cemento. Invece che fai? Stai qui
a protestare perché ti fanno fare due passi.

Il compare boccheggia paonazzo e cerca di liberarsi dalla morsa
che lo sta soffocando. Poi all’improvviso Carmine lo lascia libero.

— Dannazione, Franco, nemmeno la mia ex moglie quando mi
chiede gli alimenti riesce a farmi incazzare cosi. Sei davvero un
idiota!

Franco si ritrova a carponi sul pavimento scosso da una tosse
convulsa.

— Ok, ok. Hai ragione. Devo stare zitto.

— Incredibile, a volte riesci anche a dire cose sensate.

— Non I’avevi fatta fuori la tua ex moglie?

— Sei pazzo? Mi beccherebbero subito! Ti stai confondendo
con la mia ex amante, quella si che cominciava a costarmi troppo.
Forza, ¢ il caso che ci diamo una mossa.

— In questo hai ragione. Non ¢ cosa buona far aspettare Belleri.

Carmine apre lo sportello posteriore della berlina.

— Forza, scendi! — Alba, seduta sul sedile, non muove un mu-
scolo. L’'uomo allunga il braccio e fa per strattonarla, la ragazza
perod oppone resistenza.

Poi Franco punta alla gola della prigioniera la canna brunita di
una Luger.

— Vediamo se con questa ti convinci.

— Non mi fai paura, sei solo un lacché: non vai nemmeno al ba-
gno senza che Belleri te lo ordini, figurarsi uccidere me.

— Hai ragione, pero hai idea di quanto faccia male un proiettile
sparato in una mano?
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— Basta cosi, metti via quell’arma! E tu muovi il culo da quel
sedile o0 non avro problemi a farti fuori qui e subito.

Seguendo le indicazioni del navigatore i tre raggiungono una
serie di gradini in pietra e legno ricavati nel terriccio, che scendono
lungo il fianco di una collina attraverso un breve tratto di bosco.
In fondo alla scala una stretta strada asfaltata si snoda per un cen-
tinaio di metri in una coppia di tornanti scendendo ulteriormente e
terminando in un rettilineo finale.

—Possiamo andare piu piano? Voi non avete delle manette che...

Il resto della frase muore nella gola di Alba. Davanti a lei, la
luce della luna piena si riflette su di una nuvola, liscia, eterea e allo
stesso tempo compatta: un surreale tappeto di nebbia che si stende
ai loro piedi. I raggi argentei rimbalzano illuminando dal basso un
enorme blocco di roccia che pare galleggiare nel vuoto.

Arroccato sulla superficie irta di spuntoni, un borgo medievale
scolpito nella notte da ombre oscure di torri e torrioni che si sta-
gliano contro le montagne circostanti imbiancate dal plenilunio.
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V1. Punto e a capo

La stanza ancora come la ricorda: ogni oggetto, ogni documen-
to al loro posto, organizzati secondo una logica precisa; anche il
fascicolo con i profili delle vittime, quelle dell’esecuzione alla gal-
leria ferroviaria, ¢ ancora nello stesso punto dove era stato posato
prima che uscissero per dar seguito alla segnalazione del raccordo
anulare.

Il pensiero rivolto al viadotto marchiato dal secondo graffito,
provoca in Sammarchi una terribile consapevolezza.

— Le fotografie, dannazione! — mormora tra s¢ il commissario.

Solo in quel momento si rende conto che I’esplosione davanti
al tribunale ha distrutto originali e stampe degli scatti ai lavori di
Martinez. Avrebbe affrontato il problema quanto prima.

Ha impiegato tutta la mattina a mettere a posto le scartoffie bu-
rocratiche richieste per formalizzare il nuovo incarico, riuscendo a
sistemarsi nell’ufficio di Delfi solo a pomeriggio inoltrato. Sedersi
sulla poltroncina dietro la scrivania, gli provoca ancora un senso di
disagio, si guarda attorno, non sa se riuscira a mantenere quell’or-
dine quasi asettico che regna nella stanza, di certo non quello che
distingue la scrivania sulla quale manca qualcosa, per lui, di dav-
vero importante. Solleva il ricevitore del telefono.

— Greco, puo venire da me per favore?

Trascorrono pochi secondi e I’agente compare sulla soglia
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dell’ufficio.

— Mi fa piacere che si sia rimessa.

— Si, la ferita si ¢ quasi rimarginata, in infermeria per precau-
zione hanno preferito lasciarmi una bendatura leggera. — dice la
ragazza mostrando il rigonfiamento sotto la camicia.

— I medici agiscono sempre in precauzione di qualcosa. — com-
menta sardonico Sammarchi. — Veniamo a noi. Dovrebbe vedere se
puo procurarmi un PC.

— In magazzino dovrebbe esserci quello destinato al commissa-
rio Delfi e mai installato: Iui non li sopportava.

— Se devo essere sincero, nemmeno io impazzisco per quelle
scatole, ma danno un supporto notevole alla soluzione di molte
grane.

— Mi attivo subito per rimediarne uno. — Greco fa per allonta-
narsi.

— Aspetti, Delfi non ha mai utilizzato il pc ha detto?

— Si, € cosi.

— Ricorda gli ingrandimenti delle foto dei graffiti che Delfi mi
mostro poco prima dell’attentato?

— Certo.

— Purtroppo sono andati persi nell’esplosione e con loro il cel-
lulare di Delfi contenente le immagini, ma per poterle stampare, se
non usava il computer, deve aver mandato i file da qualche parte.

— Non saprei, ha fatto tutto da solo, senza coinvolgermi.

Un accenno di sorpresa vela lo sguardo di Sammarchi —
S’informi a quali colleghi si € rivolto e poi mi faccia sapere. — dice.

L’agente annuisce — C’¢ altro?

— No, direi di no. Anzi, si, mi faccia avere un mug di cafte nero
bollente. Grazie.

Trascorrono pochi minuti e un inserviente deposita un personal
computer piuttosto recente sul pavimento accanto alla scrivania.

— Dotto’, dovrebbe firmare qua.

Sammarchi scarabocchia la propria sigla sul modulo di conse-
gna.

— Lei sta qui al posto del dottor Delfi?

— Temporaneamente.
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— Povero dotto’, io lo conoscevo. Un uomo gentile con ognuno
dei suoi colleghi.

— Guardi, mi risparmi la sceneggiata, dite cosi di tutti dopo che
siamo morti.

— Voi mi offendete, le dico che lo conoscevo bene! Un poliziot-
to onesto, rispettoso e nonostante cio. — I'uomo lascia a meta la
frase, tira un sospiro e allarga le braccia.

— Nonostante ¢i0, che?

— Niente, niente, le dico solo si guardi le spalle. — senza aggiun-
gere altro 'uomo fa per andarsene.

— Me lo lascia qui, cosi? — protesta Sammarchi.

— To consegno e basta, tra qualche giorno viene qualcuno che
glielo mette in funzione.

Non male come inizio. — mormora tra sé il commissario — Va
bene, ho capito: mi sa che faro da me.

In realta la sua competenza non arriva oltre a saper riconoscere
come collegare 1 cavi e avviare il tutto una volta assemblato, ma
gia questa ¢ una prerogativa che rispetto ad altri suoi colleghi pari
grado, lo rende quasi un guru dell’informatica.

L’agente Greco fa il suo ingresso con la tazza di caffée fumante
in una mano una scatola di medie dimensioni nell’altra, mentre
Sammarchi avvia il PC per la prima volta.

— Vedo che ¢ un vero utente avanzato. — osserva la ragazza indi-
cando il monitor, mouse ¢ tastiera.

— Pare anche che si accenda. — dice Sammarchi premendo un
tasto, poi vede il caffé — Posi pure tutto sulla scrivania. — dice —Ora
mancano solo utente e password per accedere.

— Come le dicevo, il commissario non lo aveva mai utilizzato
prima, quindi sono attive quelle predefinite. — La donna appunta
qualcosa su un post it — Eccole, dopo il primo accesso il sistema le
chiedera di cambiarle.

— Grazie, puo andare.

— Ho dato un occhiata alla corrispondenza interna di Delfi, pare
che gli ingrandimenti li avesse richiesti direttamente alla scienti-
fica.

— Quindi loro potrebbero avere delle copie dei files. Mi pare
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ottimo, se le faccia mandare.

— Per la verita non ho un riferimento preciso, ho contattato 1’uf-
ficio, ma non risponde nessuno.

Sammarchi guarda I’orologio — In effetti ¢ gia tardi. — dice mo-
strando tutto il suo disappunto.

— Commissario ¢ appena arrivato e gia la trovo contrariato per
qualcosa.

— La vicequestore Cristiani nella mia umile stanza? A cosa devo
questo onore. — commenta Sammarchi.

— Proprio non ce la fa a rilassarsi, commissario. Sono solo pas-
sata a vedere come si ¢ sistemato.

— Ogni volta che mi sono rilassato ho avuto di che pentirmene,
dottoressa, niente di personale. Quanto alla sistemazione direi che
e nella norma

— Ci tenevo a informarla che da oggi questo ufficio avra una
volante assegnata in modo permanente.

— Come mai questo privilegio?

— Nessun privilegio, ¢ un modo per farle capire quanto 1o tenga
a questo caso e le sia riconoscente per aver accettato di occupar-
Sene.

— Non mi deve alcuna riconoscenza. Lo faccio solo perché
questa ¢ I’ultima volonta di Giovanni, in ogni caso accetto 1’auto:
mi consentira maggior autonomia e velocita nelle indagini. Prima
chiudo la faccenda e prima torno a casa.

— Per me va bene anche cosi, cio che importa ¢ il risultato. Se
non ha obiezioni anche 1’agente Greco sara a sua disposizione.

— Nulla da ridire, I’agente Greco ¢ un ottimo elemento.

Un lieve rossore colora le guance della ragazza.

— Allora Ia lascio al suo lavoro, non esiti a contattarmi per qua-
lunque altra necessita. — dice la donna uscendo.

Sammarchi sospira, porta alle labbra la tazza, ma 1’allontana
con una smorfia — Ecco, mi mancava solo che il caffé si freddasse!

— Vado subito a prenderne dell’altro. — dice Greco.

— No, lasci stare, non abbiamo tempo da perdere dietro ai miei
vizi. Piuttosto insista alla scientifica e veda se trova ancora qual-
cuno.
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— Come vuole.

Dopo che la ragazza ha chiuso la porta alle sue spalle, I'unico
rumore nell’ufficio ¢ il ronzio della ventola del PC. Sul monitor
una maschera di accesso richiede

Nome Utente

Password

Sammarchi immette i dati annotati dalla ragazza.

Ad accesso avvenuto verifica che la connessione a internet sia
funzionante e avvia una ricerca.

Mentre il sistema processa la richiesta, Sammarchi apre la sca-
tola che I’agente Greco ha posato sulla scrivania, al suo interno
alcuni effetti personali recuperati all’interno del trolley destinato a
Delfi: un badge bianco con microchip, un portatile, e la chiave di
una cassetta di sicurezza.

Il commissario rigira la scheda anonima tra le dita. Per lui quel
trolley ¢ un vero enigma: ha letto il rapporto di chi ha ricevuto il
trolley, il tassista che lo ha recapitato ha detto di averlo avuto in
consegna da un tizio la cui descrizione corrisponde a quella del
kamikaze dell’attentato, come faceva a esserne in possesso? E so-
prattutto chi € quell’uomo?

A quell’ultima domanda tentera di dare risposta I’esame autop-
tico su quello che ¢ rimasto di lui, ma il resto?

Greco bussa e senza attendere risposta entra nell ufficio.

— Commissario, nulla da fare, i colleghi non rispondono.

— Ci penseremo domani. A questo punto verifichi la faccenda
della volante.

— L’aggiorno appena ho notizie.

Sammarchi resta sovrappensiero qualche istante, poi con un ge-
sto improvviso prende la rubrica telefonica della questura.

— Un po’di fortuna ogni tanto! — dice tra sé, dopo aver scorso
poche righe. Senza indugiare oltre compone un interno.

Dall’altro capo della linea il tono di libero si ripete per molti
secondi, senza che nessuno alzi il ricevitore.

— Anche lui gia andato. — rimugina Sammarchi, pero nell’elenco
dei numeri telefonici, accanto all’interno ¢ riportato anche quello
del cellulare di servizio.
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Questa volta qualcuno risponde, ma ¢ una voce registrata —
Avete raggiunto la casella vocale dell’ispettore Torrente, lasciate
un messaggio e verrete richiamati. — dice una voce arrochita dal
fumo.

— Casella vocale! Non si chiamava segreteria telefonica? — gru-
gnisce Sammarchi riattaccando. Il vecchio collega della scientifica
era la sua unica speranza di risolvere il problema dei files smarriti
nel giro di breve.

In ogni caso che I’amico sia ancora nell’organico della questura
¢ un’ottima notizia, le competenze dell’ispettore capo Torrente gli
sarebbero tornate utili.

Lo sguardo di Sammarchi cade sul pc, quasi ha dimenticato la
ricerca lanciata poco prima. Muove il mouse del pc, il sistema esce
dallo standby.

L’agente Greco fa di nuovo il suo ingresso nell’ufficio

— Commissario, la volante ¢ a posto. Quando vuole la riaccom-
pagno all’albergo.

— Va bene, ancora qualche... — Sammarchi interrompe la frase
mentre guarda il monitor con gli occhi sbarrati. — Greco, venga
qua. Subito.

La ragazza si avvicina alla scrivania.

— Cosa fa li? Deve guardare il monitor.

— Si. — I’agente ruota lo schermo a proprio favore.

Sammarchi indica una fotografia in cima alla lista dei risultati
della ricerca.

— Ah, ¢ il graffito del raccordo!

— Guardi bene.

Greco osserva con piu attenzione.

— Non so, il disegno ¢ proprio lui, il muro perd sembra diverso,
anche se non ne sono sicura.

— E diverso si! Legga sotto.

— “Pir8. Torino”. Torino?

— Si, ha letto bene.

— Ma ¢ identico a quello del viadotto sul raccordo.

— Esatto.

— Ci sara un errore.
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— No, impossibile: come ha detto poco fa questo € un muro, non
un viadotto.

—E cosa ci fa a Torino un disegno identico dipinto su di un muro
dalla stessa persona?

— Greco, come faccio a saperlo! Quello scarabocchio sta a quasi
mille chilometri.

— Come ha intenzione di procedere?

— Per ora mi limiterd a memorizzare questa nel PC. Domani
vedremo penseremo anche a questo — attende il completamento del
salvataggio — Molto bene, possiamo andare. — dice poi.

Non appena si alza dalla poltrona il telefono squilla.

— Sammarchi.

— Che ci fa nell’ufficio del commissario Delfi?

— Torrente?

— Si, sono io. Lei non cerchi di eludere la mia domanda. Cosa fa
a quel telefono in quell’ufficio?

— Dico, sei impazzito? D’accordo che ¢ passato un sacco di tem-
po, ma mi dai del lei adesso?

— Perché, dovremmo conoscerci? Mi ripeta il suo nome e il suo
incarico.

— Se stai scherzando non mi sto divertendo.

— Nome e incarico o la faccio venire a prendere.

Il tono non lascia spazio a dubbi sulla determinazione dell’i-
spettore.

— Fabrizio, sono 10: Luca Sammarchi il commiss...

— Credo che ci sia un errore. — lo interrompe la voce dall’al-
tra parte della linea — Io mi chiamo Francesco Torrente. Fabrizio
Torrente, mio padre, ¢ morto circa nove anni fa.
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vil. Nella notte piu oscura

Le correnti mi trasportano, mi guidano verso I’obiettivo, a vol-
te con docilita, altre strattonandomi di peso verso 1’alto per poi
spingermi nel vuoto d’aria immediatamente sottostante. La vela
da parapendio che mi sostiene reagisce nervosa, ma ubbidiente, ai
miei comandi.

Con un lancio perfetto, il mio volo ¢ iniziato a poco meno di
cinque chilometri da qui. Nonostante sia una serata di fine autun-
no, in quota I’aria ¢ limpida e la luminosita delle stelle nel cielo
nero, ¢ offuscata solo da quella prepotente della luna piena.

I raggi lunari, sotto di me, investono un vasto banco di nebbia,
trasformandolo in una distesa lattiginosa. Il mio obiettivo si av-
vicina di alcuni metri al minuto, in mezzo a quel bianco appare
come una enorme chiazza nera: ho bisogno di maggior precisione,
abbasso gli occhiali da visione notturna e il mondo attorno viene
avvolto da una luce verdastra.

La superficie del banco di nebbia adesso sembra un prato uscito
da un paesaggio di realta virtuale, la “chiazza nera” si mostra per
quello che ¢: un paese medievale con torrioni e bastioni costruito
sulla cima di un’altura che s’innalza in mezzo a una conca delimi-
tata da altre colline. Un ponte di alcune centinaia di metri ¢ 1’'unico
collegamento tra il borgo e il resto del territorio circostante.

Questo luogo che ho scelto ¢ di per sé ideale per una trappola
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mortale, quando avro terminato la preparazione, diventera perfetto.

Comincio la procedura di discesa, come pianificato dovro atter-
rare sul fianco dell’altura. Guardo I’altimetro, segna una velocita di
avvicinamento di quaranta metri al secondo: troppi per una spirale.

Tiro 1 cavi che comandano i freni laterali, per effetto del brusco
rallentamento la vela perde di stabilita, con un po’ di esperienza
mantengo la posizione e tocco silenzioso il punto di atterraggio: un
piccolo spiazzo erboso appena fuori dalla cinta muraria. Controllo
che lo zaino sulle spalle sia a posto, ripiego la vela e la sistemo
in un luogo sicuro, non mi resta molto tempo prima che gli altri
arrivino.

Costeggiando le mura mi dirigo verso I’unica via di accesso al
paese. In pochi minuti mi trovo davanti all’arco in pietra, in cima
alla discesa che porta al ponte di cemento sospeso tra il borgo e il
resto del mondo.

Le case al di la dell’arco sono deserte, in questo periodo dell’an-
no il paese ¢ disabitato.

Percorro fino in fondo le poche rampe della discesa, sul ponte, ¢
ancora tutto tranquillo, individuo la passerella di servizio utilizzata
per la manutenzione e la raggiungo. Avanzo qualche metro lungo
lo stretto camminamento, quando arrivo all’altezza del primo pila-
stro mi fermo. Consulto 1’orologio, non dovrebbe mancare molto
all’arrivo dei miei compagni di giochi.

Trascorrono pochi minuti e dal buio della notte arriva il suono
di voci che scambiano frasi concitate. Il momento ¢ arrivato, apro
lo zaino ed estraggo un iniettore per sigillanti.

Alba comincia ad accusare la stanchezza dovuta al peso degli
eventi, sa che non ha possibilita di uscire viva da quella notte; co-
nosce troppo, ha visto troppo.

Se Belleri, in passato ha preferito utilizzare la piu subdola arma
del discredito, questa volta non pud permettere che il minimo ri-
ferimento a lui venga anche solo ipotizzato. Ma, perché quel viag-
gio?

Sarebbe stato molto piu semplice ucciderla nello scantinato
dove I’avevano rinchiusa.
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In realta una risposta se 1’¢ data, ma se si dimostrasse corret-
ta, comporterebbe per Belleri 1’isolamento assoluto. Per questo la
considera poco piu di una congettura.

— Senti, Carmine, questo ponte in mezzo alla nebbia non so, ha
qualcosa. — dice Franco.

Carmine si ferma nel punto in cui si trova.

— Spiegami cosa non ti piace di questo ponte.

—Non ¢ il ponte in sé. E... ¢... questo. — Franco indica con un
gesto del braccio la vallata nascosta dalla fitta coltre.

— Si vede che non hai mai vissuto al nord. La la nebbia ¢ nebbia
vera. — dice Carmine riprendendo a camminare.

— Che c’entra la nebbia, possibile che non capisci? Che senso ha
scegliere un posto come questo per un incontro?

— Guarda che 1a ci aspetta Belleri, non chissa chi!

— In effetti, qualunque essere dotato di un minimo d’intelletto
si farebbe venire qualche dubbio. — dice Alba, rompendo il proprio
silenzio che prosegue da quando il terzetto ha lasciato 1’auto.

Carmine si arresta di nuovo.

— Mi stai dando dello stupido?

Alba tace.

— Sta solo dicendo che sono piu intelligente di te. — ridacchia
Franco.

— Ma davvero? Ricordamelo quando Belleri ti prendera a calci
nel culo. — poi rivolgendosi alla ragazza — Quanto a te, ti ho gia
detto una volta di tenere la bocca chiusa. Vedi di non farmelo ri-
petere.

— Conosco quel posto. — Alba indica il borgo con un cenno del
capo — In questa stagione diventa un paese fantasma. Ci saremo
solo noi e il vostro amato capo. Nessun testimone. Nessuna traccia
che possa confermare che noi siamo mai stati qui: scompariremmo
semplicemente nel nulla.

— Carmine, non ¢ che la ragazza ha ragione?

— Ora basta! — grida Carmine.

— E poi come ci ¢ arrivato qui Belleri, se non ¢’¢ nessuno dove
ha alloggiato? — continua Franco ignorando il compare.

— Silenzio maledizione!
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— Non ho udito nemmeno il rumore del suo elicottero. lo dav-
vero non...

— Ora mi avete seccato entrambi! — nelle mani di Carmine com-
pare una pistola — forza, in fila indiana e tu ragazza davanti a tutti.

— Carmine, sei impazzito?

— Stai zitto, mani in vista e cammina o come € vero Iddio ti
butto di sotto.

Franco deglutisce ed esegue.

— Non ho mai discusso nessun ordine di Belleri e non intendo
cominciare ora. — ribadisce con voce ferma Carmine.

Percorrono le poche centinaia di metri che li separano dalla fine
del ponte.

Salgono la doppia rampa che conduce alla porta di accesso al
paese; arrivati in cima, davanti a loro il borgo sembra davvero abi-
tato solo dalle anime dei morti: attraverso I’arco s’intravedono 1
bagliori arancio dell’illuminazione pubblica, ma le finestre delle
abitazioni sono tutte buie.

— Eccoci qua, siamo a destinazione. — dice con voce allegra
Carmine mentre rinfodera I’arma.

Franco abbassa le mani e guarda I’altro con una luce strana ne-
gli occhi.

— Dai, non penserai davvero che ti avrei sparato. Stavamo per-
dendo troppo tempo, poi Belleri chi lo sente. Dovevo fare qualco-
Sa.

Franco davanti alla goffa giustificazione di Carmine non dice
nulla, gira le spalle e oltrepassa I’arcata in tufo. Inizia a percorrere
la stretta strada lastricata di pietre che si inoltra tra muri di case
antiche di secoli. Non ¢ avanzato che di pochi metri, quando il
sinistro rumore di una frana incrina il silenzio della notte.

Carmine e Alba, a un passo dal parapetto che da sulla vallata,
sono i primi a rendersi conto del terribile evento appena verificato-
si, Franco che li raggiunge correndo lo scopre con pochi secondi di
ritardo, ma "unica voce che si alza ¢ la sua.

— Sarai contento testa di cazzo. Adesso siamo davvero nella
merda.

Carmine non sa cosa rispondere e tantomeno cosa pensare,
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mentre guarda la nebbia riempire, poco a poco, lo spazio lasciato
vuoto dall’intera sezione di ponte precipitata nel buio.
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VIII. Torrente

— Nove anni fa, in un incidente d’auto. — L’ispettore Torrente
appoggia la tazzina sul tavolino — Mio padre ¢ morto nove anni fa.
I freni del suo fuoristrada sono andati a vuoto nel bel mezzo di un
tornante di montagna. L’hanno ritrovato in fondo a una scarpata.

— Mi dispiace.

L’uomo di fronte a Sammarchi mostra un’eta indefinita tra i
trenta e 1 trentacinque anni, indossa una giacca sportiva nera sopra
una camicia bianca e una cravatta stretta dello stesso colore della
giacca.

— Per quanto mi riguarda era morto da molti anni.

— Non andavate d’accordo?

— Era un uomo violento. Nei miei confronti e di mia madre. La
sua morte ¢ stata una liberazione per entrambi.

— Non voglio farmi gli affari suoi, ma se le cose erano in questi
termini come mai...

— ...anche io poliziotto e anche io nella scientifica?

Sammarchi annuisce.

— Convenienza. Semplice convenienza. Mio padre nel suo lavo-
ro era in gamba.

—E cosi. — dice Sammarchi.

— Appunto, lui era un poliziotto stimato e 1o suo figlio. Benché
per questo non mi abbiano mai regalato nulla, la domanda per en-
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trare nella scientifica € stata accolta con molto favore, al termine
del corso alla scuola di polizia.

— Capisco.

— Ora tocca a lei. Perché mi cercava? O meglio, perché cercava
mio padre.

— Sono alla caccia dei file di due fotografie scomparsi, che do-
vrebbero trovarsi da qualche parte alla scientifica e Fabrizio era
I’unico contatto diretto che avevo in questura dai miei trascorsi,
cosi ieri sera quando ho visto il suo cognome sull’elenco ho chia-
mato I’interno. Anche il grado corrispondeva.

— Pura combinazione.

— Esatto. Inoltre non sapevo della morte di suo padre: ¢ parec-
chio tempo che manco da qui.

—Me lo ha accennato ieri sera al telefono. Mi ha anche detto che
si fermera per un periodo limitato.

— Si, in effetti ¢ anche per questo che ho chiesto d’incontrarla
comungque.

— Mi dica. In che modo posso esserle utile?

— Innanzi tutto aiutandomi a rintracciare quei file. Inoltre, come
ha appena ricordato, il mio incarico qui ¢ legato alla soluzione del
caso che il commissario Delfi stava seguendo poco prima di mo-
rire: la sua ultima volonta ¢ stata che lo risolvessi io al suo posto.

— Povero Delfi, era un’istituzione qui, benvoluto da tutti.

— Pare fosse davvero cosi, ma non voglio divagare, vengo al
punto: a parte la questione degli ingrandimenti, ho bisogno di qual-
cuno che nelle indagini sopperisca alle mie lacune in ambito tec-
nologico.

— Perché non chiede per via formale la collaborazione della
scientifica, allora?

— Domanda corretta. In effetti la richiesta era destinata a suo
padre, un amico, piu che un collega: a me serve solo qualcuno che
mi faccia da consulente, coinvolgere la scientifica sarebbe troppo.

— Mi ha incuriosito, commissario. Mi dard subito da fare per
rintracciare le sue foto. Per il resto, quando avra bisogno, mi chia-
mi pure, saro felice di aiutarla.

— Ma io ho gia bisogno: mi servono quei file entro oggi.
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— Veramente non so se...

— Niente se, li trovi e basta. — Sammarchi sorride — E quando li
avra a disposizione la aspetto: in ufficio da me ci sarebbe qualcosa
che vorrei mostrarle.

— Non perde tempo, vedo.

—Mai, il tempo ¢ la cosa piu preziosa che abbiamo. — Sammarchi
si alza, accenna una smorfia che assomiglia a un sorriso e si dirige
verso 1’uscita del caffe.

168



Dove scorre il male

1X. Silenzio

Lo chiamano esplosivo silenzioso, anche se in realta con tritolo,
plastico e simili non ha nulla a che fare; si tratta di un gel specia-
le: quando viene a contatto con I’aria ne assorbe tutta ’'umidita
aumentando la propria massa in misura esponenziale. Se lo inietti
in una crepa sbriciola tutto quello che c¢’¢ attorno. Se attorno c’¢ il
pilone di cemento che sostiene un ponte, il gel espanso sbriciola il
pilone e il ponte cade. Il rumore generato ¢ lo stesso che produr-
rebbe una frana di medie dimensioni, quello che in gergo si chiama
“rumore ambientale”.

In fondo niente di davvero nuovo, gli egizi usavano un sistema
simile per rompere 1 blocchi di roccia: preparavano una serie di
buchi molto vicini lungo il perimetro da tagliare, poi inserivano dei
cilindri di legno, li bagnavano e la roccia si rompeva.

Questo ¢ il progresso: partire da un’idea semplice ed efficace e
migliorarla fino a raggiungere la perfezione.

Come questo STEYRS modello SSG 69, calibro 7.62 x 51: non
si direbbe che sia parente di un moschetto a carica manuale, eppure
tutto ¢ partito di 1a. Cio che stringo tra le braccia ¢ il risultato di
un’evoluzione che ha portato armi rudimentali a diventare infalli-
bili strumenti di morte.

Dentro il cerchio dell’ottica telescopica tre figure si muovono
nella luce verde del visore a infrarossi. Camminano lungo la strada
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che porta verso la piazza della chiesa.

Inquadro le loro teste una per una.

Sposto lentamente la canna, devo solo premere il grilletto e far
saltare la scatola cranica a ognuno di loro. Tutto finirebbe in pochi
minuti, ma ¢’¢ tempo.

Quando Belleri mi ha detto che dovevo far fuori Franco e
Carmine, 1 suoi scagnozzi storici, ho pensato a uno scherzo. D’altra
parte se sei cosi stupido da farti beccare da Sammarchi in quel
modo, crepare ¢ il minimo che meriti.

I1 coinvolgimento di Sammarchi da un senso anche alla faccen-
da del dispositivo anti cecchino: il commissario mangia la foglia,
ricorre a qualcuno dei suoi ex contatti dei corpi speciali per procu-
rarsi il necessario a pararsi il culo e io rimango fregato.

Alla fine, tutto sommato, ho fatto bene a lasciar vivo il buon
Yang. Anche se impieghera un po’ a riprendersi.

Belleri ha avuto ragione: i due imbecilli che mi hanno “brucia-
to” li ammazzo gratis, prima perd mi voglio divertire un po’.

La ragazza no, lei ¢ un discorso diverso: non so nemmeno per-
ché devo farla fuori. Lei ¢ lavoro: per ucciderla Belleri mi paga.

Guardo ancora dentro il mirino, I’illuminazione pubblica fa
brillare ancora di piu la testa di quello che porta il ridicolo codino.

Sono proprio sotto di me al centro della piazza. Faccio scorrere
I’inquadratura dell’ottica lungo tutto il corpo, mi fermo quando il
ginocchio riempie la visuale. Metto a fuoco, un puntino luminoso
che vedo solo io, chiazza la tibia appena sotto la rotula.
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X. Graffi digitali

Il cielo sereno del primo pomeriggio, colora di azzurro un ango-
lo di finestra alle spalle della scrivania di Sammarchi.

— Ecco queste sono le immagini che ho recuperato. — dice
Torrente indicando al collega il monitor.

— Sono quelle andate distrutte. — conferma Sammarchi —
Dov’erano finite?

— Oh, nel marasma dell’ufficio. — dice I’ispettore, poi aggiunge
— Sono opere di quei ragazzi, come si fanno chiamare?

— Writer.

— Proprio loro. Non sono il genere d’arte che preferisco.

— I suoi gusti personali m’interessano poco. Per cortesia apra
quella ricerca salvata da internet.

Torrente seleziona il collegamento. I browser mostra di nuovo
i risultati della sera precedente.

— Nota niente in quelle fotografie?

L’altro lancia una rapida occhiata allo schermo.

— Sono tutte dello stesso autore.

— Questa ¢ una cosa. Vada avanti.

— Non potremmo darci del “tu”? Il “lei” m’innervosisce, siamo
colleghi in fondo.

— Come vuoi, tu continua pure a darmi del lei.

L’ispettore resta un attimo interdetto.
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— Va bene. — dice allentando il nodo della cravatta — Una delle
foto che erano state ingrandite ¢ uguale a questa della ricerca.

— Non sono uguali, il disegno ¢ uguale.

Torrente studia le due foto per qualche istante — Si, € cosi. — Ma
1 disegni sono davvero — sembra cercare una parola precisa, poi ¢
costretto a ripetersi — uguali.

— Volevi dire identici?

— Si, pero € impossibile! Voglio dire, sono realizzati con delle
bombolette.

— Concordo, anche perché uno dei due si trova a Torino e 1’altro
sul raccordo. Pero ¢ innegabile che siano davvero simili nonostan-
te la complessita dell’immagine.

— Infatti, ¢ di sicuro un’illusione. Non possono essere identici:
nemmeno Leonardo avrebbe saputo fare due copie della Gioconda
uguali in tutto e per tutto.

— Posto che non sono identici, forse possiamo almeno conosce-
re in che percentuale si somigliano. — osserva Sammarchi.

Francesco Torrente ci pensa su qualche istante, poi dice — Si, ¢’¢
un software che puo fare al caso nostro. — rimugina su qualcosa —
Quelle scattate da Delfi le ho gia, posso prendere una copia anche
delle foto della ricerca?

— Certo, fai pure.

L’ispettore estrae dalla tasca una memoria removibile, una
chiavetta usb e la inserisce nella feritoia sul frontale del personal
computer. Mentre attende che il sistema riconosca il nuovo dispo-
sitivo, Torrente esamina ancora le immagini.

— Le avete scattate con uno smartphone?

— Si, si vede vero? La definizione non sara delle migliori im-
magino.

— Al contrario, ¢ molto buona; ormai chiamarli telefoni ¢ ridut-
tivo: hanno raggiunto livelli di qualita e versatilita impensabili fino
a poco tempo fa. In pratica fanno tutto e bene. Come, per esempio
aggiungere le coordinate GPS alle informazioni della foto. — pro-
segue I’ispettore.

— E come le hai ricavate.

— Ogni scatto ¢ un file dati composto da una parte di informa-

172



Dove scorre il male

zioni necessarie a ricostruire I’immagine e una parte contenente
informazioni generiche, che il dispositivo di scatto puo inserire
o meno. Se detto dispositivo possiede un antenna GPS, come per
esempio un cellulare, allora questa informazione viene inclusa nel
file. Per conoscerla basta visualizzarla.

Nel frattempo il pc ha riconosciuto la memoria esterna, Torrente
copia le fotografie sul supporto. — Fatto. Le daro notizie molto pre-
sto.

Sammarchi segue il collega con lo sguardo mentre esce dal suo
ufficio, si sistema dietro la scrivania. Posata di lato al monitor la
scatola con il contenuto del trolley. E arrivato il momento di dedi-
carle di nuovo I’attenzione che merita, prende la chiave della cas-
setta di sicurezza, qualcosa che di solito apre 1’orizzonte investi-
gativo a risvolti interessanti. Ottenere il mandato di perquisizione
presso I’istituto che custodisce la cassetta non sara un problema,
prima pero bisognerebbe conoscere quale esso sia: né sulla chiave
né sulla targhetta col numero della cassetta ¢ riportata alcuna indi-
cazione o logo.

Lo squillo del telefono lo distoglie da quei pensieri.

— Sammarchi.

Silenzio.

— Di gia!

Silenzio.

— Dannazione non finird mai di esaminare questa roba. Ripetimi
a che piano ¢ il tuo ufficio. Va bene, arrivo subito.
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XI. Luna Park

— Niente, entra la segreteria. Belleri non risponde.

— Se entra la segreteria, lui stara entrando nella segretaria, ¢ un
classico — ghigna Alba Insegni.

— Ho detto zitta! Non lo voglio piu ripetere. — la voce rabbiosa
di Carmine rimbomba nella piazza antistante la chiesa.

Alba ride. — Hai ancora voglia di minacciarmi? Non capisci che
siamo gia tutti morti?

— Franco, la senti? Dille qualcosa.

Franco guarda Carmine con occhi inespressivi € non proferisce
parola.

— Mi sa che ¢ davvero piu intelligente di te.

—Tiavevo avvisata! — Carmine estrae la pistola dalla fondina, la
punta alla tempia della ragazza, I’indice destro preme sul grilletto,
un rumore secco spezza il silenzio.

Negli occhi di Alba lo stupore di essere ancora in vita, nelle
orecchie di tutti le grida di Franco che, a terra riverso sul fianco, si
tiene quello che resta del ginocchio con entrambe le mani.

— Merda! Via di qui! — ringhia Carmine trascinando via Alba.

Franco ignora il dolore, strisciando sui gomiti segue Carmine
che usa la prigioniera come scudo. Si sposta con difficolta, ma ha
gia individuato la sua meta: I’arco che regge la scala esterna in
mattoni della casa di fronte alla chiesa.
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Un altro grido, un altro colpo centra Franco alla spalla sinistra.

— Bastardo! Chi cazzo sei?! Vieni fuori! — grida.

Unica risposta un terzo proiettile, che questa volta raggiunge
Carmine quando poco meno di un metro lo separa dall’arco: fram-
menti di caviglia schizzano ovunque e ’'uomo cade al suolo con un
gemito, trascinando con sé Alba che approfitta dell’opportunita per
divincolarsi e catapultarsi sotto la scala.

— Ti prego aiutami. — rantola Carmine tendendo la mano verso
la ragazza.

— Le chiavi. Dammi le chiavi delle manette.

— Prima portami al sicuro.

— Non mi pare tu sia nella posizione di dettare condizioni. — sen-
za dire nulla Carmine lancia le chiavi.

Pochi istanti dopo, con uno scatto i bracciali si aprono.

Un altro proiettile porta via ’orecchio destro a Franco che lan-
cia ’'ultimo lamento prima di perdere conoscenza.

— Sta facendo 1l tiro a segno quel maledetto — mormora rabbioso
Carmine — hai avuto quello che volevi, portami al sicuro.

— Ora la pistola. Voglio la pistola.

— Tu sei pazza i0... — la frase ¢ mozzata dal dolore impossibile
che esplode dove il piombo attraversa il polso sinistro.

— Per quanto mi riguarda, guardarti fare da bersaglio, ¢ il modo
piu divertente che riesca a immaginare per trascorrere quelli che
potrebbero essere i miei ultimi momenti di vita.

Il malvivente impreca e con 1’unica mano sana lancia la Luger
ai piedi della ragazza.

— Cosi va bene. — la giornalista raccoglie ’arma — Allunga verso
di me il braccio buono.

Un istante prima che Alba riesca ad afferrarla, due colpi in ra-
pida successione staccano di netto la mano dal braccio di Carmine
facendola volare a molti metri di distanza. Ora Carmine lancia urla
selvagge rotolandosi a terra in preda alle convulsioni.

Alba si ritrae di scatto e con 1’avambraccio si pulisce il viso da
resti di sangue e cartilagine, poi guarda davanti a lei il corpo di
Carmine dimenarsi sempre pit debolmente fino a restare immo-
bile. Entrambi i suoi aguzzini sono fuori gioco, ora il prossimo
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bersaglio sara lei. E se ha capito con che genere di persona ha a che
fare, le verra riservato un trattamento molto diverso: per lei un solo
colpo, nessuna opportunita di sopravvivere.

Saperlo ¢ un vantaggio da poco. In ogni caso, sempre meglio
che niente.

Abbasso I’SSG 69, il divertimento non ¢ durato molto, d’altra
parte erano solo due imbecilli, che non avrebbero resistito a lungo
lo sapevo. Ora ¢ il turno della ragazza. Quasi mi dispiace, ha di-
mostrato di avere piu attributi lei di quei due inetti messi insieme.

Lancio un’occhiata alla piazza, nessun movimento. Protetta
dall’arco ¢ convinta che basti essere fuori dalla mia linea di fuoco
per essere in salvo.

In realta mi basta centrare il punto giusto e le schegge prodot-
te dall’impatto con la pietra faranno comunque un ottimo lavoro.
Nella peggiore delle ipotesi dovro limitarmi a darle il colpo di gra-
zia.

Alzo di nuovo il fucile, al centro dell’ottica inquadro le scale in
mattoni che salgono al primo piano della casa di fronte al campa-
nile dove mi sono appostato, sotto I’arco perd nessuna presenza di
calore.

Per quanto impossibile possa sembrare, lei non ¢ piu la.
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XIl. ldentici

— Buongiorno Sammarchi, cercavo proprio lei.

— Dovrebbe ripassare piu tardi dottoressa Cristiani, sono atteso
da Torrente nel suo ufficio. — Sammarchi si dirige a lunghi passi
verso la porta dell’ascensore.

— L’ispettore Torrente? Quello della scientifica?

— Lui.

— E come lo conosce?

— Sono i casi della vita.

— Sviluppi nell’indagine di Delfi?

—E po’ presto per dirlo, dottoressa.

— Capisco. Comunque le ho detto buongiorno.

— Si, ho sentito. — Sammarchi scompare inghiottito dalle porte
scorrevoli, quando si riaprono Torrente ¢ li che lo attende nel cor-
ridoio.

— Caspita, ispettore, avevi paura che mi perdessi?

— No, volevo che venisse subito da me, senza distrazioni.

— Non sono il tipo che si fa distrarre.

— Meglio non rischiare. — dice Torrente, poi senza aggiungere
altro s’incammina lungo il corridoio sulla destra dell’ascensore,
I’ufficio dell’ispettore ¢ il quarto sulla sinistra.

— Benvenuto nella mia umile dimora.

Sammarchi si guarda attorno, la stanza ha un aspetto opposto a
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quella che fu di Delfi: documenti sparsi un po’ ovunque si alterna-
no a classificatori disposti su vari ripiani senza ordine apparente,
alcuni di questi sono mezzi aperti con il contenuto che deborda dai
lati.

— Dimora? Se vivi qui ti accontenti di poco.

— Diciamo che non ci vivo solo perché, dopo una certa ora spen-
gono 1 condizionatori d’estate e il riscaldamento d’inverno.

— Non hai una famiglia?

— Non piu.

— A quanto pare con te sono abbonato alle domande indiscrete.

— Non ¢ colpa sua se ho avuto una vita complicata.

— Parliamo di cio per cui siamo qui.

— Meglio. — L’ispettore con un cenno invita Sammarchi a se-
guirlo; alle spalle della scaffalatura una porta da su una piccola
stanza illuminata solo dai monitor accesi.

Torrente preme I’interruttore sulla sinistra e una lampada al
neon si accende.

Appoggiato al muro di fronte alla porta, un tavolo coperto da
cavi e parti elettroniche smontate. Sistemato quasi al centro un
computer con due schermi collegati.

— Guardi qui. — dice Torrente sedendosi su di una poltroncina
con il rivestimento in ecopelle squarciato in piu punti.

Sammarchi osserva i due schermi — Sono le solite fotografie.

— Esatto. Quelle che vede sono gli originali. E ovvio che, cosi
come sono, non ¢ possibile compararli: cid che mostra ognuna del-
le immagini ¢ frutto della combinazione di molte variabili tra le
quali I’inquadratura, la posizione di chi ha scattato la foto, I’espo-
sizione e altre amenita del genere.

Il commissario fa cenno di proseguire.

— Come prima cosa ho utilizzato un software che partendo da
uno scatto fotografico compensa angolazioni e proporzioni di edi-
fici, in modo da poter ricavarne le misure originali. Questo mi ha
permesso di ottenere le dimensioni reali di ognuno dei due graffiti
e quindi con un normale programma di grafica di portarli nella
stessa scala: questo ¢ il risultato.

Ora sui due schermi le opere del writer appaiono espiantate dal
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loro contesto originario: ogni sorta di elemento urbano ¢ scom-
parso e i graffiti sembrano spiattellati sulla superficie dei monitor
prive di rugosita o gibbosita dovute a muri, pietre o altro.

— E adesso? — il tono di Sammarchi tradisce piu di una sfuma-
tura di dubbio.

— Adesso basta sovrapporre le due immagini. — Torrente digi-
ta qualcosa sulla tastiera e I’immagine dallo schermo di destra si
sposta a quello di sinistra sovrapponendosi con assoluta precisione
all’altra.

— Sono identiche. — commenta Sammarchi stupito.

— A occhio si, secondo il programma lo sono al novantaquattro
percento, che per essere riferito a due manufatti ¢ un valore altis-
simo.

— Come ¢ possibile?

— Non saprei dirle, Sammarchi.

— Luca, mi chiamo Luca. — dice il commissario con voce piatta
mentre avvicinandosi al monitor fissa 1 due graffiti sovrapposti.

Torrente resta un attimo interdetto, prima di capire I’invito im-
plicito contenuto nella frase — Si certo, Luca, ecco non saprei.

— Ci penseremo su. Comunque tutto questo potrebbe voler dire
che esiste un gemello anche dell’altro graffito.

— E un ipotesi. Da verificare.

— Molto bene, allora la verificheremo. Faro diramare la fotogra-
fia del secondo graffito a tutti i commissariati d’Italia con 1’ordine
di trovarne uno uguale.

— Credo esista un metodo piu efficace. Certo, richiedera un po’
di tempo.

— A che ti riferisci?

— A questo. — dice Torrente indicando il computer

— E lo stesso metodo che ho usato io, ma ¢ uscita solo la foto
che hai visto.

— Tu hai utilizzato un motore di ricerca, che potremmo definire,
di dominio pubblico e che opera solo su elenchi indicizzati e...

— Fermati! Stai parlando una lingua sconosciuta. Spiega

— Hai ragione. Allora, banalizzando, possiamo paragonare i mo-
tori di ricerca a delle macchine in grado di catalogare la maggior
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parte di quello che si trova in internet in modo che gli utenti possa-
no effettuare ricerche sui contenuti. Per velocizzare la restituzione
dei risultati vengono creati dei veri e propri indici di parole, basati
su vari criteri che variano da motore a motore e che non ti sto a
dire, ci0 che ci interessa ¢ che comunque i risultati non sono frutto
della ricerca su tutto il contenuto del web, che richiederebbe un
tempo enorme, ma solo su una parte consistente di esso.

— E cosa c’entra questo con noi?

— C’entra. Quel genere di motore ¢ utile quando non sai bene
cosa stai cercando. O meglio, lo sai pero ti va bene un numero qua-
lunque di occorrenze, purché rispettino la ricerca che stai facendo.
Nel nostro caso, pero, noi sappiamo con esattezza cosa stiamo cer-
cando.

— E quindi?

— Noi cerchiamo una immagine con delle caratteristiche ben
precise, sappiamo che immagine ¢, chi I’ha realizzata e quali sono
le zone geografiche probabili. Quindi, per risponderti, possiamo
permetterci di utilizzare un motore che non si limiti nei risultati,
restringendo magari il campo di ricerca alle sole immagini. Inoltre
come forze dell’ordine abbiamo accesso ai database di fotografie
non pubblici e altre cosette simili.

— Ho capito, ho capito; ti lascio carta bianca. — dice Sammarchi
mentre esce dalla stanzetta, poi poco prima di oltrepassare la scaf-
falatura precisa — lo la foto pero la diramo ugualmente.

— La prendero come una sfida. — Torrente sorride mentre guarda
uscire il collega dal suo ufficio.

La voce dell’agente Greco blocca Sammarchi mentre sta per
varcare la porta del proprio ufficio.

— Buongiorno, commissario, la dottoressa Cristiani la sta cer-
cando.

— Si, lo so: I’ho incrociata questa mattina.

— Ha chiesto di lei di nuovo poco fa.

— Si, va bene. Pero adesso ho bisogno di una tazza gigante di
caffe bollente.

— La porto subito.

180



Dove scorre il male

— Grazie, agente.

Sammarchi entra nel suo ufficio, il pensiero dei due graffiti so-
vrapposti non lo abbandona un istante, non riesce a spiegarsi come
si possa realizzare una cosa simile con delle bombolette, magari
restando appesi da qualche parte.

Abbassa lo sguardo: davanti a lui sulla scrivania una accan-
to all’altra la chiave della cassetta e la scheda con il microchip.
Nella scatola c’¢ ancora il notebook. Quello pero ¢ un lavoro per
Torrente.

— Posso, commissario? — dice la donna.

— Si, Greco, posi pure la tazza qui sulla scrivania. — mormora
Sammarchi senza sollevare lo sguardo.

— Non riconosce piu nemmeno la mia voce?

Sammarchi guarda in direzione della porta.

— Dottoressa Cristiani! No, ero piuttosto preso.

— L’ho notato.

— So che mi stava cercando.

— Si, il tribunale ha comunicato la nuova data dell’udienza che
non si € potuta tenere 1’altra mattina.

— Non hanno perso tempo.

— C’¢ dell’altro: tramite la corsa del tassista siamo risaliti all’i-
dentita di chi ha incaricato la consegna del trolley.

— Che ¢ la stessa del kamikaze.

— Molto probabile, ma se cosi ¢ il mistero s’infittisce.

— Ne abbiamo bisogno. — commenta Sammarchi.

— Gia. Si tratta di un certo Riccardo Neri. Un geologo in pensio-
ne che viveva da solo in un appartamento alla periferia della citta.

— Non aveva parenti?

— Era vedovo e 1 vicini raccontano di non averlo mai visto rice-
vere visite.

— E perché avrebbe dovuto farsi saltare davanti al tribunale?

— Temo dovra scoprirlo lei, Sammarchi.

— Un altro vicolo cieco. — sospira il commissario — Mi faccia
avere i riferimenti del tassista.

— Glieli mando con la posta elettronica interna.

— Grazie.
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— Credo di averle detto tutto, ora la lascio, se ha bisogno mi tro-
va in ufficio. — la donna esce dalla stanza, ma Sammarchi la ferma.

— La stanza di Martinez e I’appartamento di Neri sono stati gia
perquisiti?

— Pensavo volesse occuparsene di persona.

— Si, certo... ha fatto bene. — mormora il commissario quasi
sovrappensiero.

La vicequestore si allontana.

Sammarchi neppure se ne accorge, si € reso conto che istinti-
vamente ha appena messo in relazione diretta Marcos Martinez e
Riccardo Neri. E sa che, se qualcosa deve preoccuparlo, ¢ proprio
il suo istinto.
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XI11. Le ali della liberta

Ora Alba ¢ I’unico bersaglio rimasto in circolazione, 1 due aguz-
zini che I’hanno condotta fino li, agonizzano sul selciato massacra-
ti dai colpi del cecchino appostato sulla cima del campanile a lato
della chiesa.

La donna si ritrae sotto 1’arco in mattoni che sorregge la scala e
la porta si materializza dal nulla: quello che pensava fosse il muro
con un leggero cigolio rientra inghiottito dal buio, facendola roto-
lare su di un freddo pavimento di pietra.

Subito si rimette in piedi: attorno 1’oscurita piu completa, a
malapena intravede la sagoma dell’entrata disegnata dal riverbero
delle luci allo iodio che illuminano la piazza. Poco per volta gli
occhi si abituano al buio, ma questo non le fornisce indicazioni
né di dove si trovi, né di come muoversi all’interno di quel luogo
sconosciuto. Solo il peso rassicurante della pistola nella tasca del
giubbotto stempera il senso di smarrimento che I’assale.

A braccia protese si dirige nel cuore dell’oscurita, nessun osta-
colo interrompe i suoi passi. Di quando in quando si guarda alle
spalle come per assicurarsi che 1’uscita sia ancora li, benché sappia
bene quanto sia una via di fuga non praticabile.

Alla fine le mani si fermano contro la superficie irregolare di
una parete, le dita scorrono lungo il cemento ruvido che chiude le
fessure tra un mattone e 1’altro.
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Alba avanza spostandosi di lato, con le mani a saggiare la pa-
rete.

Percorre cosi un breve tratto poi individua una piccola rien-
tranza, al centro della quale al tatto riconosce una canalina. E una
di quelle utilizzate per distribuire i1 cavi elettrici senza effettuare
opere murarie; 1 palmi passano oltre, si spostano di alcune span-
ne e la canalina ricompare, questa volta in posizione orizzonta-
le. All’improvviso dall’esterno, per quattro volte, un suono secco
squarcia il silenzio. Di nuovo guarda alle proprie spalle: il varco di
accesso a quella stanza, la sua unica via di fuga, per quanto inutile,
non c’¢ piu.

Non avevo certo previsto che il mio tiro al bersaglio si sarebbe
trasformato in caccia grossa, tuttavia questo lavoro in fondo mi
diverte anche per questi piacevoli fuori programma.

Ho lasciato la cima del campanile e attraverso la piazza davanti
alla chiesa, quando sono quasi al centro mi fermo: attorno a me
solo abitazioni e strade deserte, la ragazza sembra essere svanita
nel nulla. Non puo essere andata lontano.

Guardo in alto sopra di me: quattro lampioni, uno per angolo,
illuminano la zona. Imbraccio il fucile, con quattro colpi in se-
quenza spengo i lampioni uno alla volta e I’oscurita cala sull’intera
porzione di paese. Abbasso il visore notturno e la luce torna, ma
solo per me.

Percorro alcuni metri in direzione dei corpi di Franco e Carmine
accasciati al suolo: hanno impiegato un po’ di tempo, ma alla fine
1 due sfigati hanno smesso di lamentarsi. Con tutto il sangue che
hanno perso dovrebbero essere pronti a lasciare un po’ piu di spa-
zio in questa valle di lacrime, che poi vorrei sapere di chi sarebbero
queste lacrime, 10 qui mi diverto un casino.

Davanti a me 1’arco, li sotto ho visto Alba Insegni rifugiarsi po-
chi minuti fa, ma sembra davvero essere evaporata: ['unico modo
per andarsene di qui ¢ attraversare la piazza. Quando sto per torna-
re sui miei passi qualcosa attrae la mia attenzione, guardo meglio
e la risposta alle mie domande ¢ proprio li, davanti ai miei occhi.
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Alba si schiaccia spalle al muro, le dita stringono in modo con-
vulso il calcio della pistola, il cuore le si arrampica verso la gola.
Ha impiegato pochi istanti a capire che € a causa di un’improvvisa
mancanza d’illuminazione se la sagoma dell’uscita ¢ scomparsa,
alcuni di piu per collegare I’evento a una strategia precisa.

Si rende conto che fino a quel momento ha considerato il cec-
chino nulla piu che un’estensione della bocca da fuoco, ignorando
la mente umana dietro il sottile sadismo della sanguinaria esecu-
zione dei due tirapiedi di Belleri.

Una mente umana, che adesso ha il solo scopo di uccidere lei,
la preda perfetta: disorientata, sola e spaventata.

Certo non indifesa, ma avere un arma stretta in pugno serve a
poco se non sai contro chi puntarla.

Dall’esterno uno scalpiccio smorzato di suole sintetiche, si av-
vicina ogni istante di piu.

Deve trovare in fretta il modo di uscire da quella trappola, no-
nostante 1 pensieri scorrano a fatica.

Poi d’improvviso la soluzione arriva, ma ha bisogno di entram-
be le mani libere: infila ’arma in una tasca a caso.

Un’ultima occhiata in direzione della porta, poi le da di nuovo
le spalle, passa le dita sulla superficie del muro e ritrova la cana-
lina: alla cieca, con le mani, la segue un centimetro dopo I’altro.

Una porta, una semplice, stronzissima, porta.

Il mio istruttore lo ripeteva sempre “Cerca le soluzioni ai pro-
blemi piu difficili, nelle risposte piu banali”.

Bene, I’ora di filosofia ¢ finita, la ricreazione puo iniziare.

Spiano il fucile e avanzo, oltre la soglia una specie di piccolo
magazzino semivuoto. Sposto lo sguardo a sinistra: nella cornice
verdastra del visore notturno solo un badile appoggiato al muro e
un piccone dentro a una carriola da muratore, dal soffitto pende
una catena che termina con un gancio.

Scendo un gradino basso e mi sposto verso destra. Lei ¢ Ii,
schiena al muro, quasi non respira per restare immobile.

In condizioni normali forse se la caverebbe, 1’oscurita sarebbe
un ottima difesa, non immagina che il buio esista solo per lei: per
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me qui, ora, ¢ giorno. Alzo la canna dello Styer, inquadro al centro
della griglia del mirino un punto appena sopra il setto nasale: in lei
manca qualcosa che sono abituato a vedere in queste situazioni.

Ormai sa che sono qui, ma nei suoi occhi non vedo la paura:
questo ¢ un ottimo motivo per sparare.

Subito.

Il rumore di uno scatto sovrasta quello del mio respiro, poi il
mondo attorno a me esplode.

L’uomo con un grido ¢ caduto in ginocchio ai piedi di Alba, ora
si copre il viso con entrambe le mani, quello che tenta di sfilarsi
dal capo ¢ cio che lei ha visto molte volte nei documentari sui corpi
speciali: un visore notturno; quando si ¢ resa conto che il killer ha
sparato ai lampioni, le € parso subito chiaro che ne avrebbe indos-
sato uno. Ha solo dovuto seguire la canalina a ritroso fino a trovare
I’interruttore per I’illuminazione.

La ragazza non perde tempo, accanto al suo piede sinistro, una
piccola zappa. La raccoglie e colpisce con violenza: il manico in
legno centra prima il volto, poi il capo del cecchino che stramazza
al suolo.

Alba guarda indecisa se prendere con sé il fucile, ma rinuncia:
troppo pesante, sfila invece lo zainetto dalle spalle dell’uomo, che
giace immobile, forse respira ancora, forse no.

L’effetto dell’adrenalina comincia a svanire e con esso la fred-
dezza che ¢ riuscita a mantenere fino a quel momento: le mani le
tremano mentre apre lo zainetto e svuota il contenuto a terra. Sul
pavimento cadono una torcia, una corda, una pistola, un secondo
visore notturno, alcuni caricatori, un telecomando per cancelli e
una carta topografica. Rimette dentro tutto tranne il visore, che
indossa, e la cartina che apre sul pavimento. Alba non ha troppe
difficolta a riconoscere al centro del foglio la pianta del paese in
cui si trova e immagina che il resto della mappa raffiguri la zona
circostante. Disegnate, con un pennarello, tre croci: una ad alcuni
chilometri a est del paese, una ai margini dello stesso, a ridosso
delle mura e 1’ultima verso sud ovest.

— E adesso? — mormora tra sé.
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Adesso, deve andarsene di li, ma il ponte ¢ interrotto: il borgo ¢
isolato dal resto del mondo.

Ricaccia indietro le lacrime che affiorano senza preavviso,
non puo permettere alla disperazione di prendere il sopravvento.
Guarda ancora i punti segnati sulla mappa, uno ¢ a poche centinaia
di metri da dove si trova e lei non sa dove altro andare.

Richiude lo zaino, lo indossa, ed esce dal magazzino. Fuori,
sulla piazza, regna 1’oscurita assoluta; abbassa il visore sugli oc-
chi, armeggia un po’ e alla fine con un ronzio I’apparecchio entra
in funzione. La ragazza impiega alcuni secondi ad abituarsi alla
nuova visione, da uno sguardo alla carta: deve attraversare tutto il
borgo per raggiungere il punto segnato poco fuori la cinta muraria.

In pochi minuti arriva dove il paese termina. Una serie di grado-
ni in pietra porta verso il basso, Alba li scende cauta fino a quando
alla sua destra si apre un piccolo spiazzo erboso.

Sistemato contro la parete di roccia riconosce il grosso fagotto
di tessuto richiuso da una imbragatura.

— Una vela da parapendio. — mormora.

Suo padre ¢ un appassionato di volo con il deltaplano, una delle
tante cose piacevoli abbandonata a causa della catastrofe del Q24 e
che lei aveva ripreso a coltivare non appena aveva potuto.

Alba guarda pensosa ai suoi piedi, per quanto ne sa, le tecniche
di volo non differiscono molto tra di loro, pero ¢ consapevole che
il non aver mai provato una discesa con il parapendio, la espone a
un rischio notevole. Tuttavia non ha scelta, se vuole andarsene di li
I’unica soluzione ce 1’ha davanti agli occhi.

Senza pensarci troppo, srotola la vela e assicura I’imbragatura
sopra il giubbotto. Montato su di una delle cinghie che passano
sulla spalla c’¢ un navigatore, lo accende. In pochi secondi la map-
pa viene visualizzata sul piccolo schermo LCD. Un istante dopo un
messaggio di sistema chiede

— Continuare verso la destinazione precedentemente impostata?
Conferma.

Non ¢ affatto certa di riuscire a guidare la vela verso quel punto,
che corrisponde alla croce piu a sud delle tre segnate sulla carta,
ma se proprio deve sfracellarsi, almeno sara nel tentativo di rag-
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giungere un obiettivo.

Alba si porta sul limitare del dirupo, stima la direzione del ven-
to poi guarda dietro di s¢€, si comincia bene: lo spazio per la rincor-
sa ¢ di pochi metri, il suo volo potrebbe finire anche troppo presto.

Il vento da lontano all’improvviso porta un suono nuovo, rom-
bo di pale e rotori; finalmente le forze dell’ordine o forse altri uo-
mini di Belleri.

I1 dubbio la inchioda al suolo per alcuni istanti, poi Alba stende
la vela dietro di sé, respira a fondo e salta nel buio, incontro a quel-
lo che decide essere il rischio minore.
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X1v. Appena dopo il crepuscolo

Il mare ¢ una tavola azzurra, 1a in mezzo il grigio dell’autunno
continentale ¢ un ricordo fuori posto, spazzato via dalla luce del
mattino.

Un sottile velo di salsedine ricopre appena il ponte dell’Impre-
sa Il che rolla ormeggiato al largo delle coste piu meridionali di
Lampedusa. Il calore dei raggi del sole al tramonto rende meno
fastidiosa la forte brezza che soffia incessante ormai da alcuni mi-
nuti. Appoggiato al parapetto dello yacht, Belleri guarda lo scher-
mo del cellulare, la chiamata in arrivo ha il nome di Vittorio Vitali.

— Carissimo! Mi hanno comunicato la disponibilita dei fondi
proprio poco fa.

— Si, ormai ¢ fatta, manca solo il Professore a dividere questo
risultato con noi, ne sarebbe stato orgoglioso.

— Abel, purtroppo, ci ha lasciati anzitempo.

— Precipitato con il suo elicottero. — dice Vitali con voce triste —
Proprio lui che era abituato a calcolare tutto.

— Per quanto possiamo impegnarci nel programmare il futu-
ro, caro Vittorio, non ci ¢ dato di sbirciare nell’agenda di Dio.
Piuttosto, dovresti augurarmi in bocca al lupo per domani.

— Certo! Domani ci sara la posa della prima pietra di
Mediterranea.

— Sono emozionato come il giorno che ho preso in mano la
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EdilBelleri

— Posso immaginarlo. Avrei voluto essere li, ma i miei impe-
gni...
— Lo so bene, ma tutto sommato ¢ meglio se non appariamo in
pubblico troppo spesso insieme.

— Si, sono d’accordo. Ora ti lascio ci aggiorniamo al tuo rientro.

— Sicuro, ci sentiamo tra un paio di giorni,

Vitali dall’altra parte, chiude la linea.

— Coglione. — mormora Belleri.

Guarda I’orologio, ha giusto il tempo per passare qualche mo-
mento piacevole con la giovane ospite che lo accompagna.

S’infila nel boccaporto che da sottocoperta, scende i primi gra-
dini, poi il telefono squilla di nuovo.

— Merda! — mormora quando riconosce il numero sul display.

— Sei impazzito a chiamarmi su questo cellulare?

Silenzio.

— Che cazzo stai dicendo?

Belleri impreca.

— Stammi bene a sentire adesso, sparisci da li poi vedremo il da
farsi.

Silenzio.

— Non ti preoccupare, avrai i tuoi soldi.

Riattacca.

— Dannazione. Non posso piu fidarmi davvero di nessuno. —
ringhia.

— Amore, che succede? —una splendida ragazza appare di fronte
a lui sulle scale.

— Zitta e togliti dalle palle! — Belleri la colpisce con un ceffo-
ne facendola rotolare scomposta in fondo alla scala, scende fino
all’ultimo gradino e la scavalca, lei geme toccandosi una spalla.

Belleri la guarda appena, poi le da le spalle e, senza dire nulla,
scompare nel buio della cabina: I’indomani, la giornata sarebbe
stata molto pesante.
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XV. A nord e a sud

— Ecco, questi sono i risultati.

Sammarchi osserva le immagini disposte con ordine sui due
schermi collegati al computer nel laboratorio di Torrente. Da mol-
to tempo qualcosa non lo spiazza come quello che ha davanti agli
occhi.

— Quanto ¢ durata la ricerca?

— Tutto il pomeriggio di ieri, tutta la notte e la mattina di oggi.

Gli schermi mostrano una decina di fotografie raffiguranti dei
graffiti prodotti sulle piu diverse superfici murarie.

— E adesso?

—Adesso ci sara da lavorare. — dice il giovane ispettore alzando-
si dalla poltroncina — Qualcosa, intanto che mi raggiungevi, pero
I’ho gia fatta.

Sammarchi con un gesto invita il collega a continuare.

— Allora, sullo schermo di destra ho disposto i graffiti fotogra-
fati a nord rispetto ai due trovati in citta, su quello di sinistra quelli
trovati a sud, in totale sono otto scatti; come vedi ogni immagine a
nord ha una sua corrispondente gemella a sud.

— Vedo che non esiste nessuna copia di quello trovato alla ferro-
via. Questo avvalora la mia ipotesi
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— Quale?

— Il graffito della ferrovia ¢ stato realizzato la mattina stessa
nella quale Martinez ¢ stato ucciso, mentre gli altri sono molto piu
datati.

— Non ¢ escluso. Per ora abbiamo queste. — dice Torrente in-
dicando le foto sui display — Due esemplari per ogni immagine.
Prima di chiamarti ho gia eseguito la procedura che ti ho mostrato
ieri.

— Risultato? — chiede Sammarchi, anche se dentro s¢ immagina
la risposta.

— La percentuale piu bassa di coincidenza di un’immagine con
la propria corrispondente ¢ del novantasei percento.

— Immaginavo qualcosa del genere.

— Altro dato certo, sono i luoghi dove sono state scattate le foto-
grafie. Qui vedi solo quelle di qualita migliore, ma per ogni graffito
esistono piu foto che, in qualche modo, o indicano con precisione
il luogo dove si trovano o aiutano a circoscrivere la zona.

Sammarchi si avvicina agli schermi, accanto a ogni immagine
Torrente ha indicato il luogo di riproduzione della foto. Il com-
missario compila mentalmente una sorta di elenco: a sud prima
foto scattata a Cassino, muro di un capannone abbandonato in zona
industriale.

Si prosegue con Foggia, muro di un palazzo di periferia.
Catanzaro, ancora un capannone di una zona industriale.

Per finire, Cagliari zona del porto.

A Nord: Terni, zona industriale muro di cinta di una fabbrica
dismessa.

Urbino, esterno galleria ferroviaria.

Mantova, saracinesca di un garage e infine quella gia nota di
Torino.

— Le corrispondenze tra citta suggeriscono qualcosa? — chiede
Sammarchi.

— Cassino-Terni, Foggia-Urbino, Catanzaro-Mantova, Cagliari-
Torino. No, cosi a prima vista non mi dicono nulla. — dice Torrente
passandosi la mano sul mento.

— Commissario, ¢ qui?
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—Si, Greco, mi dica.

— Sono passata dall’ufficio e non I’ho trovata.

— E successo qualcosa?

— No, hanno consegnato i reperti raccolti alla ferrovia. — dice
I’agente consegnando una voluminosa busta sigillata.

— Grazie ci vediamo tra poco, dovra riaccompagnarmi in alber-
go.

Torrente legge la lista del contenuto incollata sulla busta.

— Non c’¢ granché. — commenta — Armi, bossoli, indumenti.
Pero, aspetta, c’¢ anche una macchina fotografica digitale.

— Nientemeno. — dice Sammarchi.

Il commissario apre i sigilli e rovescia il contenuto sul tavolo.

— Eccola. — dice Torrente spostando in modo confuso i sacchetti
contenenti gli altri reperti. — Perd non ¢ una macchina fotografica.
Chi ha compilato I’elenco ha fatto un po’ di confusione.

— E cosa allora?

— E un proiettore digitale.

— Quel coso?

— Questo coso, come lo chiami tu, € capace di proiettare imma-
gini fino a cinquanta pollici.

— Ma sara grande si € no come uno smartphone.

— E una nuova tecnologia che. ..

— Lascia stare, non m’interessa. Il rapporto dice che 1’hanno
trovato buttato in un cespuglio.

— Chissa se ha a che fare con il delitto.

— Parrebbe, dice anche che su di esso sono presenti le impronte
di Martinez. — precisa Sammarchi — Ora devo andare, la viceque-
store mi aspetta.

Torrente ride — La Cristiani ti ha incastrato eh?

— Lascia stare, ti prego.

— Va bene, mentre ti diverti con i superiori io stard qui a lavo-
rare.

Sammarchi non risponde ed esce dal laboratorio.

— Avanti. Ah, commissario, ¢ lei, entri pure.
Sammarchi mentre varca la porta non puo fare a meno di prova-
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re un senso di disagio, il ricordo del suo incontro con Mastrangeli,
in un ufficio molto simile a quello occupato dalla Cristiani, € anco-
ra vivo nonostante siano passati piu di dieci anni.

— Di che mi doveva parlare.

La donna fa per rispondere poi guarda I’orologio — Accidenti
¢ tardissimo e non ricordavo di aver preso un permesso. Devo
andare a prendere mio nipote a scuola, le va di accompagnarmi?
Parleremo in auto.

— E pomeriggio. Che fa ancora a scuola.

— Frequenta una scuola privata dove ¢ possibile lasciare i bam-
bini dopo 1’orario di lezione. Allora viene?

— D’accordo, ma poi mi riaccompagna in albergo.

— Affare fatto!

— Uso il suo telefono per avvisare 1’agente Greco che ¢ libera.

— Nessun problema.

I1 SUV della vicequestore Cristiani si muove con agilita inso-
spettata in mezzo al traffico del tardo pomeriggio.

— A che punto siamo con le indagini.

— Torrente mi sta dando una mano notevole, per adesso pero
non abbiamo ancora nulla di determinante.

— Se le serve che I'ispettore le dedichi maggior tempo, i0 pos-
SO...

— No, non si preoccupi, non voglio monopolizzare troppe risor-
se, cosi va benissimo. Occorre solo un po’ di tempo. Sono certo
che presto ci saranno novita importanti.

— o mi fido di lei, Sammarchi.

— Ecco, questa cosa me la dovrebbe spiegare. Lei non mi cono-
sce, sono in servizio in un’altra citta, ha alle sue dipendenze fior
fiore di poliziotti ma ha voluto che a tutti i costi seguissi i0 questa
indagine.

— Non faccia il modesto, sa bene di avere esperienza e capacita
molto al di sopra della media.

Sammarchi grugnisce qualcosa poi si mette a guardare fuori dal
finestrino.

— Siamo arrivati. Che fa? Scende o mi aspetta qui?
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— No, esco, respiro un po’ d’aria.

L’istituto privato si trova nel cuore del quartiere Coppede.

Sammarchi, pur non essendosi mai occupato d’arte, ha sempre
subito il fascino di quella parte della capitale dall’architettura biz-
zarra, che I’architetto Gino Coppede ha saputo incastrare quasi di
forza tra le linee eleganti dei palazzi signorili del quartiere Trieste
e dei Parioli. Scendendo dall’auto della Cristiani si ritrova ancora
una volta a perdersi nel vero e proprio cocktail di stili architettonici
incarnato da ogni costruzione: liberty, déco, barocco con richiami
medievali e classici, si mescolano tra loro nelle linee principali dei
palazzi e di ogni elemento che 1i compone.

Il villino che ospita la scuola ¢ circondato da una folta e alta
vegetazione, la facciata ¢ decorata da motivi classici greci, mitolo-
gici, e da reggi fiaccole medievali in ferro battuto.

Sammarchi segue la vicequestore lungo il vialetto che dal can-
celletto in ferro battuto conduce all’ingresso. La porta ¢ aperta e il
piccolo androne ¢ sorvegliato da un addetto.

— Dottoressa Cristiani, la stavamo aspettando, Flavio ha appena
finito di fare 1 compiti. Vado a chiamarlo.

I raggi del sole al tramonto sono colorati dai vetri in stile li-
berty che decorano le finestre. Il compito di rallegrare I’ambiente
¢ affidato a sagome di polistirolo appese ai muri raffiguranti vari
personaggi dei fumetti.

— Mi sono sempre chiesto come facciano a riprodurre cosi fe-
delmente lo stesso disegno in dimensioni tanto diverse. Su quel
materiale poi.

— E abbastanza semplice.

La voce arriva dal corridoio alle spalle di Sammarchi.

— Commissario Sammarchi, le presento Luciana Pasqui, una
delle insegnanti di mio nipote, Flavio.

— Piacere. — grugnisce Sammarchi limitandosi a guardare la
mano che la ragazza gli porge.

— Lo perdoni, Luciana. — commenta la vicequestore — Il com-
missario € un ottimo elemento, ma ogni tanto dimentica le basi
delle buone maniere.

— Non si preoccupi, non ¢ importante. — dice la maestra sorri-
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dendo prima di rivolgersi di nuovo a Sammarchi — Come le dicevo,
¢ semplice. Si prende I’immagine del personaggio che si vuole uti-
lizzare, la si proietta su di un foglio di polistirolo e con un penna-
rello si ricalcano...

— Ha detto si proiettano? — Sammarchi guarda prima la ragazza
poi si avvicina a una delle sagome: un papero nero dal becco giallo
lo guarda accigliato. Poco piu in 1a lo stesso identico soggetto, ma
di dimensioni molto piu ridotte.

— Si, una volta servivano le diapositive, adesso con i dispositivi
digitali ¢ tutto molto piu facile.

— Dottoressa, mi deve riportare in ufficio. Subito.
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XVI. Prima pietra

— Quante volte abbiamo identificato I’isola come I’alter ego del-
la solitudine, dell’abbandono o del disagio. Quante volte 1 governi
hanno relegato le isole a luoghi di prigionia o di esilio. Quante
volte da bambini abbiamo ascoltato racconti nei quali I’isola ¢ sta-
ta dipinta di volta in volta come covo di malviventi, pirati o esseri
mostruosi, come luogo dal quale fuggire. Ma oggi la Bruno Belleri
Costruzioni, della quale mi onoro di essere il maggior azionista,
scrive un nuovo capitolo nella storia della nostra nazione, nel quale
proprio un’isola diverra il cuore pulsante di un progetto di solida-
rieta, opportunita, liberta, serenita per 1 popoli oppressi in cerca di
un futuro. Un futuro di nome Mediterranea.

L’applauso cercato da Belleri arriva puntuale. A battere le mani
sotto il palco, una moltitudine di persone di molte etnie mescolata
con una numerosa rappresentanza di abitanti dell’isola.

Sul palco con Belleri le cosiddette autorita, questa volta il mi-
nistro non ha avuto impegni cosi importanti che gli impedissero di
comparire davanti alle telecamere e ai giornalisti, cosi come non
sono voluti mancare il sindaco di Lampedusa, gli assessori, il pre-
sidente della regione e persino il vescovo.

L’applauso sfuma ed ¢ il momento di riprendere il discorso.

— La pietra che stiamo per posare oggi ¢ la prima del ponte che
colleghera 1’isola artificiale Mediterranea al suolo italiano. Molto
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piu che un semplice blocco di cemento: ¢ I’impegno che il nostro
Paese si assume di dare un’opportunita a chi soffre e fugge dal
proprio. Per questo voglio ringraziare il ministro che ha appoggia-
to il progetto della BBC Costruzioni sin dalla prima ora, fornendo
tutto il supporto politico necessario ma, e questo ci tengo a sottoli-
nearlo, non economico: la realizzazione dell’opera sara finanziata
per intero con capitali privati. A tal proposito ringrazio anche la
FinCapital e il suo presidente Vittorio Vitali, che oggi purtroppo
non ha potuto essere con noi. E soprattutto grazie a voi, cittadini
di Lampedusa, che con la vostra presenza oggi qui, testimoniate
quanto la filosofia di questo progetto rispecchi una necessita reale
della vostra comunita e di quella di tutta 1’Italia!

Un nuovo e piu intenso applauso si leva sia dal palco che dal
pubblico.

Intervengono, subito dopo Belleri, il ministro e il sindaco, ma
le loro parole assomigliano molto piu a dei comizi che a dei di-
scorsi celebrativi. Poi una gru posa un blocco di calcestruzzo nello
scavo gia predisposto con la gettata di cemento. L’enorme cubo
grigio mostra un’apertura sulla faccia superiore che da accesso a
una cavita ricavata all’interno di esso. Una passerella viene calata
tra il bordo dello scavo e la superficie del blocco, Belleri I’attra-
versa seguito dal vescovo, un chierico e da un manovale munito di
cazzuola e un secchio colmo di malta, i tre si dispongono a cerchio
attorno al foro.

Belleri tiene tra le mani un cilindro di metallo chiuso con un
giro di nastro a tenuta stagna e tre vistosi sigilli rossi di ceralacca,
si piega sulle ginocchia e posa il cilindro nella cavita, con la mano
sistema la cravatta che il vento gli ha spostato sulla spalla, si rimet-
te in piedi, poi riprende il microfono.

— Questa prima pietra, elemento fondante di un ponte verso un
nuovo futuro, sara una capsula del tempo: nel cilindro a chiusura
ermetica che ho appena lasciato al suo interno sono custodite testi-
monianze del nostro tempo, messaggi virtuali lasciati agli esplora-
tori del passato di domani.

Un altro applauso sovrasta per alcuni secondi il rumore delle
onde del mare che si rifrangono sulla costa.
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Poi a un cenno di Belleri il vescovo fa un passo verso ’apertura,
il chierico apre un messale reggendolo a favore del porporato che
con I’aspersorio intride 1’aria con 1’acqua santa mentre recita con
tono solenne una qualche formula. Al termine della benedizione
tocca di nuovo a Belleri indicare al manovale che puo procede-
re. L’operaio, dall’espressione visibilmente annoiata, non se lo fa
ripetere due volte: s’inginocchia sul bordo della cavita, dispone
un numero di mattoni sufficiente a chiudere del tutto 1’apertura e
sigilla tutto con la malta del secchio.

Belleri non sa descrivere la sensazione che prova: un misto di
entusiasmo, commozione e I’immensa soddisfazione di aver rag-
giunto la prima tappa di un percorso cominciato molti anni prima:
dopo la morte di suo padre ¢ stato capace di piegare il destino
con le proprie mani e la propria intelligenza, ma questo ormai ¢ il
passato. Un passato che da quel momento ¢ al sicuro, tutte le pro-
ve contro di lui sono diventate inaccessibili: la sceneggiata della
capsula del tempo ¢ stata un vero capolavoro, I’ennesimo prodotto
dalla sua mente; tra qualche settimana tonnellate di altro cemento
seppelliranno per sempre quella prima pietra.

Per chiudere i conti gli manca solo di sistemare Sammarchi. E
quella telefonata del giorno prima.

Tutto sommato, solo dettagli: per I’uno e 1’altro problema ha gia
una soluzione. Non potrebbe essere altrimenti.

Belleri sorride, mentre cammina con passo leggero verso il mi-
nistro, sorride e gli stringe la mano.
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XVII. Problemi e soluzioni

— Spero che la mail di ieri sera ti sia servita, purtroppo la Cristiani
non ha potuto riaccompagnarmi in ufficio e I’agente Greco a fine
turno si era gia trovata altro da fare.

— Si, Luca, tutto chiarissimo e devo farti i miei complimenti,
con un’intuizione hai risolto un buon settanta per cento dei nostri
problemi.

— La sorte mi ha dato una mano: se non fossi entrato in quella
scuola. E poi tra i reperti ¢’¢ un proiettore.

— Sono del parere che non esistano stupidi fortunati.

— Torrente, lasciamo stare queste smancerie e veniamo al sodo.

— Allora al nostro Martinez in teoria serve un proiettore come
questo e un portatile con le foto originali da ripassare con le bom-
bolette...

— Pero, pensavo: uno che utilizza un metodo del genere ha come
minimo qualche problema di venire notato, inoltre mi dicevi ieri
che questi micro proiettori portatili esistono da poco tempo, men-
tre 10 ho ragione di credere che, a parte quello della ferrovia, gli
altri graffiti siano molto piu vecchi. — dice Sammarchi.

— L’anzianita dei dipinti non ¢ un problema: anche in passato
molti modelli di videoproiettori si potevano alimentare con una
batteria per auto; quanto all’essere notati, considera che i luoghi
dei graffiti sono sempre molto appartati.
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— Dimentichi il viadotto sul raccordo.

— Si, pero € uno su dieci, se ti organizzi nel giorno giusto all’ora
giusta, magari di notte, quel tratto di strada potrebbe essere deserto
o quasi. E in ogni caso dovresti trovare qualcuno che, vedendoti
al lavoro, sia disposto a chiamare la polizia stradale e raccontarlo
senza essere preso per pazzo, sempre che non ti scambi per un ad-
detto alla manutenzione.

— Va bene, per adesso mi hai convinto.

— Aspetta, prima mi hai interrotto: ti stavo dicendo, a Martinez
sarebbe servito un PC oltre al proiettore repertato, in realta questo
tipo di dispositivo puo riprodurre i contenuti salvati su schedine di
memoria, le SD Card.

— Quelle per le reflex digitali?

— Si, e indovina un po’? Quello in nostro possesso conteneva
una SD Card con I’originale del graffito alla ferrovia. Questo.

Torrente apre un file, sul suo monitor compare un’immagine.

— E un altro graffito.

- Gia.

— E ricordi il discorso sulle coordinate GPS?

— Vagamente.

— Bene, questa foto conteneva quelle informazioni, ¢ stata scat-
tata al Q24 circa dieci anni fa.
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xVIil. Quello che manca

Come sempre I’agente Greco gli apre lo sportello posteriore.

— Lo sa che se sto da solo di dietro mi sembra di essere su un
taxi. — dice Sammarchi sistemandosi accanto al posto di guida.

— Per me va bene.

Una pioggia insistente accoglie la volante appena fuori dal cor-
tile della questura.

Sammarchi aveva quasi scordato come il meteo autunnale ca-
pitolino fosse per certi versi paragonabile all’'umore di una signora
bizzosa: docile e solare per lunghe splendide giornate, ma sempre
pronto, quando meno te lo aspetti, a rovesciarti addosso la furia
degli elementi.

— Andiamo dove alloggiava Martinez?

— Certo, come previsto.

— Non ¢ molto distante arriveremo in fretta.

I1 paesaggio guardato dal finestrino muta in rapida successione,
percorrono alcuni chilometri e il commissario riconosce I’incrocio
dove avevano svoltato poche mattine prima per raggiungere Delfi,
ma questa volta Greco prosegue dritto.

Al ricordo dell’amico lo stomaco gli si chiude: ¢ passato davve-
ro troppo poco tempo anche per un cinico come lui.

— Avete trovato qualche traccia nei graffiti? — chiede all’im-
provviso Greco.
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— Ci stiamo ancora lavorando.

— Anche se non capisco perché da tanta importanza a quegli
sgorbi?

— “Quegli sgorbi”, come li chiama, dicono molte piu cose di
quello che sembra.

— Immagino che analizzandoli in profondita come state facen-
do...

— No, in realta ¢ da quando ho visto quello del G.R.A. che non
faccio altro che pensare alla sua relazione con quello della ferrovia.

— Forse perché si nota la stessa mano.

— 11 punto ¢ che i colori di quello alla ferrovia sono brillanti,
luminosi. Il graffito del cavalcavia ¢ molto piu opaco e rovinato.

— Si trovano in due ambienti diversi, sul raccordo lo smog ¢ una
presenza costante.

— Non ¢ una giustificazione: quello della ferrovia ¢ stato realiz-
zato da pochissimo forse la mattina stessa dell’omicidio.

— Quindi a parer suo il secondo graffito ¢ precedente a questo?

— Ne sono convinto, Anche Delfi I’aveva ipotizzato, ricorda?

— Si. E di Insegni? Che ne pensa?

Sammarchi guarda la poliziotta interdetto, sta per dire qualcosa,
ma risponde. — Che vuole che ne pensi, poteva toccare a me.

— C’¢ una circostanza che riguarda la figlia: Alba Insegni ¢
scomparsa nelle ore a ridosso dell’attentato.

— Come lo sa?

— Una collega ha verbalizzato la denuncia della sorella del pa-
dre, me ne ha parlato perché sa che sono affiancata a lei su questo
caso.

— La sorella del padre ¢ la zia. Non fa prima a dire “la zia”!

— Si, certo, mi scusi, commissario.

— Non fa nulla, sono io che dovrei scusarmi per I’eccessiva pe-
danteria. E che avere simili informazioni per sentito dire & piutto-
sto irritante.

La ragazza si stringe nelle spalle — Se crede posso richiedere
una copia di quella denuncia.

— Si, la cosa potrebbe diventare interessante nel corso delle in-
dagini.
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— Pensa che la figlia sia coinvolta?

— Greco, fino a tre secondi fa non sapevo nemmeno che Insegni
avesse una figlia!

Dopo pochi minuti Barbara Greco posteggia la volante sul mar-
ciapiede, proprio davanti all’Hotel Parlament.

— Perbacco un cinque stelle! Per essere un writer misconosciuto
si trattava bene. — dice 1’agente.

— Per favore, non siamo venuti per esprimere opinioni sullo stile
di vita della vittima.

Sammarchi entra a lunghi passi nella hall dell’albergo, comple-
tamente rivestita in marmo e arredata con finiture di lusso.

La ragazza alla reception accoglie i due poliziotti con uno sma-
gliante sorriso.

— Buongiorno, cosa posso fare per voi?

— Sono Sammarchi, polizia. C’¢ il direttore?

— Credo la stia attendendo. Vado a chiamarlo subito. — cinguetta
Giada, come recita il nome sulla spilla in ottone appuntata alla
giacca dell’elegante divisa blu, e scompare nel retro della recep-
tion.

Passano alcuni istanti e si presenta un ometto basso e grassoc-
cio.

— Era ora! Sono giorni che vi aspetto. Ho una stanza inutilizza-
bile con la porta vituperata da quegli orribili sigilli!

— Non mi pare lei abbia cosi fretta se sta ancora qui a protestare,
ci accompagni alla camera e togliamo il disturbo quanto prima.

— Lei € un vero energumeno ¢ avrebbe bisogno di una lezione!
Guardi che abbiamo conoscenze molto altolocate, in questo alber-
g0 sono passati grandi...

— Adesso mi ascolti bene, — ringhia Sammarchi — ’unica perso-
na che ¢ passata di qui e che mi interessa, ¢ un tizio al quale hanno
sparato alla nuca: i pezzi di faccia che non siamo riusciti a recupe-
rare li stanno ancora rosicchiando i topi.

— Ma ¢ orribile! — esclama I’ometto disgustato.

— Si, e la vita ¢ uno schifo: se non fa quello che le ho chiesto
e in fretta una denuncia per intralcio alle indagini non gliela leva
nessuno.
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Dopo pochi minuti il direttore inserisce una scheda con il logo
dell’albergo nella serratura della porta, Sammarchi rompe 1 sigilli
e seguito da Greco varca la soglia della stanza che fu di Marcos
Martinez.

11 direttore attende nel corridoio ostentando un’aria di sufficien-
Za.

Il letto a due piazze ¢ ancora sfatto, su uno dei lati ci sono un
paio di infradito in plastica, mentre un segnalibro spunta da una
copia de Il nome della rosa posata sul comodino. Sammarchi la
apre all’altezza del segnalibro. — Accidenti, si ¢ fatto ammazzare
proprio quando cominciava a diventare interessante.

— Di 1a ci sono uno spazzolino e un tubetto di dentifricio piu
uno stick di deodorate da uomo. — dice Greco sbucando dal bagno.

— Direttore, mi conferma che non ¢ entrato nessuno da quando
sono stati messi 1 sigilli?

— Commissario, questo ¢ un albergo rispettabile e rispettoso
delle regole e...

— Dannazione, non sa rispondere si o no e basta?

L’uomo serra le labbra stizzito — No. — sibila poi.

— Allora manca qualcosa.

— Cosa pud mai mancare se non ¢ entrato nessuno? — insiste il
direttore petulante.

Sammarchi lo raggela con uno sguardo — Lei farebbe un viaggio
dalla Colombia senza bagaglio?

L’ometto non risponde.

— Molto bene, visto che siete cosi rispettosi delle regole, avrete
sicuramente registrato eventuali ospiti che hanno fatto visita al si-
gnor Martinez.

— In ufficio ho il registro degli accessi all’albergo, quando avete
finito ve lo mostro.

— Allora andiamo, qui non c¢’¢ altro da vedere.

— Quindi ora la stanza torna disponibile?

— Non prima che la magistratura comunichi il dissequestro; ser-
viranno alcuni giorni, ma se non vuole attendere puo sempre fare
affidamento sulle sue conoscenze altolocate. — ghigna Sammarchi.

Il direttore volta le spalle indispettito e scende le scale prece-
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dendoli alla reception.

— Ecco il registro. — il direttore apre il faldone con i moduli per
stampante alla data di arrivo di Marcos Martinez.

Sammarchi scorre alcune pagine poi si ferma all’improvviso.

— Greco, guardi un po’ chi ¢ passato a fare visita a Martinez il
giorno che I’hanno ammazzato.

— Come ¢ possibile?

— Non lo so, pero Riccardo Neri poche ore dopo la morte di
Martinez ¢ stato qui.

— Che state dicendo! Non ¢ possibile. — protesta il direttore.

— Contesta forse una registrazione che avete preso voi?

— No certo, pero...

L’attenzione di Sammarchi viene catturata da un uomo che en-
tra dalla porta principale e si dirige verso 1’ascensore.

— Mi scusi, dove sta andando?

L’uomo guarda il commissario stupito.

— Sto salendo in camera mia i0...

— Ora basta — strilla il direttore — lei non puo importunare i
clienti del mio albergo!

— Stia zitto. — sibila Sammarchi, poi rivolto al cliente — Non ¢
passato alla reception a ritirare la chiave, come mai?

L’altro infila una mano in tasca ed estrae una scheda delle di-
mensioni di una carta di credito con un microchip — Eccola, I’ho
portata con me quando sono uscito.

— Posso vederla?

Il cliente consegna la chiave elettronica a Sammarchi che la
rigira tra le mani: la scheda ¢ bianca, anonima, nulla la ricollega
all’albergo.

— Quella che ha usato prima aveva il logo dell’albergo come
mai questa no? — chiede al direttore.

— A volte le schede vengono smarrite o si rovinano e rilasciamo
dei duplicati, il logo dell’hotel viene riportato con una stampante
speciale che pero ¢ in assistenza da qualche settimana. Quella che
le ha mostrato il nostro cliente ¢ stata prodotta dopo che la stam-
pante si ¢ guastata.

— Capisco. Mi sa dire se Martinez aveva una chiave elettronica
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prodotta prima o dopo il guasto?

— Posso riavere la mia chiave? — dice il cliente spazientito.

— Certo, ha ragione. Grazie per la collaborazione.

L’uomo si allontana.

— Martinez aveva una scheda di quelle vecchie, con il logo —
dice il direttore consultando il computer dell’ufficio — e 1’ha pure
riconsegnata. — esita un istante — Pero aspetti, aveva chiesto un
duplicato per smarrimento il giorno dopo il suo arrivo. Davvero
strano.

— Siete in grado di stabilire con quale delle due chiavi ¢ stata
aperta la porta?

— No, per il sistema sono identiche.

— Pero potete sapere quando la porta ¢ stata aperta con la scheda
o dall’interno.

— Si, ma quel dato ¢ memorizzato in un file che non posso stam-
pare.

— Per ora mi dica se il giorno della visita di Nert la porta ¢ stata
aperta con la scheda o no.

Il direttore digita qualcosa al computer.

— Cosa ha in mente, commissario? — chiede Greco.

— Vediamo che dice I’oracolo.

— Accidenti. — mormora il direttore — La stanza ¢ stata aperta
con un badge. — guarda i due poliziotti — Pochi minuti dopo che il
signor Riccardo Neri si € registrato.

— Grazie. Greco andiamo, qui abbiamo finito.

— Come, avete finito? — dice il direttore

— Noi si, lei faccia avere alla questura il file con tutte le informa-
zioni relative alla stanza di Martinez.

— E mi lascia cosi? Senza spiegarmi che € successo.

— Legga i giornali. — dice Sammarchi uscendo.

— Commissario, perd nemmeno io ho capito.

L’agente avvia ’auto e si dirige verso 1’indirizzo di casa Neri.

— Andiamo, Greco! Si tratta di fare due piu due: Neri e Martinez
si conoscevano e anche molto bene.

— Non la seguo.
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— Lei mi ha consegnato il contenuto del trolley di Neri, ricorda
in cosa consistesse?

— Si, a grandi linee.

— Quindi ha 1 medesimi elementi che ho 10 per arrivare alle con-
clusioni. Potremmo persino evitare la perquisizione a casa di Neri.

— Perché mai?

—Ma chi vi fa uscire dalla scuola di polizia? — sospira Sammarchi
— Allora: Martinez arriva cinque giorni fa e si sistema in albergo,
poi il giorno dopo smarrisce la chiave della stanza, il giorno suc-
cessivo muore e Neri entra nella sua stanza ancora prima che noi
sapessimo che Marcos Martinez esista.

E evidente che lo smarrimento ¢ solo una scusa per farsi rila-
sciare un duplicato da passare a Neri.

— E come lo sa che lo ha dato proprio a Neri?

— Le rifaccio la domanda di prima: ricorda il contenuto del trol-
ley che Neri ha consegnato alla centrale?

— Conteneva la chiave di una cassetta di sicurezza e un badge
con... Accidenti!

— Esatto! Un badge anonimo con microchip: sono pronto a
scommettere che apre la stanza di Martinez. Anche se non so come
spiegare il fatto che la scheda con il logo sia stata restituita.

— Che c’¢ di strano?

— Il giorno in cui Martinez muore, lascia 1’albergo evidente-
mente con la chiave in tasca, quella del logo; infatti quando Neri si
presenta alla reception per far visita a Martinez, chi lo riceve non
sa se questi ¢ in stanza, ma non vedendo la chiave da per scontato
che lo sia e fa passare Neri, il quale con ogni probabilita gia sa che
al colombiano qualcosa ¢ successo. Forse, banalmente, si sono ac-
cordati su un segnale, in mancanza del quale Neri avrebbe dovuto
fare qualcosa: per esempio entrare nella camera con il duplicato e
uscirne con il trolley.

— E la chiave col logo?

— Quella avrebbe dovuto essere nelle tasche del cadavere di
Martinez. — mormora Sammarchi.

— Non ho capito. — dice Greco.

— Non fa nulla. Credo siamo arrivati.
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X1X. Ancora in volo

— Qui aeromobile EI420, siamo decollati, rientro previsto in cir-
ca ventiquattro minuti.

— Roger, aeromobile EI420, siete sui radar. Vi aspettiamo.
Chiudo.

Una scarica elettrostatica zittisce la comunicazione.

L’Agusta AW109 con la livrea dell’Arma, ha appena lasciato
la piazza davanti alla chiesa del borgo arroccato sul blocco di tufo
che si erge in mezzo alla vallata.

Il copilota indica verso il basso — Guarda 1a, un pezzo di ponte
distrutto e nessuno che abbia sentito nulla.

— Sembra incredibile, ma pare che qualcuno abbia scelto que-
sto posto per un regolamento di conti. — commenta il pilota — Un
rebus.

— Che non tocca a noi risolvere, possiamo ritenerci fortunati.
Piuttosto, hai visto che partita la “Magica’?

Dietro, tra i tre sacchi neri sistemati alle spalle dei militari,
qualcosa si muove: da un lato del sacco centrale fuoriesce prima
solo una punta acuminata poi il resto di una lama brunita: in pochi
secondi lungo tutta la lunghezza si apre uno squarcio.

Esco dall’involucro in plastica come un’oscura farfalla dal suo
bozzolo; stringo il coltello da assalto nella destra e mi avvicino alla

209



Fabio Mundadori

postazione di pilotaggio.

— ...comunque Totti non ¢ piu lo stesso da quando I’infortunio.
— la frase muore in un rantolo, la gola del copilota si apre in due
mentre un fiotto rosso chiazza il vetro dell’abitacolo. Il pilota non
fa nemmeno in tempo a chiedersi cosa stia succedendo: si ritrova il
coltello conficcato fino all’impugnatura appena sotto la mandibola.

Sgancio le cinture di sicurezza, trascino il pilota giu dal sedile
e prendo i comandi.

Un elicottero! Non poteva andarmi meglio.

Consulto la rotta tracciata dal computer di bordo, poi disabilito
il pilota automatico e passo in manuale.

Trascorre meno di un secondo e in cuffia mi arriva il suono di
una voce dal tono allarmato.

— Qui torre di controllo. Aeromobile EI420, state uscendo dalla
rotta autorizzata.

—Si, ¢’¢ un inconveniente con un timone difettoso, ma va tutto
bene, va tutto benissimo qui, adesso.

— Mandiamo un velivolo di soccorso.

— No. Negativo, negativo. E tutto a posto ora.

— Ma chi parla? Identificatevi: fornite nome cognome grado e
matricola, prego.

Non rispondo.

— Identificatevi, prego!

Con un taglio netto recido il cavo della cuffia e affondo la lama
al centro del display della radio; con una scarica elettrica € uno
sbuffo di fumo 1’apparecchio cessa di funzionare.

— Conversazione noiosa, comunque.

Adesso, pero, devo trovare un punto dove atterrare. E anche in
fretta.
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XX. Tutto scorre

Il portatile acceso sulla scrivania di Sammarchi ¢ di quelli con
la scocca anti urto per utilizzi estremi. Il commissario ¢ seduto
sulla sua poltrona.

— Per essere il PC che stava nel famoso trolley, ¢ un modello
piuttosto datato avra dieci anni, non a caso ha prestazioni davvero
scadenti. — dice Torrente.

— Ma a noi interessa il contenuto.

— Se ¢ cosi, quello che vedi ¢ il contenuto.

— Io vedo solo un desktop vuoto.

— Appunto. C’¢ solo un’installazione “pulita” di una vecchia
versione di sistema operativo, direi dello stesso periodo dell’har-
dware.

— Pulita?

— Il disco fisso contiene la configurazione che si ottiene com-
pletando I’installazione del sistema senza poi aggiungere altro sof-
tware.

Sammarchi ci pensa su qualche secondo — 11 disco fisso ¢ stato
— fa come per cercare il termine corretto — formattato?

— Si, esatto.

— So che ¢ comunque possibile recuperare i dati che sono stati
cancellati, giusto?

— 11 problema ¢ proprio questo: non c’erano dati prima.
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— Non c’erano dati?

— No, € un disco nuovo di fabbrica, inizializzato da zero. Con
molta probabilita qualcuno lo ha sostituito a quello originale.

— Con un sistema operativo di dieci anni fa?

— L’hanno fatto, dieci anni fa.

— Siamo di nuovo fermi: nell’appartamento di Neri non abbiamo
trovato nulla di nulla. Le uniche cose buone sono venute dall’al-
bergo di Martinez. Ti avevo lasciato anche la chiave della cassetta
di sicurezza, sei riuscito a risalire alla banca che 1’ha in custodia?

— Non ancora, ti chiamo quando ho novita.

Appena I’ispettore scompare oltre la porta, Sammarchi alza il
telefono. — Greco, mi porti una tazza di caffe nero.

La caffeina € cio che considera la sua risorsa finale, e ora ne
ha davvero bisogno: troppe trame continuano a restare appese, a
irriderlo con 1 loro enigmi.

Deve pensare ad altro.

Accede al PC e si collega al sito di news online.

La prima notizia che incrocia riguarda Belleri.

“Posata, alla presenza delle massime autorita dello stato e della
regione, la prima pietra del progetto Lampedusa — Mediterranea”

I1 secondo lancio, non certo migliore, lo coinvolge direttamente.

“Ancora senza un colpevole il triplice omicidio della galleria
ferroviaria, le forze dell’ordine seguono una pista che porterebbe
alla comunita dei writer.”

— Se proprio si devono fare le soffiate ai giornali, tanto varrebbe
farle credibili. — mormora tra sé.

— Commissario, il suo caffg.

— QGrazie, Greco.

— Se non ha bisogno di me i0 oggi inizierei la pausa un po’
prima.

— Si, vada pure non credo che pranzero, mi fermo qui a sistema-
re alcune cose.

— A dopo allora.

Sammarchi grugnisce qualcosa e intanto fa scorrere la pagina
sul monitor.
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Elicottero dei carabinieri rubato svanisce nel nulla.
Trasportava i cadaveri di tre vittime di un regolamen-
to di conti.

Non ¢ tanto il titolo ad attirare ’attenzione del poliziotto quanto
i nomi di due delle vittime che spiccano in grassetto

Gia noti alle forze dell’ordine due dei tre uomini morti
nello scontro a fuoco, si tratta di Carmine Imposimato e
Franco De Giuli con precedenti per detenzione e spaccio
di stupefacenti, rapina a mano armata ed estorsione.
Raggiunti da numerosi colpi di arma da fuoco, nessuno
di questi letale, 1 due sono deceduti per dissanguamento.
Non ancora identificata la terza vittima che sarebbe morta
a causa di un pesante trauma cranico.

Sorride tra s€, conosce bene quei due, sono i tirapiedi di Belleri
gli stessi piazzati fuori dal suo albergo.

L’articolo prosegue raccontando della scomparsa dai radar
dell’elicottero dei carabinieri che stava trasferendo i cadaveri.

Il commissario prende nota del nome del piccolo borgo medie-
vale citato dall’articolo, in breve risale alla caserma competente
dell’Arma. Solleva la cornetta del telefono e compone il numero.

— Sono il commissario Sammarchi. Avrei bisogno di parlare con
il comandante.

Silenzio.

— Capisco. Mi faccia chiamare non appena rientra. Le lascio
I’interno diretto.

Abbassa la cornetta, si lascia cadere sulla sedia, chiude gli occhi
e reclina la testa all’indietro.

L’illusione che in quella posizione i pensieri fluiscano ordinati
verso una soluzione dura una manciata di secondji, il tempo di pro-
vare a trovare un bandolo nella matassa degli eventi susseguitisi in
pochi giorni e constatare che i bandoli sono molti piu di uno: per
cominciare quei graffiti sparsi per lo stivale, che senso avevano?

C’¢ poi la questione del badge con il logo, riconsegnato dopo la
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morte di Martinez: questi I’aveva con sé quando ¢ stato ucciso, cio
poteva significare solo che qualcuno lo aveva sottratto al cadavere
e, dopo, si era recato all’Hotel Parlament. Per fare che, restava un
mistero. Cosi come il legame tra Neri e Martinez.

La morte dei due tirapiedi di Belleri adesso si aggiunge a com-
plicare il quadro: puo davvero essere scollegata da tutto?

— Chi dorme non piglia pesci! — dice Torrente entrando nell uf-
ficio di Sammarchi — scusami se non ho bussato, ma c’era la porta
aperta.

— Non sto dormendo, sto pensando.

— Si, certo adesso si chiama pensare. — I’ispettore si siede sulla
poltroncina di fronte alla scrivania.

— E tu entri in qualunque ufficio aperto o devi dirmi qualcosa?

— Ho scoperto dove ¢ custodita la cassetta di sicurezza di Neri.

Sammarchi scatta in piedi.

— Chiamo subito la vicequestore, vediamo se riesce a ottenere in
fretta il rilascio del mandato. Maledetta riservatezza. Una volta era
tutto piu facile. — il commissario imbocca il corridoio, dopo pochi
istanti si affaccia di nuovo dalla porta. — di quale banca hai detto
che si tratta?

— Non te I’ho ancora detto, comunque non lo immagineresti
mai.
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XXI. Certezze

L’ombra del jet privato della BBC Costruzioni scivola sulla di-
stesa di nubi illuminate dal sole.

Dicono che I’aspetto delle nuvole sia modellato dallo stato d’a-
nimo di chi le osserva, deve essere per questo che in quelle fuori
dall’oblo Belleri vede la schiuma di un mare in tempesta; quell’i-
diota di Mascotte ha combinato un bel casino. Un capitano dei
carabinieri, della caserma di non sa quale buco di culo di paese
d’Italia, I’ha chiamato proprio prima che partisse dal piccolo ae-
roporto di Lampedusa: la telefonata di Mascotte fatta dal cellulare
di Carmine risultava nei tabulati di una cella telefonica; il tono
dell’ufficiale era tutto sommato colloquiale, quasi amichevole, ma
lasciava intendere come si trattasse della prima di una lunga serie
di richieste di spiegazioni. Il decollo imminente aveva consentito
a Belleri di prendere tempo, adesso pero il tempo sta per finire:
ancora pochi minuti e il suo jet tocchera terra.

Gia il solo contenuto di quella telefonata rappresenta un proble-
ma serio; nei pochi istanti di conversazione Mascotte gli aveva fat-
to capire quanto poco fosse rassicurante la situazione: Alba Insegni
in qualche modo ¢ riuscita a sopravvivere alla triplice esecuzione
che avevano architettato, mettendosi poi in fuga con il parapendio
usato dallo stesso Mascotte per raggiungere il borgo.

Certo, c’erano buone possibilita che la ragazza non sapesse af-
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fatto come governare un aggeggio del genere e che quindi si fosse
sfracellata al suolo poco dopo il lancio, ma Belleri piu che di even-
tualita, ha bisogno di certezze.

Certezze che sembrano abbandonarlo una dopo 1’altra: prima
ha dovuto rassegnarsi a eliminare i suoi due uomini piu fidati per
manifesta stupidita e ora ¢c’¢ Mascotte che gli infila due flop conse-
cutivi, proprio lui, il killer infallibile, il migliore sulla piazza. Passi
I’insuccesso dell’omicidio di Sammarchi, dovuto in fondo a una
serie di eventi imprevedibili, ma farsi fregare da una giornalista
in carriera azzera ogni credito di stima e affidabilita. Belleri dovra
convincersi di fare a meno anche di lui.

Lo stridio delle gomme sulla pista di atterraggio distoglie dai
quei pensieri I’imprenditore che sgancia la cintura di sicurezza e
riaccende il cellulare, non appena il velivolo si arresta.

Il portello si apre e riporta Belleri alla realta del clima con-
tinentale, costringendolo a indossare il soprabito. Si aspettava di
trovare 1 messaggi di chiamata di quel capitano dei carabinieri al
suo atterraggio, invece nulla.

— Meglio cosi. — pensa mentre scende la scaletta.

A bordo pista soffia un vento fastidioso, Belleri alza il bavero
per ripararsi dal freddo e cammina a passo spedito verso i cancel-
li del terminal. La visibilita ¢ limitata dal bordo di stoffa che gli
copre quasi meta del viso fino appena sotto gli occhi, cosi I’unica
cosa che puo fare ¢ udire.

— Ingegner Belleri? E Lei?

L’imprenditore si gira in direzione della voce. Un uomo nell’u-
niforme nera dei carabinieri gli porge la mano destra.

— Ci siamo sentiti qualche ora fa al telefono.

— Si, sono i0. — dice ricambiando la stretta di mano — cosa posso
fare per lei? Vado di fretta, magari domani nel mio ufficio sareb-
be...

— Oh, vedra, non le faro perdere tempo. — il capitano sfodera un
sorriso strano — E non si preoccupi, la tratterd bene, il commissario
Sammarchi si ¢ molto raccomandato.
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XXI11. Lessico e nuvole

La sbarra che chiude I’accesso si solleva non appena I’auto del-
la polizia si avvicina.

— Avevi ragione, mai avrei immaginato che la cassetta di sicu-
rezza si trovasse alla filiale della FinCapital del centro residenziale
Majestic. — dice Sammarchi.

— E qui che sorgeva il Q24 vero? — Torrente siede sul sedile
posteriore.

— Si, pare che stia diventando una specie di maledizione per me.

— Ricordo che anche mio padre si € occupato di quella tragedia.

— Strano, non mi risulta. Forse ti confondi con il furto al caveau,
avvenuto sempre qui alcuni mesi prima che il quartiere sprofon-
dasse. Collaboravo con tuo padre nelle indagini, poi 1o fui allonta-
nato e assegnato al pronto intervento. Per questo mi trovai in turno
proprio la notte del disastro.

— Una bella coincidenza. Quanto alla rapina, hai ragione: potrei
sbagliarmi, ero ancora un ragazzino ed ¢ passato molto tempo. —
Torrente prova a focalizzare il ricordo, poi I’agente Greco frena
proprio davanti alla filiale — Ci pensero dopo, siamo arrivati.

La filiale ha un aspetto differente da quella che Sammarchi ri-
corda al Q24: tutto ¢ piu ridotto a cominciare dalle dimensioni e
dal numero degli sportelli, strutturata ad accogliere un numero di
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clienti limitato, non per questo meno facoltosi.

Come ha appena ricordato Torrente, il complesso residenzia-
le Majestic sorge sulla stessa superficie dove dieci anni prima si
estendeva il quartiere Q24: trascorso meno di un anno dallo spro-
fondamento dello stesso, la BBC Costruzioni presentd un proget-
to di consolidamento dell’area e la successiva edificazione di un
complesso residenziale di lusso, il Majestic appunto.

— Buongiorno, signori, posso fare qualcosa per voi?

L’uomo che li accoglie appena oltre le porte di sicurezza indos-
sa un completo antracite, sopra una camicia azzurrina.

— Vorremmo parlare con il responsabile della filiale. — dice
Sammarchi.

— Sono il direttore. Davide Perri. — I’'uomo con un sorriso affa-
bile tende la mano a Sammarchi, che la ignora e fa un cenno col
capo a Torrente.

L’ispettore mostra il tesserino della polizia — Ispettore Torrente
e commissario Sammarchi.

— Si, ho visto la volante, ma deve esserci un errore: non abbia-
mo chiamato nessuno.

— Lo sappiamo, siamo qui per altro. — dalla tasca interna del-
la giacca, Torrente estrae un foglio con la firma dal magistrato —
Questo ¢ un mandato di perquisizione per una cassetta di sicurezza.

I1 direttore lo prende tra le mani e gli da una scorsa veloce, poi
lo restituisce — Molto bene, seguitemi.

I tre passano davanti agli sportelli sotto lo sguardo preoccupato
di alcuni impiegati, poi oltrepassano una porta che immette in un
breve corridoio.

— Alcuni anni fa sono stato in una vostra filiale, proprio in que-
sta zona.

— Si riferisce per caso a quella del Q24, commissario?

— Esatto, anche se non si somigliano granché.

— Pensi che, invece, questa nuova filiale ¢ stata ricavata proprio
ristrutturando una porzione di quei locali.

— 11 disastro non aveva raso al suolo tutto? — dice Torrente.

— Si, ma non tutti gli edifici crollarono, anzi, una minima parte
rimase persino agibile e quello della FinCapital fu uno di questi.
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Il corridoio termina davanti a una porta in cristallo, il direttore
passa un badge in un lettore e i due battenti scorrono di lato, apren-
do I’accesso a un piccolo disimpegno. Davanti a loro una seconda
porta, questa volta blindata, la chiave elettronica dal direttore apre
anche quella.

— Queste sono le cassette di sicurezza, — dice Perri — quella in-
dicata sul mandato ¢ qui. — il direttore si dirige risoluto verso uno
degli sportelli numerati che si trovano sulla parete di sinistra.

— Da quanto ¢ qui da voi?

— Da parecchio tempo a giudicare dal seriale della chiave, forse
anche da prima del disastro. Se le servono dati piu precisi dovro
verificare.

— Ho capito. Vediamo cosa c’¢ dentro.

Il direttore inserisce un secondo badge nella fessura ricavata
nello sportello della cassetta, che si apre con uno scatto. Dentro al
vano corazzato un contenitore in metallo, il direttore lo estrae ¢ lo
posa su di un tavolo.

— Prego, commissario, ¢ tutta sua.

Sammarchi solleva il coperchio, all’interno del contenitore la
prima cosa che balza all’occhio ¢ un vecchio cellulare, sotto di
esso una versione digitale dello Zanichelli in CDROM. In un an-
golo c’¢ anche un piccolo parallelepipedo di metallo provvisto di
connettore elettronico.

— Un dizionario, un telefonino da rottamare e un pezzo di ferro.
Tutti oggetti di valore! — brontola il poliziotto.

— Mai fidarsi delle apparenze. Questa la prendiamo noi. — dice
Torrente.

— Si certo, il mandato ve lo consente. — dice il direttore.

— Avremo anche bisogno delle impronte digitali di tutti 1 di-
pendenti della filiale, o almeno di quelli che possono aver avuto
contatti con questa cassetta.

— Nessuno del personale ha toccato quella cassetta, dopo che ¢
stata consegnata dal proprietario. L’unica verifica che posso fare ¢
vedere se alle dipendenze della banca c’¢ ancora qualcuno che era
in servizio alla firma del contratto, qualcuno che, a suo tempo, puo
aver ricevuto il contenitore dalle mani del cliente.
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— Facciamo questa verifica allora. — dice Sammarchi — Se sara il
caso, manderemo uno dei nostri a prelevare le impronte. Piuttosto
puo invece dirmi, se e quando ci sono stati accessi alla cassetta
nell’ultimo mese?

— Subito mi ¢ impossibile, perd posso farle avere un estratto del
database con 1 dati che richiede.

— Lo faccia avere all’ispettore Torrente quanto prima.

— Questo ¢ 1l mio indirizzo di posta elettronica. — Torrente porge
un biglietto da visita al direttore — Invii tutto qui.

— In giornata ricevera ogni cosa.

Fuori dalla banca il vento insistente agita polvere, foglie e I’im-
permeabile di Sammarchi; i due poliziotti s’incamminano verso la
volante parcheggiata a pochi metri davanti a loro.

— Un mezzo buco nell’acqua. — commenta il commissario.

— Non lo darei cosi per scontato. — dice Torrente.

Sammarchi si ferma — Adesso non mi dirai che quella roba ci
sara di aiuto! O stai cercando di arricchire la tua conoscenza della
lingua italiana?

— Lo ammetto, presi cosi uno a uno, questi oggetti hanno poco
significato, ma forse insieme... e poi la dentro, per prudenza, ho
evitato di correggerti su una cosa.

— Bene, ora siamo fuori, che ho detto di sbagliato.

Torrente mostra il blocchetto di metallo a Sammarchi — Lo sai
cosa ¢ questo?

— Scommetto che stai per dirmelo.

— Questo che hai chiamato pezzo di ferro, ¢ un disco fisso per
portatili.
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XXI11. Questo mostro, questo uomo

Alba ha toccato terra dopo poco meno di un’ora di discesa, at-
torno a lei pendici scoscese segnate da calanchi, trasformate in un
paesaggio quasi alieno dai raggi dalla luna piena.

Si ¢ liberata dalle cinghie e ha abbandonato la vela da parapen-
dio al suolo, avrebbe voluto contrastare la nausea prepotente che
I’ha assalita, ma ha dovuto appoggiarsi al tronco del primo albero
e, insieme alla la tensione accumulata nelle ultime ore, vomitare
quel poco che aveva nello stomaco.

Avrebbe voluto riposare.

Invece, sta attraversando la fitta boscaglia che, dopo poche cen-
tinaia di metri, ha soppiantato una distesa di terreno brullo e argil-
loso. Il suo unico obiettivo ¢ raggiungere il punto memorizzato nel
navigatore.

All’improvviso un ostacolo spunta dal terreno, il piede di ap-
poggio cede e lei si ritrova faccia a terra.

— Maledizione! — ringhia colpendo il suolo con i pugni chiusi
— Maledetto! — si gira sulla schiena — Bruno Belleri, che tu sia ma-
ledetto! — grida al cielo con tutto il fiato che le ¢ rimasto.

Il confine che la separa da una crisi di nervi ¢ sottile, ma deve
andare avanti: la via di fuga predisposta dal killer ¢ il solo modo
sicuro per uscire da quella situazione.

Alba Insegni si rimette in piedi e guarda verso 1’alto, attraverso
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i rami spogli filtra il primo chiarore dell’aurora: il sole sorgera di
li a poco.

Sfila il visore notturno e asciuga gli occhi, di nuovo solo inu-
miditi dalle lacrime, il bosco riprende il suo aspetto, ma anche la
sua oscurita; insieme scompare il senso d’irrealta indotto dalla luce
smeraldo dell’illuminatore, d’improvviso dopo molte ore il mondo
torna tangibile e il tempo a scorrere.

Di nuovo il corpo si riappropria di tutti i sensi e, quasi di ri-
flesso, il pensiero corre a Sammarchi: 1 due scagnozzi di Belleri la
mattina del processo non si erano mossi dal luogo dove la tenevano
prigioniera, quindi non avevano potuto nuocere al commissario.

Forse il suo intervento non ¢ stato cosi inutile.

Di riflesso un pensiero corre al padre: farcela significa anche
poterlo riabbracciare.

Un suono intermittente proveniente dal GPS le segnala che
la sua posizione e quella di arrivo coincidono: il bosco ¢ finito.
Tutt’intorno, di nuovo, il terreno argilloso disseminato di cespugli;
I’oscurita non ¢ piu cosi densa e in cielo un blu accesso offusca gia
le stelle meno luminose.

Davanti a lei s’innalza una parete di roccia.

— Fine della corsa. — mormora tra sé.

Eppure non ¢ disposta a credere che chi ha organizzato un ag-
guato di quel genere, non si sia preparato una via di fuga: guarda
attorno in cerca di un mezzo di spostamento o qualcosa che lo pos-
sa nascondere, ma non vede nulla: la luce ¢ ancora troppo scarsa.

Per aiutarsi inforca ancora il visore notturno: di nuovo il ronzio
dell’intensificatore di luminosita, di nuovo il mondo si colora di
verde. La prima fioca luce del giorno viene amplificata migliaia
di volte sino a diventare fastidiosa e la vista comincia a risentirne.
Deve fare in fretta.

Con uno sguardo rapido Alba esplora cio che la circonda, ce-
spugli, grossi massi, gruppetti di alberi, affossamenti: niente, a
parte qualche animale selvatico dalle pupille ardenti.

La ragazza sente sulle spalle tutto il peso della delusione, scon-
fortata abbassa gli occhi al suolo, indietreggia di un paio di passi,
solleva la testa e la vede davanti a lei: una fessura disegna un arco
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regolare nella pietra, un vero e proprio varco di accesso invisibile
a occhio nudo.

Alba appoggia i palmi di entrambe le mani sulla roccia e spinge
con tutto il proprio peso, quella che dovrebbe essere la porta non
si smuove di un millimetro. Punta i talloni a terra e preme con la
schiena, ma nulla accade.

Poi ricorda.

Sfila lo zainetto dalle spalle, lo apre e infila una mano all’inter-
no, trova cio che cerca e lo estrae trionfante.

Richiude la zip, rimette lo zaino in spalla, punta il telecomando
verso la parete e preme il pulsante. Lentamente, con un rumore
cupo, la sezione di parete delimitata dall’arco ruota su sé stessa.

All’interno il visore non serve: appena la parete si ¢ richiusa
alle spalle di Alba, una serie di lampade di emergenza si sono at-
tivate illuminando un tracciato che s’inoltra nel cuore della mon-
tagna. In preda a una crescente eccitazione la ragazza procede un
passo dopo I’altro; al suo passaggio ogni lampada si spegne pochi
istanti dopo.

Il percorso termina davanti a un muro di oscurita, non appena
I’ultima luce di emergenza nel tunnel si spegne, un grosso faro
si accende. Un’Alfa Romeo Giulietta color nero opaco, priva di
cromature e insegne, attende al centro di una grotta attrezzata con
il minimo indispensabile. Appoggiato a una delle pareti grezze, un
armadio in metallo con accanto un bancone da lavoro, ricoperto da
almeno un dito di polvere.

Alba si avvicina all’armadio, I’unica anta non ¢ chiusa a chiave:
all’interno appesi a una rastrelliera due fucili e un piccolo mitra-
gliatore, forse un UZI. Su di un ripiano in basso alcuni caricatori
gia pronti e un revolver 44 magnum con una scatola di munizioni.

— Si! Ce I’ho fatta! — grida la ragazza.

Guarda le armi — Non mi faro piu sorprendere indifesa. — mor-
mora tra s¢é, poi prende 1’UZI, il revolver, tutti i caricatori e li infila
nello zaino.

Senza indugiare oltre si dirige verso 1’auto, apre il portellone
posteriore dove si trovano gia alcuni cilindri scuri
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— Fumogeni. — il ricordo corre all’unica volta in cui, da adole-
scente, ando allo stadio. Un po’ per curiosita, un po’ per amore si
era lasciata convincere dal fidanzato dell’epoca. Ai cancelli una
perquisizione della polizia rivelo, nel tascapane di lui, la presenza
di due oggetti simili a quelli che ha davanti.

In seguito a quell’episodio lascio il ragazzo, ma quel pomerig-
gio lo passarono in questura e lei ne usci pulita solo grazie all’in-
tervento di un noto politico amico del padre.

Appoggia nel vano anche lo zaino, infine si sistema al posto di
guida. La chiave elettronica ¢ gia inserita nel quadro: non deve far
altro che premere il pulsante START.

Il motore si avvia, Alba lancia 1’auto lungo il tunnel che si apre
davanti a lei, i fari conficcano nell’oscurita pugnali di luce poi la
galleria termina; la frenata ¢ repentina, trascorrono alcuni istanti e
una paratia basculante si alza: il raggi accecanti del sole irrompo-
no.

Un nuovo colpo di acceleratore, gli pneumatici divorano i pochi
metri di sterrato e Alba puo liberare tutta 1’adrenalina che ha in
circolo, tutti i centosettanta cavalli imbrigliati sotto il cofano della
piccola auto sportiva; appena fuori dal fianco della montagna, da-
vanti a lei, si snoda quella che il navigatore integrato nel cruscotto
indica come Strada Provinciale 6.

Le sembra ancora incredibile, contando solo su sé stessa si €
districata da una situazione senza via di uscita. Ora corre verso la
liberta e la mente analizza ogni sua azione e parola futura.

Poi, per caso, lo sguardo le cade sul sedile del passeggero. Il
giornale di quattro giorni prima le mostra la prima pagina e il pas-
sato si riappropria della sua esistenza, questa volta le lacrime sal-
gono inarrestabili e costringono Alba ad accostare al primo spiazzo
laterale che si apre sulla banchina. Trae un profondo respiro, il
pianto sembra attenuarsi, la vista meno sfocata e allora afferra il
quotidiano, il titolo a tutta pagina dice:

KAMIKAZE SI FA ESPLODERE DAVANTI AL
TRIBUNALE
Poi subito sotto, il pezzo.
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Si sarebbe dovuta tenere un’udienza cruciale per il pro-
cesso della catastrofe al Q24. Tra le vittime I’ingegnere
Michele Insegni, in fin di vita il commissario Giovanni
Delfi. Scampato per miracolo all’attentato 1’altro com-
missario e testimone, Luca Sammarchi.

— No. — ¢ tutto cio che riesce a mormorare, dire e poi gridare.

Un grido spinto verso il cielo dall’angoscia e dalla disperazione
liberate in un istante da ogni vincolo imposto dalla razionalita.

Quando dopo molti minuti riprende il controllo di se stessa,
dentro sente solo il vuoto; il resto dell’articolo non le interessa,
tutto cio per cui ha lottato negli ultimi anni e giorni della sua vita
sta li, in quelle poche manciate di verbi e sostantivi disposti da
qualche titolista appositamente per fare leva sulla morbosita di chi
legge.

Lei, pero, non ¢ un lettore qualunque, in quelle righe ¢ scritto
I’epilogo di due storie che le appartengono: quella di suo padre, il
mostro e quella dell’uomo che voleva salvare. Solo una delle due
ha avuto I’esito che sperava, indipendente dal suo convulso agire
degli ultimi giorni.

Con movimenti quasi meccanici, risale sulla Giulietta, sta per
riavviare il motore quando una suoneria squilla all’interno dell’a-
bitacolo. Segue con 1’udito il suono soffocato e apre il vano sotto
al cruscotto, il display dice Belleri, Alba Insegni riflette un solo
istante poi sfiora I’icona verde che lampeggia sullo schermo.

— Si. — risponde impostando la voce al tono piu profondo che le
¢ possibile. Dall’altra parte un lungo istante di silenzio le fa temere
il peggio.

— Mascotte, finalmente! Dove cazzo sei?

Quel nome la lascia pietrificata, in silenzio.

— Pronto?

Silenzio.

— Pronto?

Alba chiude la comunicazione e spegne il cellulare.
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XX1V. Cio che non si vede

La chiamata di Torrente giunge proprio mentre Sammarchi cer-
ca di ripulirsi le dita dalla crema che deborda dal krapfen. Il risul-
tato ¢ una striscia densa e giallastra che si deposita sullo schermo
del cellulare.

— Buongiorno, ispettore, dimmi.

— Ci sono novita. Quando pensi di arrivare in ufficio?

— Non so, sono al bar dell’albergo e sto aspettando una persona,
dovrei riuscire a raggiungerti nell’arco della mattinata.

— Fai in fretta, la faccenda sta diventando interessante.

— Molto bene, vedro di sbrigarmi. — riattacca.

— Tu ti sta rammollendo, amico, adesso mi da appuntamento in
locale di lusso. — I’italiano ¢ contaminato da marcate inflessioni
slave.

— Igor!

— Da! Questa volta puntuale.

— Certo. Non ¢ che ti stai rammollendo tu piuttosto? Accomodati,
prendi qualcosa?

Il corpulento russo si lascia cadere su un divanetto sistemato di
fronte a Sammarchi.

— Da! Posso avere un Cuba libre?

— A quest’ora?

— lo quando sono in quella citta di nord italiano con sempre
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nebbia, con mio amico Andrea, io e lui fa sempre colazione con
Cuba libre.

— Quando si dice “vomini di fegato”. — il commissario fa un
cenno e la barista accorre al tavolino per tornare poco dopo al ban-
cone con I’ordinazione.

— Allora, a proposito di quello che ti ho chiesto?

— Da, giocattolo che abbiamo messo ha fatto buon lavoro con
cecchino.

— Se sono ancora qui a parlare con te, mi pare evidente. Dimmi
qualcosa che non so.

— Con dati contenuti in apparecchio ho potuto trovare luogo
esatto di appostamento.

— Questo ¢ interessante, 1’esplosione ha stravolto la scena
dell’attentato e non ¢ stato possibile determinare da dove ¢ stato
sparato il dardo.

— Il posto ¢ terrazzo su tetto di palazzo proprio davanti a tri-
bunale. Li ho trovato altra freccia meno rovinata di quella che mi
hai dato tu: stava piantata in comignolo di acciaio, roba speciale,
rivestimento in, come dite qui... Oh, si, tungsteno. Buca giubbotto
antiproiettile come grasso di balena.

— Non credo si trovi al discount.

— Da! Solo una persona vende in questa citta questa roba.

— E immagino che non faccia i nomi dei suoi clienti.

— Non credo che con buone maniere lui parlera. Io pero non
posso picchiare.

— Che ¢’¢, sei diventato improvvisamente pacifista?

— No, lui ha salvato me in...

— Diamine Igor! Esiste qualcuno al mondo che non ti abbia sal-
vato la vita almeno una volta?

— Soldato a pagamento ¢ lavoro molto duro, amico!

— Va bene, va bene. Ho capito, siamo fermi.

— Non ¢ proprio cosi. Trafficante d’armi non parla, ma silenzio
spesso dice molto piu di mille parole.

— E che dice il silenzio?

— Mascotte.

Sammarchi ha un sussulto — Quel Mascotte?

227



Fabio Mundadori

— L’unico, amico.

— Non sara un po’ azzardato?

— Ho miei informatori, nessuno parla, nessuno dice niente.
Tutti si cagano in mutande. Solo Mascotte mette tanta paura. Solo
Mascotte penserebbe di uccidere qualcuno con una balestra.

— Balestra?

— Da, quel tipo di freccia ¢ usata solo con balestra. Niente ru-
more, niente segni di percussore, niente rigatura di canna, niente di
niente: arma perfetta per non lasciare tracce. Arma perfetta per uno
come Mascotte. E poi fidati, ¢ lui: ¢ russo come me.

— Quindi Belleri, I'unico a temere la mia testimonianza all’u-
dienza, ha ingaggiato il killer pitu pagato del mondo per eliminarmi
in modo pulito, sicuro e che lo non riconducesse a lui. E sarebbe
andata cosi se non ci si fosse messo di mezzo quel Neri.

— Ma, se lui ha fatto contratto con Mascotte, perch¢ mandare
suoi due scagnozzi a controllare te fuori di qui? — Igor indica la
strada davanti all’albergo. — E mossa molto stupida: proprio questo
ti ha messo primo dubbio su Belleri.

— Per me ¢ stato un mistero fino a ieri, poi € successo questo. —
Sammarchi apre il giornale alla pagina con la notizia della morte
di Franco e Carmine.

— Blijad! Loro capo non sapeva, hanno fatto stronzata e Iui ha
fatto loro fuori.

— Ho pensato la stessa cosa, ma ¢’¢ anche un terzo cadavere
che ¢ stato impossibile identificare e non perché sia irriconoscibile,
semplicemente non esistono dati su di lui. — sorride — Ti dice niente
quest’ultima cosa?

— Vuoi dire che Mascotte ¢ morto? — il russo scuote la testa de-
ciso — Niet. Impossibile!

— Non lo so. In ogni caso I’elicottero che trasportava 1 tre corpi
¢ sparito nel nulla.

— Amico, anche questa ¢ cosa da Mascotte.

Igor lascia il bar dopo il quarto Cuba libre, il commissario ri-

mugina alcuni instanti sulle parole del russo poi chiama I’agente
Greco. La volante poche decine di minuti dopo lo attende fuori
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dall’albergo.

Il tragitto in auto serve a Sammarchi per riordinare le idee, al-
cuni dei pezzi del vero e proprio puzzle nel quale si ¢ trasformata
I’indagine sembrano essere andati al loro posto: I’attentato al tri-
bunale e 1 defunti scagnozzi di Belleri hanno trovato il loro inca-
stro. Restano sul tavolo immaginario della sua mente tutti gli altri
tasselli e la sensazione che ogni nuovo indizio aumenti il numero
delle lacune anziché colmarle.

Gran bella eredita gli ha lasciato Delfi, non c’¢ che dire.

— Greco, scendo qui. — dice Sammarchi appena 1’auto varca
I’ingresso della questura — Se qualcuno chiede di me, dica che non
voglio essere disturbato.

— Anche alla Cristiani?

— Purtroppo con lei dovra fare un’eccezione, pero cerchi di ca-
pire se ¢ davvero urgente.

— Va bene. A dopo, commissario.

Sammarchi trova Torrente nel consueto antro ricavato nella par-
te posteriore del suo ufficio.

— Comincio a credere che tu davvero viva qui.

— Non fino a quando si ostineranno a spegnere la climatizzazio-
ne di notte.

— Dammi un po’ di buone notizie, ne ho bisogno.

— Da dove inizio?

— Vedi tu.

— Allora cominciamo dalla cassetta. L’ho fatta esaminare, nes-
suna impronta digitale.

— Nessuna estranea intendi?

— No, nessuna. Pulita come appena uscita dalla fabbrica.

— Poco male, dovremmo avere il nome di chi ha firmato il con-
tratto per il deposito della cassetta.

— Non ancora, la filiale ci sta mettendo un sacco di tempo, con-
tinua a chiedere autorizzazioni. Pero ho la data: la mattina del di-
sastro al Q24.

— Ancora!

— Ma ormai non ¢ piu una coincidenza. — Torrente sorride sod-
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disfatto.

— Cosa intendi?

— Una cosa per volta. Prima c’¢ il discorso del portatile.

— Va bene, vai avanti.

— Il disco fisso che abbiamo trovato nella cassetta ¢ compatibile
con il notebook contenuto nel trolley e cosi ’ho montato al posto
di quello senza dati. E guarda cosa ¢ successo.

Torrente attende che il sistema operativo venga caricato e poi
mostra il display al collega. Il desktop ora ¢ popolato da una serie
di cartelle e documenti.

— Ecco, — spiega Torrente — qui ¢’¢ tutto il mondo del nostro
writer misterioso.

— Martinez!

Torrente sfodera un sorriso enigmatico poi con il mouse sele-
ziona la cartella dal nome “immagini”.

— Ecco, quelli che vedi ora sono file contenenti, appunto, im-
magini. Come puoi notare alcuni hanno 1 nomi delle localita dove
sono stati realizzati i1 graffiti.

— Si, ho visto. Vedo anche che per ognuno esistono due copie.
Quindi sono state proiettate foto diverse?

— No, fammi finire. Pensaci, perché rinominare le foto?

— Potrebbero esserci un milione di motivi.

— Ok, tu non puoi saperlo, non hai avuto tutto il tempo che ho
avuto io: le immagini sono uguali, i file no.

— Che significa? E la stessa foto 0 no?

— Diciamo che una delle due immagini ¢ stata ottenuta modifi-
cando D’altra.

— Le ha ritoccate?

— Non nell’accezione comune del termine.

Sammarchi non risponde e con la mano fa cenno di continuare.

— Ho notato la faccenda dei duplicati e cosi ho scaricato sul mio
PC una copia delle immagini. Pur essendo identici, il file originale
e file rinominato hanno dimensioni di poco differenti, sto parlando
di una differenza trascurabile, ma la cosa curiosa ¢ che tale diffe-
renza ¢ uguale per tutti i file e sempre in eccesso.

— E allora? Se sono ritoccati ¢ ovvio che qualche differenza c’¢.
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— Pero questa cosa della differenza uguale per tutti mi ha fatto
venire in mente una cosa, cosi ho controllato.

— Risultato?

— Le copie sono file steganografati.

— Steganochecosa?

Torrente sorride, — Dalle due parole greche steganos e graphia
letteralmente, scrittura nascosta ¢ una tecnica che serve a nascon-
dere dei messaggi.

— Dei messaggi cifrati quindi.

— Non proprio, la steganografia a differenza della crittografia
non si preoccupa di cifrare i messaggi ma, appunto, di nasconderli.
La differenza ¢ sottile pero ¢’¢: un messaggio crittografato, se non
si ¢ in possesso della chiave di decrittazione, ¢ illeggibile e que-
sto rende palese che sia stato sottoposto a cifratura. Un messaggio
soggetto a steganografia invece appare comunque comprensibile e
la chiave serve solo a recuperare il contenuto reale.

— Vai avanti.

— A esempio, se io e te vogliamo comunicare per posta, sapendo
di essere sotto controllo, potremmo accordarci su come usare la
punteggiatura in una modalita specifica. Chi intercettasse la nostra
corrispondenza, leggerebbe aneddoti di scarso interesse, ma noi,
conoscendo la sequenza corretta del testo, in base alla disposizio-
ne di punti e virgole come 1’abbiamo concordata, riusciremmo a
scambiarci 1’informazione che ci interessa. Avremmo di fatto na-
scosto un messaggio dentro un altro.

Sammarchi annuisce.

— Molto bene, trasporta questo ragionamento alle immagini: al
posto dei punti e delle virgole ci sono le informazioni che costru-
iscono I’immagine, agendo su queste in modo opportuno ¢ possi-
bile...

— ...nascondere un’immagine dentro un’altra.

— Esatto.

— E le variazioni di dimensione sono identiche perché uso lo
stesso criterio di “fusione”.

—E cosi!

— Pero abbiamo I’immagine originale, quindi possiamo lavorare
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per differenza e recuperare quella nascosta.

— Non ¢ cosi semplice: il file di una fotografia ¢ composto da
migliaia di parametri € noi non sappiamo quali siano stati utiliz-
zati, né come, dal software di steganografia per fondere le due im-
magini.

— Quindi?

— Quindi, siamo stati fortunati: Martinez ha usato un program-
ma di quelli gratuiti e al terzo tentativo sono risalito a quale fosse.

— Ottimo.

— Si, ma avere il software non basta, bisogna conoscere la pas-
sword di sblocco della foto nascosta.

— Questa ¢ perversione mentale!

— Ricordati che abbiamo a che fare con un appassionato di enig-
mistica, € comunque questi programmi funzionano cosi.

— Va bene, tutto sommato siamo a un buon punto, direi.

— Molto piu che buono. Ho la password.
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XXV. Dove sei stata?

Certe cose non riesci a crederle fino a quando non le tocchi con
mano.

— Dove sei stata? Ti abbiamo cercato ovunque!

La voce del padre risuona dentro di lei come un’eco lontana.
Quasi il tempo avesse consistenza fisica, come se avesse soffitti e
pareti che permettessero alle parole di rimbalzare ancora sino alle
sue orecchie.

— Dove sei stata?

Non risponde. Non ha nulla da rispondere. Che puo dire? Che
ha passato gli ultimi tre giorni nelle mani di due rapitori alle dipen-
denze dell’uomo piu ricco della citta? Che ¢ fuggita dal killer piu
pagato del mondo usando un parapendio? Che ha scoperto solo da
poche ore che il loro padre ¢ morto ucciso da un kamikaze? Chi le
crederebbe?

Nessuno.

Nemmeno suo padre.

—Dove...

Il marmo ai suoi piedi ¢ ancora lucido, i caratteri in ottone con il
nome dell’uomo che chiamava papa brillano sotto il cielo azzurro,
cosi come accade per le lapidi appena posate.

— ...sel stata?

Guarda la sua immagine riflessa dalla superficie levigata, quasi
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non si riconosce cosi, con i capelli sporchi e spettinati, i jeans mac-
chiati da sangue rappreso, il giubbotto strappato; eppure ¢ sem-
pre lei, I'unica che nonostante tutto ¢ stata accanto a suo padre,
dividendo con lui per lunghi anni anche la casa e la vita, per poi
mancare proprio quando avrebbe dovuto esserci. Per poi sentirsi
chiedere

— Dove sei stata?

E ora che avrebbe fatto? Che poteva fare? L’hanno privata an-
che della piu esecrabile delle opzioni: perpetrare la propria vendet-
ta. Chi ha tolto la vita a Michele Insegni lo ha fatto sacrificando la
propria.

—Dove...

Gli occhi di Alba si soffermano sulla foto del padre, che sembra
ricambiare lo sguardo.

—...sel...

Dentro sé, lei, conosce la verita: solo uno ¢ il colpevole.

— ...stata?

Gira le spalle alla tomba.

— Sono stata via, papa, ma sono tornata. — s’incammina verso
’uscita del cimitero — Solo uno ¢ il colpevole. — mormora — E so
dove trovarlo.
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XxVI. Terminal

Bruno Belleri lascia il salottino del terminal dell’aeroporto de-
stinato al traffico privato.

Fuori sul piazzale lo attende una berlina nera.

— Forza, andiamo. — ringhia all’autista — E quante volte devo
dirti che non voglio che usi quelle maledette cuffiette! Sei sempre
sul posto di lavoro, ricordalo. La prossima volta potresti non aver-
ne piu uno.

L’uomo non risponde, mette in marcia e va verso 1’uscita del
parcheggio — Dove la porto?

— In ufficio. — dice Belleri con tono nervoso.

Di recente gli capita troppo spesso di perdere le staffe con 1 di-
pendenti, una cosa che non puo fare a meno di rimproverarsi.

Una reazione fuori luogo, alla luce del piccolo trionfo che ha
appena ottenuto: quel capitano, sciocco servo dello stato, lo ha
sottoposto a quello che a tutti gli effetti si poteva definire un in-
terrogatorio. Avrebbe certo potuto opporre la richiesta del proprio
avvocato, ma a lui non servono questi giochetti. Le poche doman-
de su Carmine e Franco, ha saputo eluderle alla perfezione anche
da solo.

Sorride tra sé soddisfatto: ora sa che quegli inetti dell’ Arma non
hanno in mano proprio nulla.

La suoneria del cellulare lo raggiunge come da un luogo lonta-
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no, riportandolo alla realta.

Belleri legge il numero e risponde senza esitazione.

— Si puo sapere che € successo prima? Non ti sentivo piu. Dove
sei finito?

La voce, dall’altra parte, non ¢ quella che I’imprenditore si
aspetta.

— Amore, dobbiamo smetterla di sentirci cosi.

Silenzio.

— E bello sapere che dopo tutto questo tempo ti lascio ancora
senza parole. — dice con voce civettuola Alba Insegni.

— Dove hai preso quel telefono?

— Tesoro, non vuoi sapere come sto? In fondo ti sei preoccupato
molto affinché potessi godere di un lungo periodo di riposo.

—No! Non me ne frega un cazzo di come stai. La prossima volta
tieni il naso alla larga dai miei affari!

La donna ride, quasi di gusto.

— Tesoro, non hai capito? — ride ancora, poti il tono diventa gla-
ciale — Per te non ci sara una prossima volta.
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XXVII. Specchio segreto

— La caratteristica piu evidente degli indizi ¢ la riproposizione
ossessiva del doppio: ogni cosa ha due versioni, due letture, due
significati, tutto ¢ doppio. — dice Torrente.

— L’ho notato: due copie dei graffiti, due versioni dei file, in
effetti € cosi, ma non gli avevo dato grande importanza.

L’ispettore annuisce — Bene, visto che ormai era chiaro che il
contenuto della cassetta riguardava 1’uso degli indizi, mi aspettavo
qualcosa di simile anche per il cd rom e cosi ho cercato se vi fos-
sero tracce nascoste che contenessero la password o cose simili.
Invece nulla.

— Quindi, come I’hai ricavata la password?

— In realta prima ho un po’ esagerato, diciamo che tra poco avro
la password, andiamo pero con ordine. Osserva bene la copertina
della custodia del cd.

— Dizionario Zanichelli della lingua italiana, versione su CD-
ROM - legge ad alta voce Sammarchi.

— Perfetto adesso guarda qui. — dice Torrente mentre inserisce
il cd rom nel PC.

Trascorre qualche secondo e compare la schermata di avvio.

— Lo Zanichelli inverso. — legge questa volta il commissario —
In che senso “inverso™?

— Ha stupito anche me quando 1’ho letto, eppure ¢ proprio cosi:
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questa casa editrice ¢ I'unica che realizza un dizionario nel quale
le parole sono ordinate alfabeticamente per la lettera con la quale
finiscono, invece di quella iniziale.

— A che scopo?

— Lo scopo non c’interessa, resta il fatto che anche in questo
caso abbiamo una doppia versione di qualcosa: la copertina ¢ del
dizionario normale, ma il contenuto ¢ di quello “inverso” quindi la
password deve trovarsi tra le parole di questo dizionario.

— Non capisco il nesso e poi dove starebbe la differenza tra le
parole contenute nei due dizionari, visto che cambia solo 1’ordina-
mento.

— “L’inverso” conta meno vocaboli, infatti vengono omessi i
termini scritti allo stesso modo anche se di significato diverso, a
meno che non abbiano accenti tonici differenti, per esempio pésca
e pésca.

Quanto al nesso ¢ evidente. Neri ha continuato a giocare con
la steganografia: il dizionario inverso, nascosto dentro la coperti-
na sbagliata, quella del dizionario tradizionale. — dice soddisfatto
Torrente.

— Supponendo che tu abbia ragione, qui sul menu dice che sono
contenute piu di centoventimila parole, come pensi di trovare la
password giusta in mezzo a tutti quei vocaboli?

— Questo non lo faccio i0, ma un software che prova le pas-
sword per tentativi. — un ronzio prolungato esce dalle casse del
PC — ecco ha finito.

Il viso di Torrente assume un’espressione delusa.

— Cosa non va? — chiede Sammarchi.

— Niente password.

— Come sarebbe?

— La password non ¢ tra le parole del dizionario. Dovro inven-
tarmi qualcos’altro. — dice Torrente sconsolato — Eppure era cosi
evidente.

Sammarchi rimugina qualche istante.

— Esatto. Troppo evidente. Ricorda che Martinez era un appas-
sionato di enigmistica. — il commissario si siede sulla solita mal-
concia poltroncina in ecopelle — Noi abbiamo parlato di specchi, di
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doppi e cose nascoste e simili, giusto?

- Si.

— E Martinez che fa? Ci mette sotto il naso due dizionari: uno
“inverso” rispetto all’altro.

— Dove vuoi arrivare.

— Parola, specchio e inverso, non ti suggeriscono nulla?

L’espressione imbarazzata di Torrente ¢ piu eloquente di qua-
lunque risposta.

— Palindromo.

— Parole che si leggono in entrambe i versi.

— O allo specchio: non solo restano comprensibili, ma non cam-
biano di significato.

— Avrei dovuto trovarle nel dizionario, sono vocaboli come tutti
gli altri.

— Considera pero che esistono anche intere frasi palindrome;
la piu famosa, e abusata, ¢ senza dubbio sator arepo tenet opera
rotas. Generazioni di appassionati di enigmistica e scienze occulte
si sono sforzati di cogliervi molti altri significati misteriosi, visto il
modo in cui le lettere possono essere disposte in quadrato.

— Si, questa la conosco anche i0. Con le frasi diventa pero pra-
ticamente impossibile recuperare una password per tentativi. Per
quanto sia veloce un processore...

— Ispettore, non farti condizionare troppo dagli strumenti che ti
circondano. Quello piu potente I’hai qui. — dice Sammarchi indi-
cando con un dito la tempia.

— E vero. Purtroppo convivendo con queste macchine si finisce
per ragionare come loro.

— Sei scusato. — sorride — Tornando a noi, e agli specchi, c’¢ un
classico della letteratura di tutti i tempi che ha a che fare con uno
specchio, e non sto parlando della favola di Biancaneve.

— Alice nel paese delle meraviglie.

— Esatto. Sarai felice di sapere che esiste una, unica, frase palin-
droma dedicata al romanzo di Lewis Carroll e compare sull’illu-
strazione di Sam Lloyd, enigmista di fine Ottocento, che raffigura
la ragazzina e il Gatto dello Cheshire la frase ¢: “Era un gatto,
quello che ho visto?”
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— Questa non si legge nei due sensi!

Sammarchi si alza dalla poltroncina e si mette alla tastiera, poi
nel campo in attesa della password di sblocco, digita qualcosa e
dopo pochi istanti una nuova immagine compare sullo schermo —
“Was it a cat | saw?” ¢ la frase in inglese. — dice il commissario.

Torrente resta alcuni secondi a bocca aperta — Un grande, sei
un grande!

— No, ¢ che Martinez non era 1’unico appassionato di enigmi-
stica.

— E sei anche esperto di fiabe!

— Biancaneve € una fiaba, Alice decisamente no. Adesso diamo-
ci da fare abbiamo un po’ di foto nascoste da scoprire. Auguriamoci
che per ognuna non ci sia una password differente.

— Posso? Commissario, ¢ qui?

Sammarchi alza gli occhi al cielo — Ecco, ¢ finita la pace. — mor-
mora, poi ad alta voce — Mi dica, Greco.

— La vicequestore 1’ha cercata e 1’attende nel suo ufficio.

— Proprio ora! Non poteva chiamarmi al telefono?

— Il cellulare risulta spento e il fisso dell’ispettore ¢ deviato sul-
la casella vocale.

— Scusami, Luca, questa mattina al mio arrivo devo essermi di-
menticato di riattivarlo.

— La colpa non ¢ tua; aspettami qui, torno appena ho finito.

Sammarchi si allontana mentre alle sue spalle I’ispettore chiac-
chiera amabilmente con la giovane ragazza.

— Un po’ di relax non fara male a nessuno. — non puo fare a
meno di pensare. Poi appena prima dell’uscita lancia un’occhiata
alla scrivania di Torrente, in contrasto con quanto ha appena detto
Greco, nessuna luce segnala una deviazione attiva. Fa per torna-
re indietro, poi ci ripensa: 1 malfunzionamenti nei centralini sono
all’ordine del giorno.

L’ufficio della vicequestore Cristiani ¢ sullo stesso piano, per

arrivarci Sammarchi deve solo percorrere un breve tratto di cor-
ridoio. Giunto davanti alla porta, bussa. Nessuno risponde. Bussa
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una seconda volta, ancora nessuna risposta.

— La dottoressa ¢ uscita dall’ufficio poco fa. — dice una voce
dietro di lui.

— Sa dirmi dove ¢ andata.

- No.

Sammarchi fa un cenno di ringraziamento con la mano.

— Forse Greco quando ha detto “suo ufficio” si riferiva al mio.
— pensa mentre si allontana.

L’ascensore arriva quasi subito e in pochi minuti il poliziotto
raggiunge la propria stanza.

Entra.

Nel buio, solo una luce rossa lampeggia da qualche parte. Preme
I’interruttore e la lampada al neon appesa al soffitto si accende: tut-
to ¢ come lo ha lasciato.

Si avvicina alla scrivania.

La luce rossa ¢ quella di un LED del telefono che indica la pre-
senza di un messaggio nella sua casella vocale.

Luca Sammarchi solleva il ricevitore e preme il pulsante in cor-
rispondenza del LED lampeggiante.

Una voce impersonale femminile gli parla.

— Messaggio ricevuto alle ore sedici e ventitre.

— Sammarchi, buongiorno. Avevo bisogno di parlarle, ma a
quanto pare oggi € introvabile. — la voce della vicequestore fa una
pausa. — Cerchi di contattarmi domani in qualche modo, ci sono
novita circa la documentazione della cassetta di sicurezza.

Torna la voce impersonale femminile.

— Per riascoltare il messaggio premete il tasto cinque.

— Per ascoltare il messaggio successivo premete il tasto sei.

— Per cancellare il messaggio premere il tasto asterisco.

— Per tornare al menu principale premete il tasto cancelletto.

Il commissario riaggancia, si guarda attorno, non puo fare a
meno di provare un senso di smarrimento. Quasi d’impulso estrae
il cellulare dalla tasca interna della giacca. Spento. Come ha detto
Greco. E allora il messaggio?

La stanchezza lo sta facendo diventare paranoico, 1’ultima set-
timana ¢ stata infernale e dovrebbe riposare, ma non ¢ ancora il
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momento, sente che manca poco alla soluzione finale.

Sammarchi ritorna sui suoi passi, spegne la luce e si dirige di
nuovo verso 'ufficio di Torrente. Un getto di acqua gelida lo in-
veste a meta corridoio mentre la sirena dell’allarme antincendio
risuona per tutta la questura.
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XXVIil. On the road (again)

— Scusi? Mi scusi!

La rossa con gli occhi azzurri che sta per mettersi alla guida
della Land Rover me la farei anche qui, in mezzo al piazzale an-
cora deserto dell’ Autogrill, ma devo avere un attimo di pazienza
— Scusi signorina.

Lei mi squadra dall’alto al basso, la capisco non devo essere un
bello spettacolo, d’altra parte sono appena uscito vivo da un disa-
stro aereo, per quanto pilotato.

Ebbene si, ho fatto precipitare 1’elicottero dei carabinieri.

I1 fumo del rogo che si ¢ sviluppato subito dopo si vede anche
di qua: non c’¢ niente di meglio della giusta dose di fiamme per
cancellare le risposte alle troppe domande che ho lasciato in giro.

— Guardi, se ¢ qui per vendere ho gia tutto, solo una cosa mi
manca, il tempo da perdere con lei. — la rossa si sistema sul sedile.

— A essere sincero, mi pare che a lei manchi qualcosa di ben piu
materiale e piacevole. — penso, invece dico — No, non ho nulla da
vendere, solo la necessita di un passaggio fino alla prossima citta,
signorina.

Mettermi nelle mani di una sconosciuta ¢ qualcosa che non farei
mai, ma non ho altro modo per andarmene in fretta da qui.

Il “signorina”, usato scientificamente, dimostra ancora una vol-
ta la sua totale affidabilita: la rossa mi studia ancora per qualche
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secondo, poi dice — La posso accompagnare fino a Viterbo.

— E perfetto per me.

— Molto bene salga. Ah, — sembra avere un ripensamento — non
¢ armato vero?

Allargo le braccia — Se fossi armato, certo non verrei a dirglielo
— let mi guarda spiazzata, io sorrido — Non ho bisogno di armi. —
sorrido ancora — Sono un tipo pacifico. — aggiungo subito dopo. Mi
fa cenno di salire.

La rossa si chiama Fabiana Carini, lavora nell’azienda del padre
siciliano che si ¢ trasferito in un paesino dell’alto Lazio, quando
lei era ancora nel ventre materno. Ricopre il ruolo di responsabile
amministrativo, un incarico che la stressa al limite dell’incredibile:
tutti questi fornitori che pretendono di essere saldati con puntualita
e i clienti che invece pagano quando vogliono. E poi la crisi, la
crisi, questa crisi che mette in ginocchio le aziende.

Io ascolto e sorrido, sorrido e ascolto. Va bene, tutto molto inte-
ressante, perd mi sono rotto le palle: ¢ ora di movimentare un po’
la situazione.

Lei indossa un corto abito viola in alpaca che termina appena
sotto la cinta di anelli in metallo cromato, lasciando scoperte un
paio di autoreggenti bianche appena velate.

Appoggio una mano appena sopra il pizzo innervato dall’ela-
stico in silicone, che incorona la coscia. La reazione non ¢ quella
che mi aspetto, lei divarica appena le gambe e mette i suoi occhi
dentro i miei. Raccolgo I’invito esplicito, le mie dita salgono verso
la carne morbida dell’inguine.

Il suo respiro si fa pesante, quasi affannoso: il seno, sottolinea-
to da una scollatura generosa, quasi munifica, si alza e si abbassa
sempre piu rapidamente. Alla prima area di sosta, la grossa jeep
accosta.

Lei sgancia la cintura di sicurezza, senza dire nulla mi bacia
sulla bocca, mentre con le mani sbottona il giubbotto, mi morde
piano il collo. Contro ogni mia previsione mi trovo immerso nel
sogno erotico che ogni maschio vorrebbe veder realizzato, meglio
cosi, sara tutto molto piu semplice.

La bocca di Fabiana adesso scende lungo il mio petto, io per I’i-
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stante che mi ¢ concesso stringo tra le labbra il bordo del suo orec-
chio; lascio che faccia per un po’, prima di afferrare la sua testa,
accompagno il movimento con le mani per qualche istante, stringo
un po’ piu forte e la giro con lentezza, pronto a ruotarla con forza
dal lato opposto. Pregusto gia il rumore del collo che si spezza.

E un altro perd il rumore che risuona a pochi centimetri dal mio
orecchio, quello del cane di una Beretta 92S che si alza.

— Mani in vista, sei in arresto! — Guardo alle mie spalle il mili-
tare indossa il basco e I’uniforme blu da combattimento dei cara-
binieri.

Guardo davanti a me, Fabiana si pulisce la bocca con il dorso
della mano e mi guarda con un sorriso strano.

— Grazie signorina Insegni, senza il suo aiuto non avremmo mai
potuto farcela.

— E di cosa, capitano? Ha fatto tutto lui.

Le manette scattano attorno ai miei polsi e io rido, rido fino a
farmi mancare il respiro.

245



Fabio Mundadori

xX1X. Cio che e sopra?

— Benvenuto nella mia umile dimora. Questa volta ¢ il caso di
dirlo. — Torrente apre il cancelletto che da sul giardino.

— Be’, mi pare tutto, tranne che umile. — commenta Sammarchi
guardando la villetta a due piani davanti a lui.

— E I’unica cosa buona che ho ricevuto da mio padre. Mamma
ora non c¢’¢, te I’avrei presentata volentieri.

— Sara per un’altra volta. Sono qui per lavorare, non per socia-
lizzare.

— Di qui. — dice Torrente facendo strada a Sammarchi lungo lo
scivolo che porta all’autorimessa.

I due poliziotti attraversano il garage fino alla porta in ferro che
immette in un vano ricavato nel piano interrato, Torrente accende
la luce.

— Ecco, mi sono sistemato qui, per il momento.

— Le persone normali di solito ci fanno la tavernetta. — dice
Sammarchi guardando il piccolo laboratorio ricavato nel locale
dove sono appena entrati.

— Lo so, succede quando il lavoro ¢ anche il tuo hobby preferito.

— Almeno tu ce 1’hai un hobby.

— Dovresti trovartelo, il tuo umore potrebbe beneficiarne.

— Mi stai dicendo che sono scorbutico?

— Starai scherzando! — si schernisce Torrente ridendo.
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— Basta sciocchezze, diamoci da fare, gli imprevisti che abbia-
mo avuto bastano e avanzano.

— Davvero, ci mancava solo I’incendio.

— Novita sulle cause?

— Stanno ancora facendo 1 rilievi, purtroppo gran parte della
strumentazione ¢ rimasta danneggiata.

—E le prove?

— Andate anche quelle.

Sammarchi si lascia cadere su di una vecchia sedia in mezzo
alla stanza. — Come “andate”?

— Si, ma non ¢ un grosso problema, da mio padre ho ereditato
un’altra cosa buona: I’abitudine a fare una copia di tutto.

— Hai fatto una copia del contenuto del portatile? — chiede
Sammarchi incredulo.

— Lo so, lo so non si dovrebbero portare fuori le prove, ma...

— Sei un genio!

— ...ma, il regolamento...

— Chi se ne frega del regolamento.

— Bene. — Torrente muove un mouse e un monitor LCD si illu-
mina — Ecco qua allora.

Sullo schermo sono disposte sei finestre con immagini simili tra
loro, Sammarchi le scruta incuriosito.

— Lo so non le hai mai viste prima, a parte questa. — precisa il
collega indicando con il cursore la prima immagine sbloccata pro-
prio da Sammarchi — io perd mi sono portato avanti, la password
era la medesima per tutte le fotografie e cosi ho fatto piuttosto in
fretta a ricavare tutte le altre immagini nascoste e questo ¢ il risul-
tato.

— Sembrano parti di una stessa immagine piu grande, una sorta
di puzzle.

— In effetti ¢ cosi.

— Come mai hai utilizzato solo le foto scattate a sud? Non po-
trebbero esserci altri tasselli nascosti in quelle riprese a nord?

— No, 1 graffiti corrispondenti nascondono immagini identiche.
A questo proposito c’¢ una cosa da notare. All’inizio pensavamo
che I’aver raddoppiato le immagini fosse una sorta di inasprimento
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del livello di difficolta, che in questa scelta fosse nascosto chissa
quale indicazione. In realta tale modalita ci permette di conoscere
I’esatta sequenza di disposizione delle immagini.

— In che modo?

Torrente prende una cartina dell’Italia, poi con un pennarello
rosso segna 1 punti delle foto scattate in citta e di quelle al sud — Se
noi avessimo solo questa informazione, anche riuscendo a com-
porre il disegno completo per tentativi, non sapremmo mai quale
sarebbe il reale orientamento dell’immagine finale.

— E importante?

— Deve esserlo per forza, perché Martinez ha voluto che chi
trovasse le foto avesse quell’informazione, guarda — I’ispettore,
questa volta con un pennarello blu, segna i punti delle foto scattate
a nord — Come ben sai del graffito realizzato in citta alla ferro-
via esiste una sola copia — Sammarchi annuisce, Torrente circonda
il punto corrispondente gia segnato in rosso con il blu, — adesso
facciamo cosi — I’ispettore piega in due il foglio, usando come li-
nea di riferimento il punto a due colori, e lo mostra controluce a
Sammarchi.

— Si sovrappongono.

— Esatto. In questo modo viene fornito non solo ’ordine nel
quale vanno messe le foto ma anche il verso.

Il commissario annuisce.

— Bene I’'immagine completa ¢ questa. — Torrente preme un pul-
sante sulla tastiera e le sei immagini si dispongono secondo un
ordine prestabilito.

Lo schermo viene occupato per intero da quella che sembra la
porzione di una cartina topografica, sulla quale ¢ stato disegnata
una spessa striscia nera che forma una sorta di U rovesciata molto
divaricata e dal percorso irregolare.

— Adesso bisogna capire cos’¢. — osserva Torrente.

— Non ci sono piu dubbi, quella € una cartina, a questo punto ¢
chiaro perché fosse necessario I’orientamento.

— Sarebbe bastato indicare il nord.

— Troppo facile. — il commissario sorride. — Va bene ¢ una carta.
E ora?
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— Ora, forse ¢ giunto il momento di utilizzare I’ultimo elemento
che ci ¢ stato lasciato nella cassetta di sicurezza — osserva Torrente
— 1l cellulare.

— Si ¢ salvato dall’incendio?

— Si. Eccolo.

— Ma é smontato!

— In realta stava qui da prima: ¢ uno smartphone di primissima
generazione, quasi un prototipo, la batteria era andata e non ¢ stato
possibile recuperare un alimentatore. Cosi ho dovuto portarlo qui
e arrangiarmi con una fonte esterna. Ora lo accendo.

Il display si illumina e mostra un antiquato menu a colori:
Torrente sfiora le icone con lo stilo in dotazione.

— Il telefono ha circa dieci anni: un modello per allora di fascia
alta e possiede una fotocamera integrata, risoluzione non altissima,
ma buona. Guarda un po’ che foto ho trovato.

— Altre dei graffiti. — dice Sammarchi dopo aver guardato alcuni
istanti.

— Scattate piu di dieci anni fa, come quella nel video proiettore
tascabile. E su internet non ne ho trovato traccia.

Sammarchi fa scorrere i fotogrammi — Queste perd sono state
fatte tutte nello stesso posto. Niente coordinate GPS?

— Questa volta no, purtroppo.

Sammarchi indica un’immagine — Ingrandiscimi questa, puoi
farlo?

— Certo.

Torrente compie alcune operazioni e la foto compare sul moni-
tor del PC. Lo scatto mostra il medesimo graffito del cavalcavia,
riprodotto sul muro di una scuola vicino a un crocevia.

— Mio Dio.

— Che hai visto?

— Leggi 1 nomi delle strade sul palo all’incrocio.

— Strada prima e Traversa undicesima. — Torrente sbarra gli oc-
chi—Eil...

—...Q24. Come quello che era nella memoria del video proiet-
tore: gli originali dei graffiti erano tutti al Q24, percio non ne esiste
traccia su internet: sono andati tutti distrutti.
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— Incredibile.

— Si, ma cosi tutto fila alla perfezione: dieci anni fa Martinez in
possesso di queste foto usa un proiettore per clonarle e riprodurle
sui muri nei luoghi dove poi noi li abbiamo ritrovati. Tutti tranne
uno.

— Tranne uno?

— Lo hai ricordato poco fa: il video proiettore alla ferrovia con-
teneva I’immagine che Martinez ha realizzato poco prima di esse-
re ucciso. Quando mi sono trovato sulla scena del delitto non ho
potuto fare a meno di notare che aveva ancora la mano macchiata
di vernice. Come ulteriore verifica perd possiamo controllare il re-
ferto dell’autopsia.

— Perché fare tutto cio?

— Non lo sappiamo ancora, perd abbiamo una cartina, un orien-
tamento e il legame con una precisa area geografica.

Torrente riporta I’immagine della cartina sullo schermo, il com-
missario la osserva a fondo — Ingrandisci la cartina, per favore.

Torrente obbedisce e le dimensioni della cartina aumentano —
Ecco, la U rovesciata sembra tracciata con un pennarello.

— Non vi sono centri abitati, né¢ case, o forse semplicemente non
sono indicati.

— Da parecchi anni tutte le cartine vengono realizzate partendo
da foto aeree o satellitari, se ci fossero edifici o altro verrebbero
riportati.

Sammarchi si avvicina allo schermo — Quella linea che chiude
la curva aggiunta a mano, dalla tortuosita del percorso, potrebbe
essere un fiume.

— Si, potrebbe.

— Guarda qui: quelle linee, quelle che uniscono i punti dalla
stessa altezza. ..

— Le curve isometriche.

— Bravo, curve isometriche. Non noti nulla?

- No.

— Le quote, accanto alle linee. — il commissario punta il dito sul-
lo schermo in corrispondenza del valore. Torrente fissa il monitor
con lo sguardo smarrito.
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— Sono negative.

— Negative? — Torrente si avvicina per controllare.

— Si, ¢’¢ un segno meno davanti, quindi non sono “altezze” ma
profondita: questa carta raffigura il sottosuolo.

— E il fiume?

— Mai sentito parlare di fiumi sotterranei?

- Si.

— Ecco, con ogni probabilita ne hai davanti uno, o quantomeno
il suo tracciato. Ecco perché non sono riportate costruzioni.

— Ora abbiamo quasi tutto, manca la scala, quella pero la pos-
siamo ricavare dalle curve isometriche, poi dobbiamo solo capire
a quale parte del mondo si riferisce.

— In realta lo sappiamo. — Sammarchi indica il cellulare.

— 11 Q24? Non possiamo esserne sicuri.

— Raramente sbaglio su queste cose, ma possiamo verificare:
non stiamo cercando un quadrifoglio in un prato, 1 flumi sotterranei
non sono cosi comuni, S¢ UNo Si trova in zona sara conosciuto.

Sammarchi prende il cellulare — Ti secca se invito qualcuno a
casa tua?

— Chi?

— Un vecchio amico che... — una chiamata in arrivo interrompe
il commissario.

— Sammarchi.

Silenzio.

— No, dottoressa, non I’ho chiamata perché...

Silenzio.

— Va bene arriviamo.

Sammarchi riattacca.

— C’¢ un cambio di programma, andiamo in questura.
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XxX. Nomi e cognomi

Sammarchi sconcertato passa la copia del contratto di custodia
della cassetta di sicurezza a Torrente, che siede accanto a lui da-
vanti alla scrivania della vicequestore.

Anche I’ispettore quando legge la firma in calce al documento
sgrana gli occhi.

— Non ¢ di Marcos Martinez. — dice Torrente.

—No. Come potete entrambe vedere la firma ¢ di Massimo Neri.

— Non so se sperare che quel cognome sia una coincidenza.

— La tolgo subito dall’imbarazzo, commissario, Massimo Neri
¢ tra 1 dispersi del Q24 e ha abitato nel quartiere fino al giorno del
disastro, nella stessa casa con il padre: Riccardo Neri.

— Temevo dicesse qualcosa del genere. — mormora Sammarchi.

— In realta serve ancora un passaggio per sgomberare ogni dub-
bio, ma non manca molto: in giornata avro il risultato del confron-
to dei DNA di Martinez e Neri.

— Se vivevano nella stessa casa come mai solo uno dei due ¢
dato per disperso. — osserva Torrente.

— Mi sono posta la stessa domanda e cosi ho fatto ricercare i
verbali delle dichiarazioni rilasciate da Riccardo Neri subito dopo
il disastro. Qui c’¢ una copia e se crede puo leggerla da s¢, comun-
que il padre quella sera fece tardi: evito il disastro perché dovette
sbrigare una commissione per conto del figlio.
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— Bizzarro.

— Come solo il destino sa essere, commissario. — la vicequestore
si alza dalla poltroncina — Se non c¢’¢ altro, ho finito.

— Si, mi servirebbe il referto dell’autopsia di Martinez.

La Cristiani apre una cartelletta — Questa ¢ una copia, puo te-
nerla.

Sammarchi prende i fogli ed esce dall’ufficio della vicequestore
seguito da Torrente.

Il commissario scorre le pagine del referto.

— Colpo di arma da fuoco alla nuca, emisfero frontale destro
mancante, bla bla bla... ecco qua, avevo ragione: “Il palmo della
mano destra presenta estese tracce di vernice acrilica di colore gial-
lo, grigio, azzurra...” eccetera. — I’aria soddisfatta di Sammarchi
pero sparisce subito — e questo? — dice guardando la foto dell’arto
allegata al referto.

Torrente si avvicina.

— Ha un tatuaggio sul dorso della mano, ormai se li fa chiunque.

— Dove I’ho gia visto?

— 11 simbolo occulto del sole e un tre romano, o forse centoun-
dici, vai a sapere.

Sammarchi non dice nulla e continua a studiare lo strano dise-
gno

— Il sole e centoundici sono legati tra loro da un quadrato ma-
gico.

— Che diamine ¢ un quadrato magico?!

— E un quadrato diviso in un certo numero di righe e colonne
contenenti numeri la cui somma da lo stesso risultato.

— Come 1l sudoku?

— A un teorico della magia dei numeri, se sentisse la tua de-
finizione, gli si accapponerebbe la pelle, ma rende bene I’idea.
Comunque il quadrato magico del sole ¢ di ordine sei, cio¢ ha sei
righe e sei colonne e il risultato di ognuna ¢ centoundici. Sei molti-
plicato centoundici da 666 il famoso numero della bestia. Forse hai
incrociato questi simboli in qualche indagine dove erano coinvolte
sette sataniche.

— Per mia fortuna solo una volta ho avuto a che fare con quella
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gente ¢ mi ¢ bastata. No, non ¢ stato in un indagine, ma mi verra in
mente. Riprendiamo da dove ci hanno interrotti.

Davanti alla villetta di Torrente ¢ parcheggiata una moto di
grossa cilindrata, seduto sulla sella un uomo corpulento sembra
stia aspettando qualcuno.

— E una Ural quella? — dice Torrente indicando la moto sbigot-
tito.

— Non lo so, ma lui ¢ Igor I’amico del quale ti parlavo.

I due scendono dall’auto e si dirigono verso il russo.

— Igor, questo ¢ Francesco, un mio amico e collega.

Il poliziotto tende la mano.

— Francesco Torrente. — si presenta 1’ispettore.

Igor la stringe in una morsa.

— Amici di Luca sono amici miei.

— Se mi restituisci la mano potrei quasi esserne felice.

— Abbiamo da lavorare, scendiamo di sotto. — dice Sammarchi.

Il russo seduto sullo sgabello osserva la cartina ricavata dalle
immagini nascoste.

— Da, questo puo essere fiume sotto terra. E questa striscia fatta
con mano: sembra proprio deviazione di fiume. — il russo indica la
parte iniziale della traccia a forma di campana rovesciata — Vedete
qui? Inizia con curva molto stretta, 1i acqua acquista forza che poi
usa nel pezzo dopo, da qui a qui — il dito indica un tratto pressoché
rettilineo che scorre parallelo al fiume — alla fine ¢’¢ altra curva
molto larga per far tornare acqua nel fiume senza problemi.

— E per questo che ti ho chiamato, sei 1’unico vero esperto in
idrogeologia che conosca, in ogni caso 1’unico del quale posso fi-
darmi. Mi serve sapere dove potrebbe trovarsi questo fiume.

— Tovarishch, tu mi fa onore, pero questo che mi hai dato ¢ un
po’ poco.

— Non fare il modesto, quando collaboravi con il genio dell’e-
sercito in Serbia hai fatto miracoli con molte meno informazioni.

— Allora avevo coordinate qui non c¢’¢ nulla.

— Hai una zona ipotetica, quella del Q24.

Igor guarda perplesso la carta.
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— Se ha utilizzato standard per indicare strati di roccia: qui attor-
no, dove scorre il flume dice che € roccia di... come dite voi zolfo.
E zolfo si scioglie bene quando acqua lo attraversa, molto piu che
altri minerali.

| Gringos, per estrarre zolfo usano questa cosa: scavano galle-
rie attraverso cava di zolfo, poi fanno passare acqua con grande
pressione. Alla fine di gallerie raccolgono acqua che poi evapora e
zolfo rimane. Semplice no?

— E cosa c’entrano gli americani?

— Niente. Solo per spiegare.

— Non siamo qui per una lezione, rispondi alla mia domanda.

— Da, forse zona di Q24 ¢ compatibile, ma non posso essere
certo.

— Pero un fiume sotterraneo, non dovrebbe essere poi cosi co-
mune, no?

— Questo ¢ vero, pero se abbiamo catalogo di fiumi ¢ meglio.

— Francesco, non possiamo utilizzare lo stesso sistema che ab-
biamo usato per 1 graffiti? Esisteranno su internet dei database con-
tenenti mappe che potremmo impiegare come termine di paragone
con la nostra, no?

L’ispettore Torrente resta un attimo pensoso accarezzandosi il
mento con la mano — Esistono, certo, ma sono relativi a carte mol-
to recenti e non credo che prevedano quelle relative al sottosuolo.
Sarebbe una perdita di tempo, troppi pochi dati.

— Tuo amico ha ragione. — dice Igor. — Pero non ¢ detto che fiu-
me sotterraneo, sia sotterraneo per tutto percorso.

— Cosa intendi? — chiede Sammarchi.

— Forse fiume scorre per un pezzo alla luce di sole, poi scom-
pare sotto terra.

— In questo invece internet puo aiutarci subito. — dice Torrente.

Il poliziotto si mette alla tastiera e digita un indirizzo sul
browser — Ecco questa ¢ la zona del Q24 vista dal satellite, quello
che vedete ¢ il centro residenziale Majestic, molto meno esteso del
quartiere sprofondato. — scorre con il mouse 1’area tutt’attorno al
centro residenziale.

— Stop! — dice Igor — Quello puo essere nostro fiume. Vedi?
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Il russo indica una sottile striscia blu che proviene dalle alture
circostanti e che all’improvviso scompare dalla mappa satellitare,
resta pensoso qualche istante poi dice deciso — Da, vediamoci li
domani, mi serve pomeriggio di oggi per recuperare e preparare
tutto.

— Tutto che? — chiede Torrente.

— Tu pensa di andare 1a sotto camminando sull’acqua?
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xxXI1. Cio che dirai

Dall’altra parte dello specchio I'ufficiale dei carabinieri gira at-
torno all’'uomo ammanettato alla sedia imbullonata al pavimento.

Le molte domande e le pochissime risposte arrivano gracchian-
do attraverso due vecchi altoparlanti fissati agli angoli del soffitto.

— Sembra quasi che sappia che io stia qui. — dice Alba insegni
incrociando lo sguardo del prigioniero.

—Losa.

L’espressione smarrita che la donna riserva al magistrato Gerosi,
diventa in pochi istanti furiosa.

— Mi avevate garantito che non I’avreste informato del mio
coinvolgimento, invece nel corso dell’operazione mi avete chia-
mato per nome davanti a lui. Ora mi dite che sa della mia presen-
za? A cosa sono servite le lenti a contatto, il trucco e quella orribile
parrucca rossa?

— Si calmi, signorina, cosa cambia ormai? Adesso ¢ inoffensivo.
Non la puo vedere, ma di certo non € uno sprovveduto. Sa bene che
dietro uno specchio oscurato qualcuno lo sta guardando e che con
ogni probabilita proprio lei si stara godendo lo spettacolo.

Alba Insegni morde nervosamente le unghie, lo smalto rosso
usato per il travestimento ¢ quasi del tutto scomparso.

— Certo che deve proprio avercela con quel tizio, per insistere
cosi tanto a proporsi come esca. — commenta il giudice.
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— Non c’era lei a fare da bersaglio la notte scorsa.

— Quindi ¢ sicura, conferma che ¢ lui il killer?

Alba si prende una pausa — Si, e in questo momento quell’uomo
rappresenta 1’unico punto di collegamento con Bruno Belleri, il
vero responsabile della morte di mio padre.

— Signorina, farebbe bene a non saltare a conclusioni affrettate,
sono cose che richiedono tempo: poi Belleri, ¢ un nome che...
Dovremo fare le nostre verifiche, indagare, trovare prove, uno cosi
mica si puo accusare con tanta leggerezza.

La ragazza non risponde, si limita a guardare di nuovo la scena
oltre il vetro, negli occhi, tornati marroni, una luce strana.

— Mi dia retta, stia alla larga dai guai. — insiste Gerosi — Piuttosto
ha firmato quel modulo con la denuncia?

— Il modulo con la denuncia, certo, queste sono le cose impor-
tanti. — pensa Alba, mentre un misto di rabbia e sensazione d’im-
potenza le monta dentro.

— ...molto bene. La dichiaro in arresto, puo avvalersi di un lega-
le di sua fiducia, se non puo permetterselo la procura ne nominera
uno di ufficio. Tutto cio che dirai potra essere usato contro di te.
Ma questa ¢ roba da film americani e qui siamo in Italia. — gracchia
la voce del carabiniere

— Fottiti! — sibila tra 1 denti, il killer.
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XXXI1. Santorini

La terrazza sul mare di Capo Portiere ¢ spazzata dal vento, uni-
co abitante rimasto delle strade di un Lido di Latina ormai im-
merso nella desolazione dell’autunno. 11 viavai di turisti chiassosi,
abbronzati, sporchi di sabbia e doposole ¢ il ricordo di un’estate
finita solo poche settimane prima e che sembra gia lontanissima
nel tempo.

Nadia De Rossi ha i gomiti appoggiati sul parapetto in mar-
mo che delimita I'ultimo tratto del piazzale sul mare, 1 pugni sotto
il mento sorreggono la testa, lo sguardo ¢ rivolto alla linea netta
dell’orizzonte che separa 1’azzurro del cielo di mezzogiorno e il
blu intenso del Tirreno; appena sotto di lei un gabbiano traccheg-
gia sull’arenile, lasciando impronte palmate sulla sabbia scura.

Nadia inspira ’aria fredda intrisa di salsedine a pieni polmoni,
poi consulta I’orologio.

— Dovrebbe essere qui tra poco. — mormora tra sé la donna, il
suo turno alla questura comincia solo tra un’ora ¢ manca ancora
I’indispensabile caffé — Se non si sbriga ad arrivare...

Un taxi accosta al marciapiedi, riconosce subito la figura che
scende dal sedile anteriore del passeggero. Si infila le mani nelle
tasche del soprabito e si avvia in direzione dell’uomo con passo
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affrettato.

— Commissario Santorini!

— Quante volte devo ancora ricordarle che Salomone Santorini
era solo una copertura?

— Ha ragione, commissario Sammarchi, certe abitudini sono
difficili da rimuovere.

— Soprattutto se sono legate a periodi memorabili per i successi
ottenuti.

— Ora non mi metta in imbarazzo.

— Ma quale imbarazzo! Ricordo bene come risolse il caso di
Luna Iena.

— Grazie, commissario.

— Non mi ringrazi, allora era solo un consulente esterno, ma si
dimostro largamente all’altezza.

— Mi spiace solo non aver avuto I’opportunita di salutarla: la-
scio la questura senza alcun preavviso.

— Come avra saputo poi, la mia presenza qui era legata all’ope-
razione Tabula Rasa, quella che porto all’arresto decine d’infiltra-
ti all’interno della polizia. Quando si trattd di chiudere non ci fu
troppo tempo per i convenevoli.

— Si, pochi giorni dopo la sua uscita, la notizia fini su tutti i
giornali. Non ho mai potuto ringraziarla di persona per essersi in-
teressato affinché entrassi nella polizia in modo permanente.

— Si ¢ trattato del giusto riconoscimento per le spiccate doti in-
vestigative mostrate nei pochi mesi che ho avuto la fortuna di aver-
la tra i miei collaboratori, ma non mi sono fatto tutta questa strada
per ricordare i bei tempi: ho bisogno di lei.

— Mi dica.

— Nove anni fa, da queste parti, ci fu un incidente d’auto che
provoco la morte di un ispettore di polizia.

— Nove anni fa. Non mi pare 1o collaborassi gia con la questura.

— Ora per0 si. — Sammarchi sorride — Poiché vi fu coinvolto un
nostro collega, immagino saranno state fatte un minimo di inda-
gini. Dovrebbe recuperare tutta la documentazione disponibile e
approfondire per me la dinamica dell’incidente.

— E passato parecchio tempo.
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— Per questo I’ho cercata: se ¢’¢ qualcuno in grado di risolvermi
il problema questa ¢ lei.

— La sua stima mi onora, ¢ solo che...

— Benissimo allora, si metta al lavoro. Senza fare troppo chias-
so0, per il momento.

— Avrei bisogno di qualche dato in piu, data, luogo dell’inci-
dente.

— Liavra. Appena mi sara possibile le mandero un messaggio di
posta elettronica. Ora ha da scrivere?

— Quella ¢ la mia auto. — dice Nadia dirigendosi verso una pic-
cola utilitaria. Apre lo sportello e da una delle tasche laterali recu-
pera uno pezzo di carta — Mi dica.

— Inizi da questo nome: Fabrizio Torrente. Ispettore capo
Fabrizio Torrente.
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XXXI11. Ci0 che @€ in mezzo

Alba cammina avanti e indietro nel corridoio della caserma dei
carabinieri. In mano stringe il foglio con la denuncia da firmare:
lei chiede giustizia e la legge le risponde con la burocrazia, ¢ una
cosa che fatica a tollerare. Si sforza di non pensare che in qualche
stanza, alla presenza di un avvocato, stanno ancora interrogando il
killer che lei stessa ha contribuito a catturare. Che senso ha garan-
tire 1 diritti minimi a un delinquente simile?

Cosa aspettano a fargli dire tutto quello che sa? Lei saprebbe
come fare, oh si.

Si sposta di qualche passo e incrocia 'ufficio del capitano, ¢
aperto, entra: sulla scrivania ¢’¢ ancora la parrucca rossa che le ¢
servita per I’imboscata.

Da fuori arriva il suono secco di una serratura che si apre, Alba
si nasconde appena dietro la porta in modo da poter vedere il cor-
ridoio, il capitano passa spedito seguito dal magistrato che parlotta
amabilmente con un tizio in giacca e cravatta, forse I’avvocato:
ecco ancora una volta la giustizia soccombere dinnanzi al potere
del denaro e I’arguzia di un bravo legale.

Poco dietro il terzetto due carabinieri e poi lui, il killer. L’'uomo
rallenta, la ragazza si appiattisce contro il muro, trattiene il fiato,
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lui ruota la testa nella sua direzione, sembra poterla vedere attra-
verso legno e stipiti. Alba trema: 1’incubo della notte appena tra-
scorsa ¢ un ricordo ancora fin troppo presente.

— Muoviti! — dice un altro carabiniere alle spalle dell’assassino
— Sei atteso, non vorrai mica arrivare in ritardo.

11 drappello si allontana, Alba riprende a respirare. — Lo stanno
trasferendo. — pensa.

Una consapevolezza improvvisa prende corpo nella mente di
Alba: se si trova li € perché inconsciamente ha seguito la via piu
breve che portera al suo obiettivo.

Infila in tasca una mano e si ritrova a stringere le chiavi della
Giulietta. Si, tutto ¢ gia pronto da tempo. Doveva solo accorger-
sene.

Rimette via le chiavi, si dirige verso la scrivania, appallottola la
denuncia e la lancia nel cestino, prende la parrucca rossa e la infila
sotto il giubbotto. Torna verso la porta, guarda lungo il corridoio.

Nessuno.

Respira a fondo, per troppo tempo ¢ stata nel mezzo, nel centro
del mirino di qualcuno, prima dei direttori dei giornali che di volta
in volta la sfruttavano e la scaricavano, poi di Bruno Belleri che
I’ha usata per arrivare al padre, infine ancora di quel killer.

Ogni giorno ¢ stata sotto il tiro costante della vita che I’ha ves-
sata in ogni modo possibile, costringendola a essere una debole, a
vivere la pallida ombra di un’esistenza, che nell’ultimo atto finale
le ha tolto anche il padre.

Un altro respiro lento — Ora pero basta cosi. — dice a mezza
voce.

Esce dall’ufficio e si dirige verso 1’uscita della caserma, saluta
ammiccando il piantone che ricambia portando la mano destra alla
fronte.

Attraversa con passo spedito il piazzale, si avvicina all’auto,
apre il portellone posteriore: lo zaino ¢ ancora li e non potreb-
be essere altrimenti, richiude, un altro sguardo attorno e monta in
macchina.

Inserisce la chiave e piano preme 1’acceleratore, dal finestri-
no abbassato il vento le scompiglia i capelli, Alba Insegni sorride
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mentre sulle labbra assapora gia il gusto dolce e potente della ven-
detta.
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xXX1V. Il fiume

Sammarchi si sistema il giubbotto salvagente sopra I’uniforme
da campo grigia, poco piu in 1a un gommone nero da rafting gal-
leggia ormeggiato all’albero piu vicino alla sponda di quello che
sembra un tranquillo corso d’acqua.

Torrente allaccia la fibbia del caschetto di protezione sotto il
mento. L’agente Greco ¢ pronta da tempo e attende solo che gli al-
tri terminino la preparazione. Dalla rada boscaglia che costeggia il
fiume sbuca Igor tenendo sotto braccio quattro remi piuttosto corti
e con la pala dalla superficie ampia.

— Luca, sei sempre solito tartaruga! Ho perso conto di quanti
piegamenti di punizione ho fatto per i ritardi alle adunate per tua
colpa.

Il commissario guarda storto il russo — Dovresti ricordarti anche
della volta che, a causa del mio ritardo, sei arrivato in quel quar-
tiere alla periferia di Baghdad pochi minuti dopo che 1’aviazione
francese 1’aveva raso al suolo.

Igor scoppia in una fragorosa risata — Eta ti sta facendo piu
permaloso amico. — si dirige verso il gommone e sistema i remi al
suo interno. — Quando siamo pronti possiamo andare. — dice poi.

— Baghdad? Bombardamenti? Che razza di poliziotto sei?
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— Non sono sempre stato un poliziotto, storie di un’altra vita. —
risponde il commissario — Piuttosto ieri nella foga ho dimenticato
di aggiornarti: avevo chiesto la perizia balistica delle armi dei due
delinquenti giustiziati in quel borgo e mi hanno trasmesso 1 risul-
tati.

— Ebbene?

— Una ¢ la stessa pistola che ha ucciso Martinez, I’altra ¢ quella
che ha sparato al writer e al tizio di colore.

— Merda.

— Appunto. Ora, come ho gia avuto modo di dirti, non ci sono
mai state prove che quei due fossero a libro paga di Belleri, tuttavia
troppe volte, in passato, le coincidenze li hanno messi in relazione
al nostro costruttore. A questo punto perd abbiamo una certezza:
Belleri temeva Martinez abbastanza da farlo eliminare appena ne
ha avuto I’occasione. Perché?

— Non saprei. Pero ¢ evidente che Martinez ¢ collegato al Q24:
se siamo qui ¢ grazie agli indizi che ha lasciato lui.

— E non sappiamo ancora se quella di Marcos Martinez sia una
falsa identita, purtroppo il confronto del DNA sta richiedendo pit
tempo del previsto.

— Igor dice che dobbiamo muoverci. — Barbara Greco sbuca
all’improvviso alle spalle di Torrente facendolo trasalire.

Sammarchi guarda verso il russo che da sopra il gommone, in-
dicando ripetutamente il polso, lascia intendere che non c’¢ piu
tempo.

I quattro si sistemano sull’imbarcazione.

— Controllate che cintura di sicurezza sia allacciata. — rammenta
Igor.

— Forza vecchio orso, ¢ tutto a posto muoviamoci. — incalza
Sammarchi.

Il russo grugnisce qualcosa nella sua lingua e libera I’ormeggio.

— Siamo sicuri che il fiume sia questo? — chiede 1’agente Greco.

— Niet, mai essere troppo sicuri di niente, solo probabilita molto
alta diciamo novanta per cento che fiume ¢ questo. Forse siamo
fortunati.

— Un po’ di fortuna ci servirebbe, finora non ne abbiamo avuta
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molta. — commenta Torrente.

— Da, ma fortuna non ci sposta, forse ¢ meglio che remi li usate
anche voi.

Il fiume attraversa 1’aperta campagna per addentrarsi poi nel
cuore di un piccolo bosco e piegare con una leggera ansa verso una
apertura sul fianco di una conformazione rocciosa.

— Ci siamo. — annuncia Igor accendendo una lampada alogena
sistemata sul muso del gommone.

I1 corso piega ancora facendo scomparire 1’entrata alle spalle
dei quattro, ora 1’'unica fonte di luce ¢ I’illuminazione quasi ac-
cecante dell’alogena che rivela una selva di stalattiti che pendono
dalla volta della caverna.

— Fate attenzione, queste molto belle da guardare, ma se pren-
dono voi fanno male. — I’eco della risata di Igor risuona tra le con-
crezioni calcaree.

— Che spettacolo, certi posti te 1i immagini solo nei film o a
Gardaland.

— E da quando frequenti 1 parchi giochi, ispettore?

— Ci ho portato tempo fa mio nipote.

— Fate silenzio e concentratevi su percorso, acqua prende velo-
cita, tra poco balliamo piu qui che in Bolshoi.

Il gommone che fino a quel momento avanzava sospinto dai
colpi regolari delle pagaie comincia a sobbalzare sulla superficie
dell’acqua urtando le rocce che emergono dal fondo.

— Luca, signorina, cercate di tenere dritto il gommone i dietro.

La velocita aumenta rapidamente mentre il rumore dell’acqua
che rimbomba nel cunicolo comincia a sovrastare la voce di Igor.

— Davanti a noi ci sono rapide, tenetevi saldi.

L’imbarcazione beccheggia con forza due volte prima di pic-
chiare con il muso in discesa.

Le istruzioni di Igor guidano 1’equipaggio nel controllo della
traiettoria del gommone, sballottato con violenza da una parete
all’altra mentre la pendenza aumenta sempre di piu.

— Occhio, c’¢ salto! — grida Igor in mezzo al frastuono della
cascata.

Il gommone vola alcuni metri nel vuoto prima di toccare di nuo-
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vo I’acqua nel mezzo di un mulinello che lo fa inclinare pericolo-
samente piu volte, il russo con esperienza assesta alcune pagaiate
che spingono I’imbarcazione fuori dal punto critico, portandola
poco oltre una piccola ansa dove la velocita del fiume riprende
un’andatura regolare.

Torrente si asciuga il volto con il dorso della mano — Se non me
la fossi fatta sotto potrei dire che erano anni che non mi divertivo
cosi — dice, poi guarda la parete che scorre alla sua destra — e que-
sto cos’¢? — Indica un’apertura circolare di almeno cinque metri di
diametro chiusa da blocchi di roccia tenuti assieme con il cemento.
Igor allarga le braccia in un gesto evasivo.

— Luca, che ne pensi? — nessuna risposta — Luca? — ripete 1’i-
spettore. Poi guarda alle proprie spalle: i due posti occupati da
Sammarchi e I’agente Greco sono vuoti.
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xXxXXV. Cido che cambia

Guardare la citta eterna dal venticinquesimo piano oggi gli fa
un effetto diverso. Solo pochi giorni prima sentiva quasi di poterla
afferrare e sbriciolare stringendola tra le dita, mentre ora Bruno
Belleri la contempla come se fosse 1’ultima cosa buona che la vita
puo regalargli.

Il contenuto del bicchiere nella mano destra, quello no, non ¢
cambiato: il gusto secco del Martini allungato con il ghiaccio scen-
de dal palato a bruciare piacevolmente la gola.

Anche lo sguardo che si riflette nella vetrata sembra piu dimes-
s0, meno sicuro, nelle ultime ore gli eventi sono precipitati, non
certo per colpa sua.

Tutto € cominciato a causa di quegli inetti di Carmine e Franco.
Aver atteso troppo tempo prima di toglierli di mezzo, ¢ forse 1’uni-
co errore che puo addebitarsi.

La sola nota positiva viene dal progetto Mediterranea ormai
lanciato verso la sua realizzazione, per il resto notte fonda.

Ma in quella partita che lo vede contrapposto a Sammarchi:
proprio in quei momenti potrebbe decidersi chi dei due prevarra
sull’altro e, inutile specificarlo, soccombere in uno scontro che lo
vede come avversario significa morire.
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XXXVI. Percorsi paralleli

— Greco! Luca! — L’eco della voce di Torrente si propaga per la
caverna.

— o avevo detto di stringere bene cintura. Luca mai mi ascolta.
— dice Igor mentre brandisce la lampada illuminando la superficie
del fiume.

— Ti sembra questo il momento di fare polemica? Pensiamo a
trovarli.

— o non fa polemica, io solo preoccupato per vostra amica.

— Certo, la precedenza alle signore, ma anche Sammarchi meri-
ta di essere salvato, no?

— Oh, Luca! — il russo sorride — Stai tranquillo € sopravvissuto
a peggio.

— Peggio del volo da una cascata? — domanda sarcastico 1’ispet-
tore mentre continua con lo sguardo a esplorare lo spazio circo-
stante.

—Jo ricorda quella volta in Nicaragua con aereo che...

— Aspetta! Punta I’alogena verso quel punto!

Igor obbedisce e il fascio di luce si sposta fino a illuminare due
blocchi arancioni.

— Sono loro! Quelli sono giubbotti, che ti dicevo? Niente am-

270



Dove scorre il male

mazza Luca! — esulta il russo.

— Forza muoviamoci — incalza Torrente immergendo il remo
nell’acqua.

Con poche pagaiate raggiungono il primo salvagente: ¢ quello
assicurato al corpo dell’agente Greco.

La ragazza viene tratta a bordo e sdraiata sul fondo del gom-
mone.

Igor si sporge e afferra ’altro giubbotto: del corpo del commis-
sario nessuna traccia.

Conosce ormai fin troppo bene quel sapore dalla nota metallica
che gli pervade il palato: sangue. Ancora una volta gli eventi hanno
preso una piega poco piacevole e ha paura anche solo a pensare
quale.

Sammarchi riapre a fatica gli occhi, muovere uno qualunque
degli arti, provoca fitte di dolore innominabili, ma tutto sommato
rispondono bene. Anche il collo sembra non avere subito danni, il
poliziotto si rimette in piedi con cautela, attorno solo il buio.

— Igor! Francesco... Greco!

Nessuna risposta, solo il ritorno della propria voce.

Cerca la torcia elettrica in dotazione, le mani passando da una
tasca all’altra non trovano il giubbotto salvagente, deve averlo per-
so nel fiume, non che gli serva a granché: unico segno della presen-
za d’acqua, uno scroscio insistente che proviene dalle sue spalle.

Trova la torcia in una tasca laterale, preme 1’ interruttore ¢ un fa-
scio di luce bianca illumina quello che sembra essere un cunicolo,
attorno nessuna traccia dei suoi compagni.

La lampada puntata in direzione del rumore, rivela una parete,
segnata da una traccia circolare di alcuni metri di diametro: un’a-
pertura richiusa con grossi detriti rocciosi e cemento. L’occlusione
ha ceduto in un punto in prossimita del bordo a circa mezz’altezza
e di li qualche spruzzo d’acqua trova il modo di entrare nel cuni-
colo.

Osserva con attenzione, 1’apertura si trova a monte delle rapide
e coperta in parte dal fiume che scorre poco sotto, in caso contrario
I’avrebbe notata anche dal gommone. E attraverso quel passaggio
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che ¢ rotolato la dentro.

Una sola cosa lascia perplesso Sammarchi, ¢ certo di aver al-
lacciato correttamente la cinghia che lo assicurava al gommone,
ha controllato piu volte, eppure ora si trova li, in quella specie di
trappola.

— Come sono entrato ha un’importanza relativa al momento,
cerchiamo piuttosto di uscirne. — pensa a voce alta.

I1 cunicolo ha le pareti prive di concrezioni, rendendole tutto
sommato regolari cosi come la sezione che riprende il taglio circo-
lare dell’apertura alle sue spalle.

La parte inferiore del tunnel ¢ segnata da spessi e profondi sol-
chi arrotondati, il loro aspetto stuzzica la memoria di Sammarchi.

Illumina di nuovo la volta: presenta una superficie piuttosto
grezza a differenza di quella delle pareti a tratti levigata, per alme-
no tre quarti della loro altezza.

Ben presto si rende conto che pensare in termini di volta, pareti
e pavimento ha poco senso, quello in cui si trova ¢ di fatto un ci-
lindro quasi perfetto: qualunque cosa sia quel tunnel non ¢ opera
della natura.

Torrente accosta I’orecchio alle narici di Greco — Respira, spe-
riamo abbia solo perso i sensi. — il poliziotto fa per dare un buffetto
sul viso dell’agente, una mano lo ferma.

— Aspetta, potrebbe avere commozione cerebrale.

L’ispettore guarda stupito Igor che si china sulla ragazza, le sol-
leva una palpebra e con la torcia illumina la pupilla — Da! Ha rea-
zione. — conferma con tono sollevato, subito dopo la schiaffeggia
su entrambe le guance — Non mi guardare cosi, questo € unico caso
in cui io picchia donna!

—No, ¢ che continuo a chiedermi dove ti abbia conosciuto Luca:
hai anche esperienza di pronto soccorso.

— Oh, quello — il russo sorride — ¢ su tutti i manuali di combatti-
mento. Per il resto ¢ lunga storia.

— Non avevo dubbi.

Una sequenza di colpi di tosse interrompe la conversazione.

— Barbara, si sente bene? — chiede Torrente.
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La ragazza tossisce ancora, spalanca gli occhi castani, si appog-
gia su di un gomito e sputa un fiotto di acqua.

— Sono stata meglio...

— Prova muovere braccia e gambe — dice Igor — piano pero.

— Si, sono tutte intere. — conferma 1’agente. Si guarda attorno —
Il commissario?

— Non sappiamo dove sia. — indica il giubbotto appoggiato sul
fondo del gommone — Quello ¢ tutto cid che abbiamo.

— L’ho visto cadere in acqua pochi metri prima delle rapide.

— Non aveva chiuso bene cintura. — sentenzia Igor.

— No, era chiusa, sedevo accanto a lui.

— Impossibile, io ho controllato efficienza di fibbie.

— Ora basta, non lo troveremo accusandoci a vicenda. — inter-
viene Torrente.

Igor squadra la ragazza, subito dopo posa gli occhi sulla cintura
di sicurezza. Nota qualcosa che gli ¢ sfuggito prima, non dice nulla
e abbassa lo sguardo sul giubbotto salvagente. Quando lo alza di
nuovo sa che deve scegliere con attenzione di chi fidarsi.

Il tunnel prosegue con una discesa dalla pendenza piuttosto ac-
centuata, il fondo liscio e scivoloso costringe piu volte Sammarchi
a riprendere 1’equilibrio. Dopo alcune centinaia di metri nel sot-
tosuolo, trova il cammino sbarrato da un ammasso di terriccio e
detriti rocciosi.

— E ora? — mormora il poliziotto.

Illumina I’ostacolo in cerca di un passaggio, ma I’unica strada
percorribile sembra essere quella alle sue spalle.

Si avvicina alla frana e con le mani saggia la consistenza della
superficie, forse qualche punto ¢ piu cedevole. Poi a circa meta
parete un refolo d’aria lo colpisce in pieno viso: tra la roccia e il
terriccio si apre una piccola fessura.

Potrebbe scommetterci, oltre quel punto il tunnel prosegue ver-
so I’esterno.

Guarda di nuovo attorno, come € ovvio non c¢’€ nulla con cui
aprirsi un varco scavando. L’unico attrezzo disponibile ¢ la sua
pistola di ordinanza, ma impiegherebbe una vita.
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Poi I’idea che gli attraversa la mente ¢ davvero folle, perd puo
funzionare.

Si toglie il giubbotto dell’uniforme, sfila la maglietta che in-
dossa di sotto e la stende aperta sul terreno. Recupera dalle tasche
1 due caricatori pieni e sfila tutte le munizioni, fa la stessa cosa
con quelle del caricatore gia nell’arma, lasciandone perd un paio
inserite.

Cerca un sasso piatto sul quale stende la maglietta, con cautela
smonta ognuna delle cartucce asportando 1’ogiva, svuota la polve-
re da sparo al centro della stoffa. Sfila il cordoncino che stringe il
cappuccio del giubbotto e lo usa per chiudere polvere, ogive bos-
soli all’interno della maglietta raccolta come fosse un sacchetto,
poi si dirige verso la fessura che ha individuato poco prima. Con
il calcio della pistola sposta terriccio quanto basta a creare uno
spazio sufficiente a contenere il fagotto appena confezionato, pre-
occupandosi che la parte chiusa con il laccio rimanga rivolta verso
I’esterno.

La dotazione d’ordinanza prevede un accendino alimentato a
benzina, apre la chiusura utilizzata per ricaricarlo e inzuppa il cor-
doncino con il liquido inflammabile, quindi inserisce 1’accendino
con la benzina rimanente al centro della chiusura.

Servendosi di frammenti di argilla umida sigilla, per quanto
possibile, gli spazi rimasti aperti attorno all’involucro di stoffa.

Si porta a distanza di sicurezza, con la torcia illumina I’involto
e punta la sua Beretta sull’estremita del cordoncino. Se va come
deve la sua mina artigianale otterra I’effetto di una piccola granata,
con un po’ di fortuna I’energia sprigionata spostera parecchi detriti.

Sammarchi prende un respiro, tende il braccio, poi preme il
grilletto, il cordoncino s’incendia, con un balzo Sammarchi si ri-
para dietro la roccia piu vicina.

— Avete sentito? — dice Torrente.

— Sembra un’esplosione. — il tono di Barbara Greco ¢ perplesso.

Igor si trova di fronte ai due poliziotti ¢ vede. — Bozhe moi!
— mormora guardando dritto davanti a lui — Via! Via! Via di qua
presto! — grida iniziando a pagaiare con forza.
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— Merda! — riesce solo a commentare Torrente. Dopo aver dato
una rapidissima occhiata alle sue spalle afferra anch’egli il remo
e comincia a spingere il gommone con tutta la forza che ha nelle
braccia.

L’agente Greco, invece, si gira e rimane paralizzata dal terrore
di fronte all’immane muro d’acqua che sempre piu velocemente si
dirige verso di loro.

Quando la polvere si deposita per Sammarchi ci sono ottime no-
tizie, I’esplosione ha aperto un varco abbastanza largo da lasciarlo
passare senza problemi: oltre il diaframma di terriccio, un cunicolo
molto piu stretto e basso tenuto in piedi da vecchie travi di legno.

Si sta ancora chiedendo come affrontare il nuovo percorso,
quando una vibrazione scuote il tunnel alle sue spalle, il commis-
sario si gira di scatto, ma un rombo lo travolge spingendolo con
forza dentro il cunicolo.

Intorno il mondo si capovolge, acqua e detriti lo investono, ma
il poliziotto riesce a tenere testa per alcuni istanti alla furia della
corrente gelida che lo trascina per molti metri. Mentre annaspa
appena fuori dal pelo dell’acqua riesce a intravedere il bagliore del
sole davanti a lui: riprende coraggio e trova la forza di assestare
alcune bracciate disperate. Le ultime prima che un tonfo sordo gli
risuoni nelle orecchie, e negli occhi di Sammarchi ci sia posto solo
per le tenebre.

—Forza, Greco! Si muova! — intima Torrente — vuole farci affo-
gare tutti quanti?

La ragazza sembra scuotersi all’improvviso, impugna un remo
e lo immerge nel fiume. Il gommone fila veloce spinto dai tre che
continuano a remare a ritmo forsennato, alle loro spalle I’acqua
acquista ancora maggior velocita in corrispondenza di una piccola
cateratta, per rallentare dopo una doppia ansa. Come un miraggio
davanti a loro si apre ’uscita dal tratto sotterraneo.

Ora I’acqua scorre solo un po’ piu in fretta, quasi sospinge 1’im-
barcazione verso 1’aria aperta; Igor la dirige docilmente verso 1’ar-
gine, attende che 1 due poliziotti scendano e la tira in secca.
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— Questa volta io visto davvero morte in faccia. — commenta il
russo lasciandosi cadere sul prato.

— Il commissario pero € rimasto dentro. — dice Greco guardando
il fiume come se si aspettasse di vederlo sbucare dall’acqua da un
momento all’altro.

Torrente si guarda attorno, poi punta il dito in direzione di una
casa colonica abbandonata a meno di un centinaio di metri da loro.

— Guardate 1a!

Sul fianco di una piccola collina accanto al casolare si ¢ formata
una piccola cascata con 1’acqua che fuoriesce da un’apertura nel
terreno con pressione sempre minore. L’ispettore si dirige deciso
in quella direzione.

Quando giunge in prossimita della collina la cascatella si ¢ ri-
dotta a un rivolo che scorre verso un laghetto artificiale in secca.
Proprio alla base dell’altura riverso nel terreno il corpo di un uomo.

— Luca! — grida Torrente rigirandolo sulla schiena.

Sammarchi socchiude gli occhi, sputa acqua mista a fango e si
mette a sedere.

— Due volte nello stesso giorno mi sembra davvero troppo. —
protesta rauco.

— Luca! Io dicevo che tu indistruttibile. — Igor lo solleva di peso,
stringendolo in un abbraccio.

— Fermo vecchio orso, vuoi finire il lavoro iniziato dal fiume?
— il commissario a fatica si divincola dalla morsa del russo. Fa per
pulirsi dal fango poi si blocca, il suo sguardo rimane fisso in dire-
zione del casolare.

— Adesso finalmente tutti 1 pezzi cominciano ad andare a posto.
— dice mentre non stacca gli occhi da uno dei muri in rovina, sulla
superficie annerita, dei caratteri spruzzati con vernice rossa spray
dicono “Sede AS LAZIO”.
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XXXVII. Sovrapposizioni

— Dovrebbero essere qui. — dice Torrente.

Anche Sammarchi sta chino sulla vecchia cassapanca buttata
in un angolo dello scantinato, cercando di afferrare con lo sguardo
eventuali tracce delle custodie dei DVD.

— Eppure ¢ qui che ho messo tutta la roba di mio padre quando
ho svuotato il suo appartamento.

— Forse non faceva una copia di qualsiasi cosa.

Torrente solleva la testa — No, impossibile. — il tono ¢ risolu-
to — Lui era molto peggio di me in questo senso, la sua era quasi
una mania. — dice, poi si rimette a rovistare tra il contenuto della
cassapanca.

— Eccoli! Lo sapevo che c’erano. — I’ispettore mostra con aria
trionfante un sacchetto di plastica dal quale estrae subito dopo un
blocco di una decina di DVD.

Sammarchi prende il primo dalla pila— Rapina FinCapital/disco
1.

— Aspetta qua c’¢ dell’altro. — dice Torrente estraendo un grosso
cilindro in cartone, di quelli usati per trasportare i1 disegni tecnici
di grosse dimensioni. Un’etichetta adesiva dice solo “Rapina” —
Meglio se ci spostiamo di sotto.
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— A proposito, non hanno ancora finito di sistemare il tuo uffi-
cio? — chiede Sammarchi.

— No, pare che all’inizio della settimana prossima sara di nuovo
agibile. — sospira — Mi stavo abituando troppo bene a questa situa-
zione di “casa e bottega” — commenta sorridendo.

Giunti nel locale seminterrato, Sammarchi apre il cilindro di
cartone, nello sfilare il foglio arrotolato al suo interno un rettango-
lo di cartoncino cade a terra. Torrente lo raccoglie e lo rigira.

— Avevi ragione tu. — dice porgendolo al commissario.

Sammarchi conosce bene quella foto, ¢ la stessa che ha visto
dieci anni prima e che ritrae una vecchia casa colonica con una
scritta rossa sul muro. — Gia — dice. Poi srotola a terra il disegno —e
questo ¢ il cunicolo che mi sono fatto trascinato dall’acqua. — dice
indicando il tratto scuro che dal caveau della vecchia filiale della
FinCapital arriva in aperta campagna. — Mentre questo ¢ il punto
in cui il fiume ritorna in superficie.

Torrente scuote la testa — Che significa?

— Piu ci penso e meno mi sento tranquillo. Riusciresti a ripor-
tare nella stessa scala la cartina cha abbiamo ricavato dai graffiti?

— Si, certo.

Torrente armeggia alcuni secondi con il programma di grafica,
poi lancia una stampa su un vecchissimo plotter che impiega molti
minuti a completare il lavoro. — Ecco qua.

— Che ci fa un plotter nello scantinato di un poliziotto.

Torrente fa per rispondere poi si blocca, sorride e dice — E una
storia lunga.

Sammarchi grugnisce qualcosa poi prende il foglio e lo sovrap-
pone alla mappa sul pavimento, sfruttando quel poco di trasparen-
za della carta bianca fa coincidere il due tracciati relativi al corso
del fiume.

— Merda... — mormora Torrente guardando il risultato dell’ope-
razione.

— E pill 0 meno quello che stavo pensando anche io. — chiosa
Sammarchi.

Ai loro occhi si mostra, in tutta la sua semplicita qualcosa che
contiene in sé il significato della parola diabolico: la curva a forma
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di campana rovesciata si dirama dal fiume, attraversa tutta 1’area
del Q24 e si ricongiunge al corso d’acqua poco prima che questo
ritorni in superficie.

— Questo mette in relazione diretta la rapina e il Q24. —
Sammarchi si passa una mano sul volto — Non finira mai. Credo
avremo bisogno ancora di Igor, ma piu tardi, ora devo tornare la
Cristiani mi ha chiesto un incontro.

— Che vuole ancora?

— Non me lo ha detto, immagino si aspetti dei risultati. A questo
punto delle indagini ne avrebbe tutto il diritto.

— In bocca al lupo allora.

— Tu comincia a esaminare le registrazioni sui DVD, ormai ¢
chiaro che in questa faccenda tutto si tiene.

— Da dove comincio? Sono ore e ore.

Sammarchi ci pensa su un attimo, sorride, — Semplice: da dove
ho interrotto 10.
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XXXVIII. Jailbreak!

Senza alcun preavviso il brigadiere schiaccia il pedale del fre-
no, quasi fosse la testa di un serpente velenoso. Il cellulare sbanda
pericolosamente, rischia di uscire di strada, il carabiniere contro-
sterza a poche decine di centimetri dalla scarpata e riporta il mezzo
al centro della carreggiata. Il motore si spegne.

— Giannutri! Che minchia fai? Ti sei rincoglionito? — grida il
maresciallo Mele.

— Maresciallo, non vede anche lei in mezzo alla strada?

Mele inforca gli occhiali, la confusa macchia davanti ai suoi
occhi assume 1 contorni di un’automobile messa di traverso con il
cofano aperto. L’auto occupa quasi per intero la sede della stretta
strada extraurbana, seduta sul bordo del vano motore una donna
dall’atteggiamento stizzito armeggia con il telefono.

— Ma guarda questa! Mica puo mettersi cosi all’uscita di una
curva.

Alle spalle del maresciallo si apre una feritoia

— Avete deciso di consegnare degli hamburger a Regina Coeli?
— dice una voce dal tono seccato.

— Non credere che qui davanti si stia meglio! — poi rivolgendosi
al brigadiere — dai falla spostare.
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—E come?

— Ce I’avranno messo per un motivo il clacson, no?

Giannutri obbedisce, un suono perentorio esce dalle trombe
della camionetta. La donna si gira verso di loro, li guarda sorriden-
te, poi sconsolata allarga le braccia.

Il maresciallo Mele grugnisce un’imprecazione e afferra il mi-
crofono collegato all’altoparlante esterno. — Signorina deve to-
gliersi di li.

La ragazza dice qualcosa, forse ad alta voce, ma da dietro il
vetro blindato sembra un pesce in un acquario.

— Ma porca di quella zoccola!

— In effetti dall’abbigliamento si direbbe, arrestiamola mare-
sciallo!

— Che minchia stai dicendo, Giannutri! E un modo di dire.

— Non avevo capito.

— E quando minchia mai capisci, Giannutri! Sei proprio uno
stronzo. E non ¢ un modo di dire.

— Maresciallo, non dovresti trascurare cosi quella sindrome di
Tourette. — commenta la voce da dietro la feritoia.

— Non rompere i coglioni, tu! Tieni sott’occhio piuttosto il de-
tenuto.

— Chi lo ammazza questo! Dorme come un bambino.

— Beato lui.

— Maresciallo, che dobbiamo fare? — chiede il brigadiere.

— Metti in moto e avvicinati.

Il motore della camionetta si avvia con qualche difficolta, poi il
mezzo si avvicina al muso dell’automobile.

Mele apre 1’0blo che da verso 1’esterno.

— Signorina, le devo chiedere di spostare subito questo veicolo.

La donna fa un passo verso il cellulare e accosta la bocca all’o-
blo.

— Buongiorno, capitano, lo farei davvero volentieri, ma quel ba-
stardo del mio ragazzo mi ha piantata qui in mezzo per cercare soc-
corsi molte ore fa e non ¢ ancora tornato! Quel porco avra trovato
altro di meglio da fare e poi qui non passa mai nessuno. La prego,
colonnello, mi aiuti lei! Lapreglapregolaprego...
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— Si calmi, non sono né capitano, né colonnello € non posso
aiutarla, la consegna mi impone di restare a bordo del mezzo fino
a destinazione.

— Quant’e bravo lei! Dovrebbero farla almeno generale.

— No, signorina, deve togliersi di li...

— Visto che ¢ cosi gentile, guardi ci sarebbe questa cosa — la
ragazza senza nemmeno ascoltare il carabiniere si piega dentro il
vano motore ed estrae qualcosa — ecco questa la vede?

Mele sbarra gli occhi e grida — Metta via subito quella stronzis-
sima... Giannutri chiama la centrale subito!

— Colonnello, questo, non so: si € staccato dal motore se lei mi
dicesse come rimetterlo a posto forse potrei ripartire. — insiste la
donna.

— Giannutri chiama quella cazzo di centrale!

— Maresciallo, la radio ¢ rotta, non ricorda?

— Ecco guardi gliela passo dall’oblo cosi vede meglio. — dice la
voce squillante da fuori.

11 sottufficiale tenta di chiudere I’apertura, pero la mano della
ragazza ¢ troppo veloce: un cilindro nero rotola nell’abitacolo. In
poco meno di un istante 1’interno della camionetta si riempie di un
fumo bianco e denso. Gli sportelli si aprono quasi simultaneamen-
te e 1 due carabinieri rotolano fuori sul selciato.

Mele non fa in tempo a rimettersi in piedi che la canna di una
pistola preme contro la sua tempia.

— Mettiamoci d’accordo subito e nessuno si fara male. — la voce
della ragazza tradisce un leggero tremore — Voglio che mi conse-
gniate il delinquente che state trasferendo.

— Le conviene arrendersi, signorina, non ha nessuna possibilita
di farla franca, non ha ancora commesso reati gravi ¢ ancora in
tempo per desistere...

— Zitto! Faccia aprire quella camionetta.

— Mani in... in... in alto! — balbetta all’improvviso Giannutri
puntando la Beretta malferma contro la donna. Lei preme il gril-
letto, il colpo centra in pieno 1’avambraccio del ragazzo che cade a
terra, contorcendosi dal dolore.

— Brutta puttana, ti ammazzo. — grida Mele.
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— Qui nessuno ammazzera nessuno, voglio solo il prigioniero
che trasportate ¢ andarmene. — serra nervosamente la mascella —
Devo sparare anche a lei, maresciallo?

L’uomo resta in silenzio alcuni istanti.

— Va bene, appese alla mia cintura ci sono le chiavi della cella.
— mormora infine.

— Apra lei.

Con I’arma puntata alla schiena il carabiniere si dirige verso il
posteriore della camionetta, introduce la chiave nel portello e lo
apre: all’interno due carabinieri riversi al suolo; incatenato a una
panca, un uomo tiene la testa tra le ginocchia.

— Alzati, c’¢ qualcuno che chiede di te. — dice Mele.

Sollevo la testa da in mezzo alle gambe, il pericolo dovrebbe
essere passato. So riconoscere il sibilo di un granata lacrimogena
quando la sento. La vera sorpresa ¢ stata il tipo di gas contenuto
in quella che hanno lanciato poco fa: molto, troppo, simile a quello
che uso io.

Sollevo la testa e tutto diventa piu chiaro: alle spalle del cara-
biniere che ha appena aperto il portellone c’¢ lei, Alba Insegni:
indossa ancora la parrucca rossa e nella mano destra stringe una
Desert Eagle, 44 magnum, una delle mie.

— Forza, liberalo. — dice la falsa rossa.

Il viso del maresciallo ¢ attraversato da una smorfia di sofferen-
za, quella richiesta sembra provocare in lui un dolore fisico, mi si
avvicina e sblocca la serratura che chiude le catene. Fa per aprire
anche le manette ai polsi.

— No, quelle lasciale e lanciami le chiavi. — ordina di nuovo la
donna. Il maresciallo obbedisce. — Scendi di li e andiamo. — dice
rivolta a me. Ostenta sicurezza, ma il leggero fremito del muscolo
sopra lo zigomo tradisce il suo nervosismo.

— Jo non vengo da nessuna parte.

— Questa non ¢ una richiesta. — punta la canna all’altezza del
mio viso.

— Se stai qui non ¢ certo per la mia simpatia, quindi premi quel
grilletto e falla finita.
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Alba Insegni sorride — Dovresti avere piu fiducia nel prossimo.
— sorride ancora.

Gli eventi stanno prendendo una piega imprevista, € 10 non so
cosa fare.

— Allora? Non abbiamo tutto il giorno. — incalza.

So che me ne pentird, ma non ho scelta, con un balzo scen-
do dal cellulare. Lei richiude il portello, lasciando il maresciallo
all’interno; ci allontaniamo mentre la voce soffocata del militare
chiede aiuto.

Passiamo a lato del mezzo, Alba Insegni con colpi precisi mette
fuori uso due degli pneumatici. Poco piu avanti noto che la ragazza
non ha perso I’occasione di divertirsi: sull’asfalto giace un giovane
carabiniere € ancora vivo, ma solo semicosciente.

— Non credi dovresti chiamare i soccorsi? Il ragazzo ha gia per-
so molto piu sangue del dovuto. Quando arriveranno saremo gia
lontani.

— Non mi aspettavo che avessi il cuore cosi tenero.

— Non si tratta di quanto duro abbia il cuore, non sopporto le
morti inutili. — lei si ferma all’improvviso, si gira di scatto verso di
me e punta la canna della pistola sotto la mia gola — Quindi la mia
morte era utile. — sibila.

— Sono stato pagato per ucciderti.

— Da chi?

— Se hai fatto tutto questo per un nome, devi essere pazza.

Lei scoppia in una risata — Si, non ¢ escluso che io sia impazzi-
ta, chi ti ha mandato pero lo so: € lo stesso che ti ha lasciato nella
merda. — Riprende a camminare verso un’automobile che conosco
bene: non c’¢ che dire questa donna merita tutto il mio rispetto.
Chiude il cofano, attende che mi sieda al posto del passeggero, si
sistema al posto di guida, poi mi passa un telefono.

— Forza, chiama i soccorsi e in fretta: abbiamo molto di cui par-
lare e il viaggio non ¢ cosi lungo.

— E queste? — dico mostrando 1 polsi chiusi nelle manette.

— Ogni cosa a suo tempo.

Avvia il motore e parte.
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XXXIX. Piccola talpa

— Venga commissario, entri pure, si accomodi. — la vicequestore
Cristiani indica la poltroncina girevole davanti alla scrivania.

— Preferisco restare in piedi, dottoressa, come al solito.

— Segua il mio consiglio Sammarchi, si sieda.

Il commissario per un istante resta interdetto, spiazzato da
quell’insistenza, poi, quasi non volesse scontentare nessuno, si si-
stema sul bordo della poltrona con il busto proteso in avanti. — Che
succede? — chiede.

La vicequestore Cristiani non risponde e si limita a passargli un
foglio, Sammarchi da una occhiata veloce — Che vuole la procura
da me?

— Legga, legga.

I1 poliziotto obbedisce, scorre la mezza pagina della comunica-
zione interna, infine alza gli occhi con I’espressione esterrefatta.
— Vogliono sospendermi dall’indagine? Come mai?

— Me lo dica lei commissario, visto che alla procura sanno che
I’indagine che sta conducendo ¢ legata al processo per il Q24. Un
dettaglio del quale nemmeno io sono a conoscenza.

— E un elemento che non ho divulgato a nessuno perché ¢ tutto
da verificare.
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— Avranno aperto una nuova sezione comunicazioni sovranna-
turali.

— Questo sarcasmo ¢ del tutto inutile, dottoressa.

— Sammarchi, per favore! Proprio lei che di sarcasmo ci vive.
Piuttosto si faccia venire in mente chi oltre lei ¢ a conoscenza di
questa cosa.

Sammarchi ci pensa su alcuni secondi — Ne ho parlato con
Torrente, ma non posso pensare di non potermi fidare di lui.

—Be’, temo dovra rivedere questa sua opinione: stando al foglio
che ha in mano, qualcuno ha pensato bene di mettere in evidenza
un conflitto di ruoli che la riguarda.

— Mi spiace, non ci credo. Deve esserci qualche altra spiega-
zione.

— Allora la trovi!

— Nel frattempo? Devo considerarmi sollevato dall’incarico,
come dice qui?

— Se lo scordi! Domani avrd un incontro con il procuratore,
durante il quale smentiro tutto.

— In realta, se le cose andranno come penso, potremmo averne
bisogno come prova al termine delle indagini.

— In quel caso vedremo come rimediare. A proposito di inda-
gini, a che punto siete arrivati? Mi hanno detto che 1a sotto se 1’¢
vista brutta.

— Si, ¢ stata una gita movimentata, ma molto istruttiva. Non
escludo che questa — indica la comunicazione della procura — non
sia una mossa per rallentarci.

— Sarebbe la conferma che nel suo gruppo ¢’¢ qualcuno che non
rema al suo fianco.

Sammarchi fa per rispondere, poi si blocca — Ma certo! Ai
remi. ..

— Commissario, che sta dicendo.

Sammarchi ormai non ascolta pit — Se ha finito i0 ora dovrei
andare.

— Abbiamo finito, si. — dice la donna guardando I’uomo che esce
di corsa dal suo ufficio.
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Nella testa di Sammarchi la serie di piccole incongruenze, che
lo assillano dall’inizio del caso, alla fine stanno cominciando a
mettersi in fila: ’appuntamento a vuoto della Cristiani il giorno
dell’incendio, la chiave elettronica con il logo dell’albergo, la sua
avventura sotterranea; estrae il cellulare dalla tasca: a quel propo-
sito deve assolutamente verificare una cosa con Igor.

Il display mostra pero una chiamata persa mentre la suoneria
era silenziata.

— Nadia De Rossi. — legge a mezza voce, poi ricompone subito
il numero.

— Sono io.

— Santor... Sammarchi, ha visto la mia chiamata?

— Secondo lei? — sbuffa — Certo che si, De Rossi! Che novita ha?

— Non buone temo, dipende.

— Lasci giudicare a me.

— Ho esaminato le carte dell’incidente di dieci anni fa.

— Ha trovato informazioni utili?

— Non molte, pero aveva ragione lei: il coinvolgimento di un
poliziotto aveva scaturito I’apertura di un’inchiesta d’ufficio. Alla
fine tutto fu imputato a un malfunzionamento dell’impianto fre-
nante.

— Quindi si tratto di un semplice sciagura.

— Non proprio, come documentazione comprovante 1’esito sono
stati allegati i diagnostici e 1 log della centralina dei freni.

— Per me sta parlando arabo.

— Si tratta di dati di funzionamento dai quali € possibile capire
cosa non ¢ andato al momento dell’incidente.

— E cosa?

— E proprio questo il fatto curioso: niente non ha funzionato, o
almeno niente che la centralina potesse registrare.

— De Rossi, maledizione, non mi ci sta facendo capire un acci-
dente! Guardi che io ho altro da fare, sa?

— La centralina di quel modello di fuoristrada aveva un proble-
ma piuttosto noto: una forte sensibilita alle alte frequenze radio,
poteva bastare un semplice CB per mandare in tilt tutto I’impian-
to frenante. I tecnici della casa produttrice impiegarono parecchi
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mesi per capire quale fosse il problema, perché, stia bene attento,
nei diagnostici e nei log di sistema non rimaneva traccia di malfun-
zionamento. Capisce ora?

— Vada avanti.

— Le onde radio agivano su componenti che non erano oggetto
di monitoraggio da parte del software della centralina.

Ho motivo di pensare che qualcuno a conoscenza di questo
“buco” lo abbia sfruttato, disturbando deliberatamente il funziona-
mento dei freni con un generatore di onde ad alta frequenza.

— Un sabotaggio e quindi un omicidio?

- Si.

— Come fa a essere sicura che ’auto di Fabrizio Torrente non
abbia incrociato un mezzo con una radio CB a bordo quel giorno.

— Ci ho pensato e cosi sono andata sul luogo dell’incidente con
un CB: in quel tratto, la montagna sulla quale sale la strada genera
un cono d’ombra che impedisce alle radio di ricevere o trasmette-
re. Purtroppo I’ispettore Fabrizio Torrente nove anni fa fu ucciso.

— Mi ha convinto. Ottimo lavoro, come sempre.

— Grazie commissario, ma lei ha idea del motivo?

— Certo che si, De Rossi, certo che si. Per adesso pero si accon-
tenti di questa risposta.

— Come vuole, commissario.

— Grazie, De Rossi. Ci sentiremo presto. — Sammarchi chiude
la comunicazione, respira a fondo — Mi chiedo quanto altro na-
scondano quei maledetti dieci anni. — mormora, poi compone sul
display il numero di Igor.
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XL. Fotogrammi

L’ispettore Francesco Torrente ha perso ormai il conto delle
volte che quell’immagine ¢ passata davanti ai suoi occhi: I’inqua-
dratura del caveau con i valori sugli scaffali, lo schermo nero della
telecamera che va in tilt dopo 1’esplosione, infine i rapitori che
attendono 1’apertura della porta blindata.

Rilegge per I’ennesima volta il rapporto dell’allora ispettore
Sammarchi, scritto poco prima che lo allontanassero da quell’in-
dagine. Tutto sembra collimare, tempi, orari, testimonianze: tutto.

Balza all’occhio I’iniziale reticenza nell’aprire il caveau del di-
rettore, Vittorio Vitali, ma ci puo stare.

Torna alle immagini, quel salto di registrazione lo ha insospet-
tito fin da subito, il modello di telecamera non escludeva un pro-
blema di quel tipo, in fondo si tratta di dispositivi di produzio-
ne risalente ad almeno dieci anni prima, eppure quell’intervallo
¢ piazzato proprio in un punto strategico della ripresa. Tuttavia i
test ai quali ha sottoposto il filmato non hanno evidenziato alcuna
manipolazione.

Caveau con scaffali, nero, rapinatori.

Rapinatori, nero, caveau con scaffali.

E ancora avanti.
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Caveau con scaffali. Ecco, un’altra cosa lo aveva colpito: la
disposizione degli scaffali, sistemati in modo da lasciare la parte
centrale del caveau completamente vuota, una scelta singolare cer-
to, che di fatto pero non significava nulla. Sammarchi sul rapporto
aveva evidenziato che ancora molti valori stavano sui ripiani, altro
fatto curioso che poteva essere spiegato in mille modi: mancanza
di tempo o scarsa possibilita di piazzare una particolare tipologia
di refurtiva, per esempio. In ogni caso nulla di determinante.

Avanti ancora.

Nero. Un secondo circa di buio completo, senza vedere nulla.
N¢ sentire nulla: la ripresa ¢ senza audio. Dieci anni prima era
pratica piuttosto comune quando ogni byte era spazio prezioso ¢ il
“sonoro” occupava memoria. Il risultato, di fatto, ¢ che I’esplosio-
ne non si vede né si sente.

Avanti.

Rapinatori.

Eccoli, sono quattro, tutti pressappoco della stessa altezza,
stessa corporatura, identico abbigliamento. Anche questa una sfu-
matura che lascia intravedere qualcosa di pianificato nei minimi
dettagli.

Il pavimento mostra una leggera rugosita, la stessa ingrandita in
altre foto che ha trovato tra il materiale conservato dal padre.

Torrente fissa 'immagine ferma sul monitor, i quattro sembra-
no manichini usciti da un supermercato, per quanto sono identici,
impossibile identificarli, un dettaglio all’apparenza insignificante
ma che indica la presenza di una mente sottile.

Il cellulare squilla, pero Torrente non riesce a staccare lo sguar-
do dai quattro uomini al centro dello schermo, focalizza tutta la
propria attenzione nella ricerca della nota dissonante che gli da-
rebbe la soluzione. L’unica nota che lo colpisce € pero quella insi-
stente della suoneria.

Sposta lo sguardo dal monitor al telefono. Risponde.

— Dimmi, commissario.

— Dobbiamo vederci. — dice la voce di Sammarchi dall’altro
capo della conversazione.

— Sono ancora nel seminterrato di casa mia, vieni quando vuoi,
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oggi non ho intenzione di spostarmi di qui.

— Porto Igor.

— Va bene, a che ora mi raggiungi? — Torrente continua a guar-
dare con la coda dell’occhio il fermo immagine.

— Tra un paio d’ore?

Silenzio. Torrente guarda a bocca spalancata il monitor.

— Francesco? Pronto?

Torrente sfoglia il rapporto di Sammarchi, trova la pagina che
cerca, con il dito indice della mano destra scorre lungo tutta una
riga.

— Pronto? Ci sei?

—Sj, si, eccomi.

— Ah, non sei svenuto, ti ho chiesto se...

— Tra due ore ¢ perfetto, rispondimi tu ora: il rapporto della ra-
pina alla FinCapital lo hai scritto tu, vero?

— Certo!

— E non ci ha piu messo mano nessuno dopo?

— No, che 10 sappia no.

— E tutto quello che c’¢ scritto 1’hai verificato tu nei minimi
particolari?

— Ispettore, ti sei bevuto il cervello? Ovvio che si! Ti pare che
scriva rapporti falsi?

— Scusa, ¢ solo per sincerarmi.

— Spiegami che succede.

— Non so, ¢ qualcosa di davvero grosso, devo verificare un det-
taglio, quando sarai qua ti diro.

— Sei peggio di me, ci vediamo tra un paio d’ore.

Torrente riattacca guarda di nuovo il fermo immagine e sorride,
ora sa cosa ¢ fuori posto e sa a cosa ¢ servito quel buco nella regi-
strazione. Ora deve solo confrontarlo con I’altro simile.

— Dov’era? — mormora tra sé — si, certo...

Torrente estrae il DVD dal lettore e inserisce quello corrispon-
dente all’esplosione della vetrina.
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XLI. Un bersaglio per due

La Giulietta percorre la provinciale a velocita sostenuta, Alba
Insegni tiene le braccia dritte e le mani serrate sul volante, dietro
gli occhiali scuri lo sguardo ¢ incollato alla strada.

— Allora, a cosa devo questo omaggio? — chiedo.

Lei sorride appena — E chi dice che sia un omaggio? — mi guar-
da un istante, poi i suoi occhi tornano all’asfalto — Non faccio piu
niente, per niente.

— Quindi questo € uno scambio? Tu mi liberi e io faccio qual-
cosa per te.

— Si, diciamo che ¢ pitt 0 meno cosi, ¢ ovvio che sarai libero di
rifiutare, ma questo comportera conseguenze inevitabili.

Rido.

— Sei troppo sicura che rispetterei questo accordo: non sono
quello che si dice un santo.

— Quelli come te hanno un onore e so che puoi condurmi a
Belleri, questo mi basta.

— E se pure fosse, chi ti dice che sarei disposto ad aiutarti? Non
hai certo buone intenzioni nei confronti di Belleri: la mia profes-
sionalita, piu dell’onore di cui parli, m’impedirebbe di colpire chi
ha pagato per ucciderti.
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— Forse il nostro imprenditore non ¢ stato abbastanza corretto
nei tuoi confronti da meritare la tua “professionalita” — sorride an-
cora — 0 non avresti ammesso che ¢ un tuo cliente.

— Touché. — sono costretto a dire.

— Molto bene, ora che ci siamo chiariti su questo punto, venia-
mo a noi.

— Ti ascolto.

— Hai ragione, il mio unico scopo ¢ distruggere Belleri e mi
sono resa conto che I'unico che mi puo portare a lui in modo rapi-
do e sicuro sei tu, per questo ti ho fatto evadere.

— E come posso aiutarti?

— Credo tu sappia molte cose che lui non vorrebbe venissero
divulgate, a cominciare dal fatto che assolda killer professionisti
per liberarsi dei nemici.

— In effetti ¢’¢ ancora un contratto su di te, potrei farti fuori e
sistemare da solo la faccenda con Belleri.

— Non puoi, sei in debito con me: io ti ho liberato.

Devo ammettere che ha ragione, ¢ la prima donna alla quale
debba qualcosa.

— Quindi punti a distruggere la sua immagine, mi pare di capire.

— Non solo: prima lo sputtano, poi lo uccido.

Questa volta non rido. La guardo ammirato: si, di una cosi po-
trei anche innamorarmi.

— Allora? Siamo quasi arrivati, che hai deciso?

Fuori dal finestrino passano gli ultimi scorci di campagna, da-
vanti a noi in lontananza si scorge una rampa di accesso al raccor-
do.

— Secondo te? — rispondo mostrando 1 polsi liberi. Lei sorride.

— Mi domandavo quanto tempo avresti impiegato. — mi guarda
— D’altra parte non credo abbiano ancora costruito le manette che
possono tenere prigioniero il famoso Mascotte.

— Come diavolo lo sai? — riesco a mormorare appena.

Lei mi guarda e non dice nulla, poi infila una stretta strada late-
rale che termina davanti a una piccola villetta in mezzo al bosco.

— Non ¢ un po’ pericoloso andare da te? Dopo il casino che hai
combinato avrai un bel po’ di gente alle costole.

293



Fabio Mundadori

— Questa casa ¢ di Belleri, ci porta quelle che di volta in volta si
diverte a scopare.

— E tu, che ne sai.

Sospira — Ho avuto una storia con lui, poco piu di dieci anni fa.

La guardo allibito — Tu e Belleri...

— Si, o almeno, 10 pensavo di avercela. — sorride — Ci cono-
scemmo al party d’inaugurazione di un lavoro che aveva seguito
mio padre e al quale aveva partecipato, seppur in modo marginale,
anche la EdilBelleri.

— Fu un caso, quindi.

Alba ride — Quando c’¢ di mezzo Belleri, nulla accade per caso.
Ci frequentammo per quasi un anno. Correvamo qui, in questo cot-
tage, appena avevamo un attimo di tempo.

Forse proprio ora, colgo I’essenza profonda del lavoro che mi
sono scelto: muove molte piu passioni ed emozioni la vendetta,
dell’amore. Se non fossi cinico per definizione, potrei anche pro-
vare tristezza.

— Killer, che sguardo serio? — dice Alba — Allora vogliamo en-
trare?

Sorrido — Non dirmi che hai ancora le chiavi.

— Certo che no, ma non credo che uno come te ne abbia bisogno
— mi guarda maliziosa — e sbrigati, devi farmi vedere cosa sai fare
con quelle mani, ora che sono libere.

Io non chiedo di piu, infatti non dico nulla.
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XLIl. Corse

E in ritardo e Torrente lo stara gia aspettando da un po’, ma
doveva fare quel controllo, non poteva piu rimandare.

— Greco, mi lasci pure qua.

— Qui all’aeroporto? Devo aspettarla?

— No, tranquilla, torno in taxi.

— In taxi? — chiede I’agente, ma ormai Sammarchi ha gia chiuso
la portiera e si ¢ allontanato verso il parcheggio delle auto pubbli-
che.

— Sa dirmi dove trovo la vettura — legge un appunto — Bologna
66? — chiede il commissario a uno dei tassista in attesa.

— Che le serve? Dove deve andare? La posso portare io.

— Se le ho fatto una richiesta precisa un motivo ci sara.

— Senti bello qui ci sono dei turni, dimmi dove devi andare che
ti ci porto.

Sammarchi sospira, estrae il tesserino della polizia e lo mette
sotto il naso all’'uomo. — Sa dirmi dove trovo la vettura Bologna
66?

— La in fondo, quella la vede? E di Bruschetti Mario.

Sammarchi legge di nuovo gli appunti — Bravo! Mario
Bruschetti, ¢ lui. Grazie per la disponibilita.
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Il poliziotto oltrepassa alcune auto in attesa fino a quella con
Bologna 66 scritto sulla fiancata.

— E libero?

— Guardi prima ci sono 1 miei colleghi.

— Certo, ma io ho questo. — mostra di nuovo il tesserino.

— Ma che ¢? La stradale? D1 pagare le multe se ne occupa mia
moglie, andate da lei!

— Non sono della stradale e non sono qui per le multe. Allora ¢
libero 0 no?

— Prego, si accomodi.

— Le spiace se mi metto davanti?

— Come crede. Dove andiamo? — I’auto parte.

— Non ricordo I’indirizzo, vada verso I’EUR poi prenda la
Cristoforo Colombo, le dico strada facendo.

— Allora visto che non ¢ della stradale, cosa vuole da me.

— Se le dico Riccardo Neri?

Il tassista inchioda.

— Ho gia detto tutto quello che sapevo a proposito di questa
storia.

— Lo so, ma cio che le devo chiedere non riguarda direttamente
lui. Si muova o ci uccidono a colpi di clacson.

L’auto riparte — Che vuole sapere.

— Ho visto che ha fatto delle corse per Marcos Martinez, oltre a
quella richiesta da Neri.

— Si, il colombiano. Un tizio simpatico, I’ho conosciuto quan-
do ¢ arrivato in Italia, si € trovato bene con me e mi ha chiamato
quando serviva.

— Anche la mattina che ¢ morto.

— E morto?

— Omicidio, tre giorni fa, si ricorda dove 1’ha lasciato?

— Si, di mattina molto presto. Fuori citta, al parco vicino alla
ferrovia.

— Esatto. Non ha notato nulla di strano?

— No, sono andato via immediatamente.

— Ecco guardi svolti alla prossima a destra, ci siamo quasi. Nei
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giorni precedenti pero ha ricevuto un’altra chiamata.

—Si, il giorno dopo il suo arrivo, lo andai a prendere all’albergo.

— Dove si fece portare?

— A casa di quell’altro, quello del trolley: Neri.

— Ne ¢ certo?

— Sicuro, tanto ¢ vero che lo stesso Neri mi lascio intendere che
il mio nome gli era stato suggerito proprio dal colombiano.

— La villetta ¢ quella, siamo arrivati.

Sul cancello Igor e Torrente lo attendono a braccia incrocia-
te sul petto. — Un’ultima domanda, quante altre volte ha portato
Martinez da Neri?

— Solo quella.

— Grazie, ¢ stata una conversazione utilissima. Quanto le devo?

— Nulla, metta una buona parola per le mie multe. — Il tassista
chiude lo sportello e riparte.

Torrente va incontro al commissario — Finalmente sei arrivato,
ho un sacco di novita. — il cellulare di Sammarchi squilla.

— Ancora, ma ¢ un incubo! — mormora prima di attivare la co-
municazione — Mi dica, dottoressa.

— Mi hanno mandato il risultato del confronto dei DNA e...

—...e Martinez ¢ il figlio di Neri. — completa la frase Sammarchi.

I1 silenzio della vicequestore ¢ molto piu che una conferma.
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XLI11. Quadrato magico

Sammarchi e Igor stanno seduti su due poltroncine affianca-
te, pubblico di una platea improvvisata. Davanti a loro I’ispetto-
re Torrente ¢ in piedi accanto al tavolo con il monitor. Un fermo
immagine mostra degli sportelli di una banca immersi nel fioco
chiarore delle luci di servizio.

— Allora, preciso per Igor: quelle che vedremo, sono riprese ef-
fettuate dal circuito di videosorveglianza della filiale FinCapital,
nel corso della rapina avvenuta dieci anni e sei mesi fa circa. —
indica il monitor — In particolare questa, e Luca la riconoscera,
¢ la sequenza catturata dalla telecamera montata nella sala degli
sportelli al pubblico.

— Come mai inizi da questa sequenza e non da quella del cave-
au? — chiede Sammarchi.

— A suo tempo, qui € piu facile mostrarvi cio che m’interessa.

Il commissario grugnisce qualcosa d’incomprensibile — Vai a
avanti. — dice poi.

— Osservate.

Torrente lascia che le immagini scorrano a velocita normale: la
registrazione mostra la sala deserta, poi una forte vibrazione scuo-
te la telecamera fino a spegnerla, quando la visualizzazione ripren-
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de quattro uomini vestiti in modo identico attraversano di corsa la
sala prima di uscire dalla breccia, creata dall’esplosione, al centro
della vetrata. In strada s’intravede un automobile che li attende.

— Non avete notato nulla vero? — dice Torrente.

— C’¢ buco di video di quasi un secondo. — dice Igor — Qualcuno
puo aver cancellato qualunque cosa li.

— No, non ¢ questo. — interviene Sammarchi — A suo tempo ri-
sulto che le registrazioni erano integre.

— Luca ha ragione, il DVD non ¢ stato manipolato e tantomeno
il file della ripresa, ma qualcosa € successo, ve lo mostro di nuovo.

Le immagini si susseguono, mostrando questa volta la scena a
velocita ridotta.

— Francesco, non siamo a un maledetto quiz a premi! Dicci cosa
c’¢ da vedere.

Anche Igor si stringe nelle spalle.

— Vi spiego tutto. Prima pero...

Torrente prende un fascicolo fotocopiato, quando trova la pagi-
na che sta cercando, comincia a leggere.

—“...la presenza di vetri sul marciapiede a ridosso della vetrata,
indica che I’esplosione ¢ avvenuta dall’interno verso 1’esterno” —
s’interrompe — hai scritto tu questo rapporto, Luca, vero?

— Ti ho gia detto di si al telefono. Vieni al dunque.

— E poi esplosione non si vede. — chiosa Igor.

— Non ¢ questo il punto, guardate ora.

L’ispettore posa il fascicolo, poi con il mouse manda avanti un
fotogramma per volta 1’ultima sequenza della ripresa, quella subito
dopo il “buco” di registrazione.

Quando vengono inquadrati i quattro rapinatori che escono dal-
la vetrata infranta Torrente blocca 1’avanzamento e ingrandisce di
una grande porzione di pavimento.

— I frammenti di vetro: sono all’interno della sala. — dice.

Sammarchi sgrana gli occhi — Come ¢ possibile?

— Come sia stato possibile ¢ un dettaglio, resta il fatto che que-
sta ripresa ¢ in netto contrasto con il tuo rapporto. Tra 1’altro, —
prosegue Torrente — questa cosa dei vetri € confermata anche dalle
riprese della telecamera esterna.
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Il poliziotto inserisce un altro DVD e scorre la registrazione
fino al punto in cui una vettura con la targa coperta inchioda da-
vanti all’ingresso della filiale, attende che 1 quattro malviventi sal-
gano a bordo per sgommare via velocemente.

— Guardate, anche qui niente vetri in strada.

— Come ho fatto a non notarlo dieci anni fa. — mormora
Sammarchi.

— Non mi hai detto che sei stato allontanato quasi subito dalle
indagini? Io ho impiegato molte ore per accorgermi di questo det-
taglio, anche se... — Torrente sostituisce il DVD con quello che
contiene le riprese del caveau — ...cid che mi ha aperto gli occhi ¢
contenuto in queste immagini.

Avvia la riproduzione a velocita normale, fino alla solita scher-
mata nera in corrispondenza dell’esplosione, per poi arrestarla su-
bito dopo.

— Ecco qua, guardate il pavimento: niente detriti, niente polve-
re, eppure ¢’¢ appena stata un’esplosione. — riprende il fascicolo
con il rapporto di Sammarchi — e qui tu dici testualmente “...si
rimandano ulteriori verifiche dopo che saranno rimossi 1 detriti dal
pavimento del caveau”, perd qui sulle riprese non c’¢ nulla, € tutto
pulito!

— Ho capito. Dove vuoi arrivare?

— Le riprese sono state fatte apposta per nascondere qualcosa
successo dentro filiale — dice Igor interrompendo il proprio silen-
zio.

— Esatto! — conferma I’ispettore.

— Abbiamo detto, poco fa, che le riprese non sono state mani-
polate!

— Infatti non sono state manipolate. Come ha detto Igor sono
state confezionate per depistare le indagini.

— Che c’¢ da depistare? Una rapina ¢ una... — Sammarchi s’in-
terrompe — un momento. — quasi non crede a cio che sta per dire
— E se non fosse una rapina?

— Molto bene, ora che ti sei fatto la stessa domanda che mi sono
fatto io, guarda questa: era tra il materiale di mio padre.

Sammarchi riconosce la fotografia a infrarossi del pavimento
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del caveau scattata dopo che era stato ripulito.

— La foto misteriosa. — dice il commissario.

— Speravo che mi fossi piu di aiuto, non capisco cosa siano que-
sti solchi cosi profondi. Se applico il filtro corretto alle immagini
della registrazione si vedono gli stessi solchi, guarda.

— Questi trucchetti dieci anni fa non si potevano fare — sottoli-
nea Sammarchi — e comunque anche io continuo a non capire che
diavolo siano.

— Aggeggi di tank. — dice Igor.

Sammarchi e Torrente guardano il russo perplessi.

— Si, segni lasciati da stessi aggeggi di carro armato, ecco.

— I cingoli?

— Da, cingoli! Pero su macchine per sotto terra una mol’, talpa
come dite voi.

— Una talpa meccanica? Quelle che si usano per scavare le gal-
lerie? — chiede Sammarchi.

— Dal! Talpa meccanica, ma piccola: mini.

— Ispettore, fagli vedere il montaggio delle mappe. — dice alla
fine Sammarchi.

Ma Torrente non ascolta, ha lo sguardo fisso sulle immagini del
caveau che rallentate hanno continuato a scorrere anche mentre
nessuno prestava loro attenzione. In quel momento mostrano il ra-
pinatore che si toglie i guanti prima di far saltare le sbarre. I sini-
stro lo ha sfilato poco prima, il destro si abbassa a un fotogramma
al secondo fino a mostrare un tatuaggio sul dorso della mano: un
cerchio con un punto al centro che sovrasta il numero centoundici.

301



Fabio Mundadori

XLIV. CI0 che é sotto

Un giorno fa — Sede BBC Costruzioni

Belleri rovescia sulla scrivania il contenuto del pacco anonimo.
L’ha consegnato un pony express pochi minuti dopo I’apertura de-
gli uffici della BBC Costruzioni. La security ha gia fatto le veri-
fiche di routine: niente trappole, niente polveri, niente microspie,
niente esplosivo. Niente di niente: ¢ innocuo; sulla carta gialla
dell’involucro grossi caratteri blu a pennarello dicono Ing. Belleri.

L’imprenditore guarda esterrefatto gli oggetti scivolare uno
dopo I’altro tra i fogli sul ripiano di cristallo.

— Non ¢ possibile. — mormora.

Allunga la mano destra e raccoglie il piccolo parallelepipedo di
metallo, lo riconosce: il disco fisso del notebook di Massimo Neri.

Lo posa con un movimento quasi meccanico, poi afferra il
foglio ripiegato, lo rigira tra le mani piu volte prima di aprirlo e
stenderlo completamente. Belleri resta sgomento davanti la cartina
aperta davanti a lui, si appoggia prima con entrambe le braccia al
bordo della scrivania, poi si lascia cadere sulla poltrona. Tiene gli
occhi fissi al soffitto alcuni istanti, lo sguardo incredulo.

Respira a fondo e getta un’ultima occhiata sugli altri oggetti
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partoriti da quel pacco: una decina di DVD masterizzati e alcune
fotografie.

Prende le foto, le fa scorrere una a una da una mano all’altra:
fermo immagine del caveau della filiale della FinCapital, scatto
agli infrarossi di qualcosa d’incomprensibile, fermo immagine
dell’esterno della filiale FinCapital. Fotografia di un casolare di-
roccato, su uno dei muri la scritta “SEDE AS LAZIO”.

— Non puo essere. — sibila.

Ha sigillato quella roba nel cuore della pietra di fondazione del
ponte di Mediterranea, pochi giorni prima a piu di mille chilometri
da li, e le prime colate di cemento sono state gia effettuate.

— Non puo essere. — ripete.

Eppure ¢ tutto li, davanti ai suoi occhi, si passa una mano sul
volto, la situazione ¢ di quelle che non si aspettava di dover af-
frontare, perd non ¢ da lui arrendersi di fronte a una qualunque
difficolta. Spinge la poltrona verso la scrivania, sfiora il telefono e
attiva il vivavoce.

— Katia, per favore, mi metta subito in contatto con Vittorio
Vitali. — nel frattempo il cellulare satellitare si illumina, visualizza
una chiamata in ingresso.

— Katia, attenda un attimo, la richiamo io.

Belleri apre la comunicazione sul satellitare.

— Dimmi.

Silenzio.

Sorride. Sorride, di un sorriso sempre piu largo e soddisfatto.

— Hai fatto un ottimo lavoro.

Silenzio.

— Ha delle richieste? Quali richieste?

Silenzio

— Digli tutto cio che vuole sapere sulla FinCapital e la CRI
Minerals, se ti servono dettagli contattami. Tienimi aggiornato.

Sorride ancora mentre riattacca.

— Si! — si trova quasi a gridare.

All’improvviso tutte le paure, tutte le minacce rappresentate da
quegli oggetti sulla scrivania svaniscono, dissipate come nebbia
dalla tramontana.
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Ancora una volta ha saputo giocare d’anticipo e alla perfezione
tutte le carte che aveva a disposizione nella mano piu importante.

Non pud permettersi pero di sottovalutare gli eventi. Attende
che I’euforia lo abbandoni, riflette alcuni istanti: quella faccenda ¢
rimasta in sospeso fin troppo a lungo e ora la cosa migliore da fare
¢ chiuderla per sempre.

Attiva di nuovo il vivavoce.

— Katia, ecco, ora chiami pure Vitali.

Due giorni fa — Ufficio del vicequestore

L’ultima immagine del rapporto resta fissa, proiettata sul muro
di fronte alla scrivania di Diana Cristiani, 1’espressione sul volto
della donna sta a meta tra ’incredulita e 1’orrore.

Sammarchi con un cenno del capo indica all’agente Greco di
accendere la luce.

— Questo ¢ quanto? — dice la vicequestore.

— Direi che puo bastare. — chiosa Sammarchi.

— Forse puo bastare a lei. Per una giuria varrebbe quanto la tra-
ma di un romanzo.

— Mi sta dicendo che io e I’ispettore ci siamo inventati tutto? E
per questo che ha insistito perché mi assumessi il compito di coor-
dinare questa indagine? Per dirmi, alla fine, che ho troppa fantasia?

— Non salti alle conclusioni, commissario. Vi sto solo chieden-
do dove sono le prove dell’orrore che mi avete appena mostrato.

— Mi servono ancora alcuni giorni, io e Torrente con I’aiuto di
Igor stiamo...

— Mi spiace, Sammarchi, non c’¢ piu tempo.

—Non c’¢ piu tempo?

— Si, ieri ho incontrato il procuratore e contrariamente a quan-
to mi aspettavo ha chiesto che lei venga sollevato dalle indagini.
L’ordine ha effetto immediato.

— Non ¢ questo cio che mi aveva detto.

— So bene cosa avevo detto, commissario, purtroppo non c’¢
stata alcuna possibilita di discutere quella decisione. Certo, se lei
avesse portato qualcosa di concreto a sostegno delle sue teorie,
tutto sarebbe molto diverso.
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— Manca pochissimo, siamo a un passo...

— Sammarchi, consegni tutto il materiale raccolto all’ispettore
Torrente in attesa che 1’indagine venga di nuovo assegnata.

— Non posso crederci. — sibila il poliziotto — Quel maledetto di
Belleri si ¢ comprato anche lei!

— Tenga a freno la lingua, commissario, non sopportero altre
intemperanze, per quanto possa comprendere la sua frustrazione,
SONO sempre un suo superiore.

Sammarchi paonazzo in volto fa un passo in dietro, poi volta le
spalle alla scrivania e a grandi passi esce dall’ufficio sbattendo la
porta.

Filiale FinCapital Majestic 2000

— Buon pomeriggio ingegnere, ¢ un onore averla di nuovo da
noi.

— QGrazie, direttore, per me ¢ sempre un piacere venire qui, il
centro residenziale Majestic € un po’ la mia seconda casa, da qua
la mia impresa ¢ rinata. E ancora di piu lo ¢ la FinCapital, so di
essere sempre tra amici.

— Non sa quanto siano vere queste sue parole, ingegnere. —
Davide Perri fa strada a Belleri lungo il corridoio che si snoda
all’interno della filiale della FinCapital — Venga, il presidente la sta
aspettando, vi lascero a disposizione il mio ufficio, immagino che
abbiate bisogno di un minimo di riservatezza.

— QGrazie, direttore, lei ¢ davvero un collaboratore prezioso; a
proposito non I’ho piu ringraziata per come ha preso tempo nel
fornire quei dati alla questura.

— Ingegnere, non deve nemmeno dirlo. Per me ¢ un dovere. —
replica mellifluo. — Eccoci arrivati.

L’uomo bussa alla porta, poi senza attendere alcuna risposta en-
tra nell’ufficio.

— Presidente, I’ingegner Belleri ¢ arrivato.

Vitali si alza dalla poltrona dietro la scrivania e va incontro a
Belleri. Gli stringe la mano.

— Ciao Bruno, bentrovato. — poi rivolgendosi al direttore —
Grazie Perri ci lasci soli. — I’'uomo fa per allontanarsi.
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— Aspetti, direttore. — interviene I’imprenditore chiudendo la
porta — Vittorio, volevo complimentarmi con te per la scelta del
personale, stavo giusto ringraziando il dottor Perri per la sua pre-
ziosa collaborazione.

—Ma no, che dice ingegnere. — farfuglia il funzionario nel debo-
le tentativo di schernirsi.

— Direttore, credo che la sua dedizione ¢ la sua lealta meritino
un adeguata ricompensa. — insiste Belleri.

— Come le dicevo poc’anzi, la riservatezza ¢ un mio preciso
dovere.

Perri nel terminare la frase ha appena il tempo di vedere il ri-
flesso brunito del silenziatore scivolare fuori da sotto il doppio pet-
to grigio, poi Belleri tira il grilletto.

Il corpo del direttore viene scaraventato contro la parete e sci-
vola a terra lasciando una lunga striscia rosso scuro sulla superficie
bianca.

Un giorno fa — Ex ufficio del commissario Delfi

— Cosi ha deciso di rinunciare davvero.

Sammarchi smette di raccogliere le carte dalla scrivania, alza
gli occhi e guarda fisso quelli di Barbara Greco.

— Agente, mi sta prendendo in giro?

— Non mi permetterei mai, commissario.

— E allora la finisca. Se ne vada, prima che me la prenda con lei.

— So che non lo farebbe mai.

— Insomma, che vuole da me? Non ha sentito la vicequestore?

—Si, ma...

— Non ci sono ma. Me ne devo andare di qui. — infila con stizza
un pacco di fogli in una busta di carta — E posso ritenermi fortunato
se mi ¢ consentito alloggiare in albergo, a spese della polizia, fino
al giorno della nuova udienza.

— Quindi non abbandonera la citta.

— Stiamo parlando di un paio di giorni. Poi si, tornero alla mia
vita normale.

— Avra un sacco di tempo libero in questi due giorni. — I’agente
Greco sfodera un sorriso malizioso.
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Sammarchi guarda la ragazza perplesso — No, no! Non ci voglio
nemmeno pensare. — dice uscendo dall’ufficio con la busta sotto-
braccio.

Greco esce tallonando Sammarchi lungo il corridoio.

— Non possiamo mollare cosi.

— Greco, per favore, lei non si rende conto.

— E se seguissi io I’indagine? Ovviamente lei mi guiderebbe in
incognito.

— Dico, ¢ impazzita?

— Sono un poliziotto in fondo: agire per contrastare i reati ¢ il
mio primo dovere. Nessuno sospettera che dietro le mie azioni ci
sara lei.

— Non ¢ cosi semplice.

— Commissario, non puo cedere proprio ora, a un passo dal tra-
guardo.

— A me lo dice?

Sammarchi si ferma all’improvviso e guarda il soffitto spazien-
tito

— Perdero il posto, me lo sento. — dice poi con un tono di resa
nella voce.

Torrente sbuca scendendo dalla rampa di scale — Sono cose tue
quelle che hai sotto braccio o la documentazione che la dottoressa
Cristiani ti ha detto di consegnarmi? — dice con tono sgradevole.

— Questi sono effetti personali, ispettore. Tutto cio che abbiamo
raccolto nel corso delle indagini € gia in suo possesso.

— Siamo tornati al “lei”, vedo.

— E gradirei facesse lo stesso.

— Come crede, non dovrebbe prenderlo come un fatto persona-
le, eseguo solo delle direttive.

— Se non ricordo male ¢ stata una delle risposte piu frequenti al
processo di Norimberga.

— Non ti permetto questo tono! — ringhia Torrente scagliandosi
verso Sammarchi con le braccia protese. Solo ’intervento dell’a-
gente Greco evita il peggio.

— Ora basta! Comportatevi da adulti. — rimprovera la ragazza
dopo averli separati.
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— L’unico a non essere cresciuto qui, non sono io, — dice
Sammarchi — certo sono avvantaggiato: non ho mai avuto un com-
plesso di Edipo da risolvere.

— Sei un figlio di puttana! Non ¢ colpa mia se ti hanno tolto
I’indagine.

— D1 questo non sono sicuro, non hai nemmeno provato a obiet-
tare le decisioni della Cristiani, per quanto ne so potreste avermi
usato per trovare le ultime prove contro Belleri per farle sparire.

— Stai sbagliando: proprio tu mi hai cercato, scambiandomi per
mio padre, ricordi?

— Oh, avete avuto molta fortuna, ti avrebbero assegnato comun-
que all’indagine: sei I’unico con una certa esperienza e poi tuo pa-
dre era mio amico. — Sammarchi sorride — Idem per quanto riguar-
da Delfi, se non fosse morto lo avreste sollevato per incaricare me.

— E perché proprio tu?

— Ho vissuto gli attimi a ridosso della tragedia del Q24 in prima
persona e ho avuto un contatto diretto con le indagini sin dalla pri-
ma ora. Sono elementi preziosi nella ricostruzione di un crimine:
per lo stesso motivo gia dieci anni fa fui tagliato fuori da questo
caso.

Per lo stesso motivo hanno tentato di uccidermi la mattina del
processo. Questo, tutto sommato ¢ il meno peggio: non tornero a
casa in una cassa da morto.

— Sei un pazzo paranoico.

— Paranoico? Forse. Pazzo, non credo, almeno non tanto da
averti detto dove la tua teoria fa acqua.

Torrente guarda Sammarchi perplesso.

— Eh si, mio caro, ci sono un paio di cosette, nei tuoi ragiona-
menti da sapientone, che dovresti aggiustare.

— E quali sarebbero?

— Mi spiace, da oggi 1 compiti dovrai copiarli da qualcun altro.

— Questo ¢ intralcio alle indagini!

— Fammi rapporto! — poi rivolgendosi alla ragazza — Greco,
sono stanco, mi accompagni in albergo.

Filiale FinCapital Majestic 2000 — Ufficio del direttore.
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Vitali guarda con gli occhi sbarrati prima il corpo senza vita del
suo dipendente, poi la canna della pistola ora rivolta verso di lui.

— Sei impazzito?

— No, sto tutelando la mia riservatezza.

Il presidente della FinCapital non dice nulla, il terrore lo stringe
in una morsa che gli impedisce di pensare o compiere qualunque
movimento.

— leri mattina ho ricevuto un pacco anonimo, contenente alcuni
dei reperti sulle indagini che avevo fatto sparire dalla questura.

— Mi avevi detto di essertene liberato per sempre. — balbetta
Vitali.

— E I"unico a conoscenza di questa cosa sei tu, oltre all’autore
in loco del diversivo.

— Non so in che modo... Non potrei aver indicato a nessuno
come recuperare quel materiale.

— Forse, ma in fondo non ha molta importanza: capisci che or-
mai non posso piu fidarmi di nessuno. Tutte le prove e 1 collega-
menti che possono portare a me devono essere eliminati. Il nostro
direttore ¢ stato il primo.

— Non ho tradito 1 nostri segreti fino a oggi, perché dovrei farlo
in futuro?

— Potresti avere mille motivi, ’avidita ¢ solo uno dei primi che
mi vengono in mente.

— Hai appena detto che un quel pacco ¢’era materiale trafugato
dalla questura.

— C’era anche il disco fisso del portatile di Massimo Neri, a
parte te € me, nessuno sapeva del suo coinvolgimento nel progetto
Stige.

— E tutti gli altri che parteciparono alla rapina?

— A differenza di Neri hanno avuto il buon senso di restare dove
li ho mandati. Sei stato tu a mandarmi quel pacco a scopo intimi-
datorio, per poi ricattarmi.

— Stai farneticando, ti ripeto: non avrei saputo dove prendere le
prove delle quali parli.

Belleri scoppia in una fragorosa risata.

— Vittorio, Vittorio, mi fai quasi tenerezza, non mi serve un mo-
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tivo per farti fuori. — scuote la testa — Avresti dovuto capirlo che
dopo Abel sarebbe toccato a te.

— Dopo Abel? Abel ¢ morto in un incidente.

— Sai che mi hai convinto? Sei cosi ingenuo che non puoi nem-
meno aver immaginato di ricattarmi.

— Che stai dicendo? — dice Vitali sempre pit sgomento, poi
intravede lo scampato pericolo — Quindi tutto a posto? Metti giu
quella pistola e beviamoci un bicchiere.

L’imprenditore ride ancora.

— Sei un sciocco, Vittorio, I’elicottero di Abel Quentin I’ho fatto
sabotare io.

Il telefono sulla scrivania che fu del direttore, squilla all’im-
provviso.

— Rispondi. — ordina Belleri — Attento a cio che dici.

Il presidente della FinCapital solleva il ricevitore.

— Vitali. — silenzio — Un attimo. — mette una mano sul micro-
fono e si rivolge a Belleri con voce allarmata — Agli sportelli c’¢
Sammarchi che chiede di vedere il direttore!

— Perfetto! — esclama il costruttore — Falli passare.

— Come lo sai che non ¢ solo?

— Non fare domande, cazzo! Obbedisci!

Vitali sembra aver bisogno di alcuni secondi per elaborare la
richiesta, poi accosta di nuovo la cornetta alla bocca — Faccia pure
accomodare il commissario, conosce la strada. — guarda 1’orologio
— Si, poi potete andare, alla chiusura pensera il direttore — riattacca.
— Sta arrivando.

— Perfetto — ripete Belleri — tutto si incastra a meraviglia, se tu
non stessi per morire, amico mio, avresti di che essere orgoglioso
di me!

Stanza 347 dell’Hotel Splendor — Un’ora prima

— Si, molto bene.

Silenzio.

— Non preoccuparti, mi arrangerd. Tu pensa a fare in fretta.
Silenzio.

— Crepi.
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Sammarchi riaggancia il ricevitore, prende il soprabito dall’ar-
madio.

Mentre sta per attraversare la soglia della stanza il telefono
squilla di nuovo.

— Sammarchi. Si, le dica che sto scendendo.

— Barbara, quando ¢ comoda, possiamo andare.

L’agente Greco alza lo sguardo dal quotidiano che sta sfoglian-
do, osserva divertita Sammarchi che sfoggia lo stesso imbarazzan-
te accostamento di colori del giorno del suo arrivo.

— Se ha qualcosa da dire sull’abbigliamento, la colpa non ¢ mia:
la lavanderia dell’albergo non ha tempi che si possano certo definire
rapidi. L’unico cambio pronto era questo. — commenta Sammarchi
guardando in tralice la ragazza alla reception. — Piuttosto, come
mai lei non ¢ in uniforme?

— Non potevo allontanarmi dalla questura restando in servizio,
ho preso un permesso.

— Quindi niente volante.

— Sono qui con la mia auto privata. — Greco indica la piccola
utilitaria parcheggiata davanti dall’albergo

— Ho capito, non viaggeremo comodi.

— A me lo puo dire dove le conclusioni fanno acqua. — dice
Barbara Greco non appena mette in marcia 1’auto.

— Di che parla? — chiede Sammarchi.

— Del discorso che faceva ieri a Torrente.

— Si, ricordo. Che vuole sapere.

— Dove ha sbagliato I’ispettore.

— Oh, in varie cose. Prima perd mi dica, ha fatto quelle verifiche
che le ho chiesto?

— Si. Allora, risultano alcune consegne ripetute non altrimenti
specificate da parte della CRI Minerals alla BBC Costruzioni.

— Consegne di cosa?

— I documenti di trasporto originali non sono piu disponibili,
I’azienda scaduti i termini di legge imposti per la conservazione
delle scritture fiscali li ha mandati al macero, tuttavia ¢ stato pos-
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sibile risalire ai tabulati riepilogativi, che pero non riportano le
descrizioni complete.

— Capisco. Non male per essere solo un agente.

— Ho un’amica che mi doveva un favore alla polizia tributaria,
contavo di avere un vantaggio piu diretto in futuro, ma ho rinun-
ciato volentieri per aiutare lei.

— Non voglio approfondire quale vantaggio piu diretto volesse
ottenere da un agente di polizia tributaria. — commenta caustico
Sammarchi — Immagino sia la stessa persona che le ha rivelato dei
movimenti di denaro dalla FinCapital alla CRI Minerals.

— Si, la persona ¢ la stessa. Tuttavia, non ¢ esatto parlare di
movimenti dalla FinCapital. In realta la banca aveva solo aperto
una linea di credito per la BBC Costruzioni dedicata ai pagamenti
verso CRI Minerals Incorporated.

— Singolare concessione.

— Sappiamo bene che Belleri e FinCapital sono in buoni, per
non dire ottimi, rapporti.

— E proprio su questa cosa che Torrente non ha puntato la giu-
sta attenzione. Se lo avesse fatto ora avrebbe 1’unico colpevole di
questa faccenda, invece ¢ ancora convinto che tutto sia opera di
chissa chi.

— Siamo arrivati. — dice greco mentre parcheggia I’auto pro-
prio davanti alla filiale della FinCapital del Centro Residenziale
Majestic.

— Comunque speriamo che il direttore sia disposto ad aiutarci,
non abbiamo lo straccio di un mandato.

— Andra tutto bene, commissario, vedra.

Filiale FinCapital Majestic 2000 — Ufficio del direttore

— Vitali, che ci fa qui? — chiede Sammarchi entrando nell’ufficio
di Perri. Dietro di lui la porta si chiude all’improvviso.

— Il direttore ha avuto un incidente improvviso e non puo essere
dei nostri. — dice una voce alle spalle del commissario e dell’agen-
te Greco.

— Ingegnere, chissa perché mi aspettavo di trovarla qui. — com-
menta il poliziotto senza nemmeno guardare.
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Belleri fa un mezzo giro e gli si piazza davanti tenendolo sotto
tiro con la pistola.

— Mio caro Sammarchi, 10 ’ho sempre saputo: lei € un poliziot-
to dal fiuto sopraffino, ho cercato in ogni modo di tenerla alla larga
dai guai. Invece lei ha voluto insistere.

— Noi capricorni siamo fatti cosi.

Sorride — Ha ragione! Anche mia nonna, che si vantava di es-
sere una strega, diceva sempre “I’unico capricorno rassegnato ¢
quello morto” come vede mi sono attrezzato. — Belleri mostra la
Smith & Wesson 375 stretta nella mano destra.

— La facevo piu raffinato, ingegnere.

— In certi momenti della vita serve essere pratici. — poi rivolgen-
dosi a Vitali — Prego, Vittorio, facci strada, andiamo di sotto.

— Ora? — il tono del presidente ¢ davvero preoccupato.

—Si, adesso. Forza, muoviti! — attende che Vitali s’immetta nel
corridoio — Anche voi fuori! Prima pero... — Belleri infila la mano
sotto la giacca di Sammarchi e toglie la Beretta dalla fondina — ...
questa la prendo io. Avanti in fila indiana e tenete le mani bene in
vista.

Sammarchi guarda Greco in modo strano, poi s’incammina
anch’egli lungo il corridoio con le mani alzate, seguito dall’agente
e da Belleri che ad arma spianata chiude il gruppo.

Dopo pochi metri i quattro arrivano davanti alla porta di un
montacarichi. Vitali preme il pulsante di chiamata

— Dentro! — ordina Belleri non appena le porte scorrevoli si
aprono.

Vitali con la fronte imperlata di sudore fissa Belleri, che fa un
cenno secco con il capo.

11 presidente della FinCapital, obbedendo a quell’ordine silen-
710s0, sfila dalla tasca una scheda con microchip che inserisce nel-
la feritoia proprio sotto il pulsante del piano terreno.

Le porte si chiudono e con uno leggero sobbalzo la cabina co-
mincia a muoversi verso il basso.

Filiale FinCapital Majestic 2000 — Area sportelli.
— Mi spiace la filiale sta chiudendo. — I’impiegata ferma I’uomo
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e la donna sull’ingresso.

— Signorina, guardi dobbiamo fare un prelievo urgentissimo. —
dice la donna.

— Puo utilizzare lo sportello automatico, qui fuori.

— La carta si ¢ smagnetizzata, la prego ci aiuti. — dice 'uomo in
un italiano dal leggero accento caucasico.

— Non so che farci, signore, i sistemi si disattivano in modo
automatico dopo ’orario di chiusura, avete trovato la porta aperta
proprio per 1’uscita del personale. Comunque...

— C’¢ qualche problema, Serena? — un altro uomo in completo
blu si affaccia dall’esterno con lo sguardo accigliato.

Serena sta per rispondere, poi un rumore soffocato spezza 1’a-
ria, il collega porta le mani al petto e un’espressione di stupore
compare sul suo volto mentre guarda i palmi colorati di rosso cupo.

La ragazza sgrana gli occhi, poi lancia un grido, o forse im-
magina solo di farlo, proprio mentre la lama del coltello d’assalto
stretto da Mascotte le recide carotide e corde vocali, il corpo della
donna cade accanto a quello del collega ognuno nella propria poz-
za di sangue.

— Ma non avevi detto che detestavi le morti inutili? — dice Alba
con tono amaro.

— Non potevamo immobilizzarli: non abbiamo molto tempo. —
risponde Mascotte pulendo la lama sui calzoni.

La ragazza non aggiunge nulla e si avvia verso I’interno della
filiale. Seguita da Mascotte oltrepassa la sala con gli sportelli e
s’incammina lungo il corridoio degli uffici.

— Te lo avevo detto che bastava aspettare e prima o dopo Belleri
si sarebbe liberato della scorta. Ha sempre qualcosa che deve re-
stare segreto. — dice.

— Va bene, va bene, ho capito, me lo hai gia detto: sei stata la sua
amante e lo conosci meglio di sua madre.

— Non essere permaloso. Piuttosto, tu dove lo cercheresti?

Mascotte con aria pensosa, si passa la mano sul mento.

— Se fossi al suo posto, non mi accontenterei di nulla di meno
che dell’ufficio del direttore.

— Mi pare un’ottima osservazione. Come lo troviamo?
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— Tutti 1 direttori scrivono “DIRETTORE” sulla porta del loro
ufficio.

—Si, giusto. — Alba estrae la 44 Magnum dalla fondina ascellare
e la punta davanti a sé.

— Quella la conosco. — dice Mascotte coprendole le spalle.

— Non mi stupisce, I’ho presa dal tuo rifugio.

— Devo dire che, per essere una giornalista, sai sceglierti le armi
in maniera egregia.

— Ho una certa dimestichezza, ma in questo caso ho puntato alla
piu grossa.

— E poi dicono che per le donne le dimensioni non contano.

— Guarda, siamo arrivati.

— Non vedo la targa sulla porta.

— Non serve. — Dice Alba indicando le orme rosso sangue sul
linoleum. — L’ingegnere ha cominciato le pulizie. Era prevedibile.

— Coprimi. — dice Mascotte, con un calcio colpisce la porta che
si spalanca sull’ufficio occupato solo dal cadavere del direttore.
L’ex agente del KGB si avvicina al corpo senza vita e posa il dorso
della mano sotto la gola.

— E successo da poco. — commenta, poi perquisisce I’interno
della giacca, dalla quale sfila il tesserino di riconoscimento.

— Questo puo servire. — dice mostrandolo ad Alba dal lato del
chip integrato.

La donna annuisce — Vediamo dove portano queste. — indica le
orme — Potrebbe invece rivelarsi interessante.
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Filiale FinCapital Majestic 2000 — Da qualche parte nei sot-
terranei

Le porte dell’ascensore si spalancano non appena la cabina si
ferma al piano.

— Fuori, muovetevi! — ordina Belleri. — Tu, Vittorio, vai avanti.

— Bruno, ti prego, parliamone.

— Non devi discutere! — grida isterico Belleri — Muoviti, o ti
pianto un proiettile in fronte.

I1 presidente indugia ancora un istante, infine esce dall’ascen-
sore.

— Andiamo al caveau.

— Non credevo che nel ridimensionamento della filiale fosse
previsto un nuovo caveau. — dice Sammarchi.

— E chi le dice che sia nuovo.

— Che intende?

— Tra pochissimo lo scoprira da sé, commissario. Andiamo,
Vittorio!

Vitali guida il piccolo drappello lungo un corridoio dalle pareti
grezze, imbiancate a calce viva. In fondo al percorso una enorme
porta blindata, con un tastierino numerico.

— Dove I’ho gia vista? — chiede sardonico Sammarchi.

— Non dica che non I’avevo avvisata.

— Ingegnere, spero per lei che conservera questa dose di spirito
anche davanti al giudice quando le dara I’ergastolo.

Belleri scoppia in una risata scomposta — Mi dica commissario,
e chi dovrebbe portarmi davanti a un tribunale? La sua buonani-
ma forse? — ride ancora — Per favore non perdiamo altro tempo
in sciocchezze. Vittorio, la combinazione la conosci, nessuno 1’ha
cambiata.

11 tubo al neon fissato al soffitto accentua il pallore sul volto di
Vitali, il presidente esita qualche secondo poi con estrema lentezza
preme uno a uno 1 pulsanti del tastierino numerico fino a quando,
con un ronzio, il massiccio blocco di acciaio si apre docile verso
I’interno.

—Non c’¢ nulla da fare, gli svizzeri sono impareggiabili quando
si tratta di meccanismi di sicurezza. Dieci anni che nessuno la apre
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e funziona ancora come il primo giorno. — commenta tra 1’ironico
e il soddisfatto Belleri — Tutti dentro. — ordina cambiando tono.

Oltrepassata la soglia le luci all’interno del caveau si accendono
e tutti possono vedere.
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XXXLV. Grande talpa

Filiale FinCapital Majestic 2000 — Interno del Caveau

— E qui che l’avete nascosta tutto questo tempo. — dice
Sammarchi guardando dal basso I’enorme trivella meccanica im-
mobile al centro del pavimento, la superficie lucida riflette attorno
I’illuminazione dei fari appesi alla volta del caveau.

— Non ¢ certo un mezzo che si possa lasciare in divieto di sosta,
commissario.

— Quindi, ’avete fatto. Nonostante tutte le prove che avevamo
in mano, ancora non volevo crederci.

— Mio caro Sammarchi, come si dice: si fa di necessita virtu.

— Quale necessita? Ma soprattutto, quale virtu?

Belleri si fa serio. — Quando avevo poco piu di vent’anni mio
padre mori, lasciandomi in eredita un’azienda sull’orlo del falli-
mento €...

— Ingegnere, mi risparmi il piagnisteo del piccolo orfano co-
stretto dalla societa brutta e cattiva a comportarsi altrettanto male.
— Belleri con un balzo si porta a un soffio da Sammarchi premen-
dogli la canna della pistola sotto la gola.

— Zitto! — sibila — Detesto essere interrotto!

Sammarchi sostiene lo sguardo dell’imprenditore, che si allon-
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tana di nuovo, mantenendo 1’arma puntata verso di lui.

— Che ne sa lei, servo della legge, di cosa sia la vita reale, di
che ci si debba inventare per poter sopravvivere giorno dopo gior-
no. In quegli anni avevo sulle spalle la responsabilita di decine di
famiglie e mio padre, per quanto fosse un genio delle costruzioni,
era un’incompetente nella gestione economica dell’azienda: quan-
do presi in mano i conti della EdilBelleri, mi trovai di fronte a un
baratro.

Sammarchi non dice nulla, si limita ad ascoltare.

— Sono andato avanti per lunghi mesi vivendo alla giornata, ap-
profittando di amicizie altolocate, barattando appalti con favori.
Quelle amicizie si rivelarono 1’unica vera eredita di papa, cosi pero
non potevo continuare: i conti restavano sempre in rosso. Mi servi-
va un idea che facesse svoltare davvero la mia azienda. Quell’idea
me la porto il professor Abel Quentin.

— Ah, la CRI Minerals Incorporated. — commenta Sammarchi.

— Se ¢ arrivato ad Abel Quentin e alla sua azienda ¢ molto piu in
gamba di quello che pensassi.

— In realta mi ci sono imbattuto mentre cercavo qualcos’altro:
un poliziotto deve sapersi avvantaggiare delle circostanze favore-
voli.

— Sentire qualcuno che sta per morire, parlare di circostanze
favorevoli, mi fa un certo effetto, comunque m’interessa, vada
avanti.

— Diciamo che dieci anni fa, appena dopo il disastro del Q24 lei
si ¢ premurato di chiudere la bocca a chiunque si stesse avvicinan-
do troppo alla verita e a chi avrebbe potuto in futuro danneggiarla.
Tra questi c’era anche ’ispettore capo Fabrizio Torrente, mio ami-
co nonché padre del collega che mi ha affiancato fino a ieri nelle
indagini.

— Si riferisce al caso che le hanno tolto? — Belleri sogghigna — |
giornali di questa mattina non parlano d’altro.

Sammarchi ignora le parole dell’imprenditore e prosegue.

— Un paio di giorni prima dell’incidente nel quale mori, Torrente
aveva portato all’allora capo della mobile, il dottor Mastrangeli, le
proprie conclusioni ricavate analizzando le riprese della rapina alla
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vecchia filiale della FinCapital.

Bene non si trattd di un incidente, ma di un sabotaggio.

In precedenza lo stesso Mastrangeli mi invitd a non approfondi-
re troppo le indagini circa quella rapina e davanti al mio rifiuto mi
destino al servizio di pronto intervento.

Il paradosso fu che quella prevaricazione mi porto a essere pre-
sente proprio la notte della strage del Q24.

— Strage mi sembra un termine un po’ forte, commissario. — in-
terviene per la prima volta I’agente Greco.

— Greco, non interrompa. — dice Sammarchi — Comunque ap-
profondendo le circostanze dell’incidente, mi sono imbattuto in un
altra strana sciagura occorsa poche settimane dopo: 1’elicottero di
un dirigente della CRI Minerals Incorporated, azienda statunitense
specializzata in perforazioni, precipitod senza apparente motivo po-
chi istanti dopo il decollo da un aeroporto privato. Indovinate a chi
furono affidate le indagini?

Silenzio.

— Facile: a Mastrangeli. Non vi sto nemmeno a dire che tutto fu
archiviato in un amen.

— E quale sarebbe il collegamento con me? — chiede Belleri.

— E palese che a oggi non si possano avere prove che sia lei il
mandante, ingegnere.

Certo ¢ che la allora EdilBelleri, era titolare presso la FinCapital
di una linea di fido dedicata al pagamento di forniture per materiale
per perforazione da parte della CRI Minerals Inc.

Il sorriso sprezzante sul volto di Belleri vale piu di qualunque
ammissione.

— Ora sappiamo anche cosa erano quelle forniture. — Sammarchi
indica il mezzo al centro del caveau. — Avete trasportato 1 pezzi
della talpa meccanica attraverso il tunnel di servizio, quello che
parte dal casolare abbandonato, e li avete assemblati qui nel ca-
veau: un ottimo punto di partenza per scavare il tunnel principale
che avrebbe deviato il corso del fiume sotterraneo, permettendogli
di attraversare da parte a parte tutto il Q24, un’area dal sottosuolo
ricco di zolfo.

La rapina fu solo una messa in scena per giustificare la voragine
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creata dalla trivella nella parete del caveau necessaria per portare
fuori la talpa una volta assemblata. E questo ¢ provato dalle im-
magini.

— Perd commissario, ricordo che piu volte avete detto che le
immagini non furono manomesse. — dice Greco.

— Infatti agente, le riprese che mi furono consegnate erano state
girate al solo scopo di guidare le indagini nella direzione volu-
ta. Purtroppo per loro queste contenevano alcuni errori abbastan-
za evidenti, a esempio la disposizione dei frammenti della vetrata
esplosa: sul mio rapporto ¢ evidenziato come questi fossero sta-
ti proiettati dall’esplosione sul marciapiede, mentre nelle riprese
ricoprono il pavimento dell’area sportelli. Un piano diabolico. E
sarebbe rimasto tale se Belleri non avesse fatto uccidere Massimo
Neri.

— Se I’¢ cercata, doveva restare in Colombia dove I’avevo man-
dato.

— Invece ¢ tornato.

— Non conosco il motivo del suo ritorno, voleva parlarmi, ma
non discuto con chi non rispetta i patti.

— E 1 patti erano che dopo aver partecipato alla finta rapina nei
panni dell’artificiere, Massimo Neri doveva risultare come vittima
del disastro che aveva contribuito a provocare, resuscitare come
Marcos Martinez, volare in Colombia e restarci per sempre. E perd
evidente che non si fidava affatto di lei, infatti prima di partire si
costruisce quella che considera la sua polizza sulla vita: appas-
sionato di enigmistica e di graffiti crea un gigantesco puzzle che
permetta di ricostruire tutto il progetto di demolizione del Q24 che
lei aveva architettato.

— Complimenti commissario, sono costretto a ripetermi: ¢ dav-
vero in gamba.

— Di certi complimenti farei volentieri a meno.

— Come le stavo dicendo, quando Abel Quentin venne nel mio
ufficio parlandomi di quella tecnica d’estrazione dello zolfo usata
negli Stati Uniti, in un primo momento avrei voluto mandarlo al
diavolo per avermi fatto perdere tempo, poi pensai al Q24. Ero per-
fettamente a conoscenza della conformazione geologica del terre-
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no perché mio padre partecipo alla costruzione di alcuni lotti, una
sorta di elemosina che 1’ingegner Insegni volle fare alla EdilBelleri
in cambio di molte migliaia di voti procurati a un politico che lui
sosteneva: a Insegni tocco un contratto in esclusiva con il comune,
a mio padre appunto la misera ricompensa di poter costruire un
paio di palazzine, una delle quali proprio quella che ospitava la
filiale FinCapital.

— Quindi anche il buon Insegni non era cosi estraneo.

— Ognuno ¢ sempre un po’ colpevole commissario, nello speci-
fico non nella misura in cui lo si accusa. In ogni caso non lo sapra
mai nessuno, né da lei, né¢ da nessuno dei qui presenti.

— Cosi in una notte, oltre che a radere al suolo un intero quartie-
re abitato, si ¢ preso anche una piccola vendetta.

— Non in una notte: servirono alcuni giorni perché I’acqua scio-
gliesse abbastanza zolfo da creare una voragine sotto il Q24 e farlo
sprofondare, ma sapevo che il caveau non avrebbe subito danni e
decidemmo di nascondere qui la talpa meccanica in attesa di poter-
la recuperare poi. Quanto alla vendetta, commissario, le garantisco
che mi hanno dato molta piu soddisfazione i proventi derivati dalla
costruzione del centro residenziale Majestic.

L’imprenditore prorompe in un risata fragorosa.

Un calcio rapido e violento colpisce il polso di Belleri che in
meno di un respiro si trova a terra disarmato con il ginocchio de-
stro di Sammarchi piantato sotto la gola.

— Distrarsi in circostanze come questa ¢ poco prudente. — dice
il commissario guardando il volto di Belleri diventare paonazzo —
Greco, cosa fa li impalata? Mi dia la pistola, questo dilettante ha
dimenticato di perquisirla prima di scendere.

La mano dell’agente scompare per un istante sotto il giubbotto
di jeans scolorito, per mostrarsi armata di una Glock.

— Non mi pare che quella sia la Beretta d’ordinanza. — commen-
ta Sammarchi.

— Glie I’ho detto, ho preso un giorno di ferie. — punta I’arma
contro i1 due — Forza commissario, si alzi.

— Posso fare anche da solo, mi dia quella pistola Greco.

— Ho detto si alzi! Non mi costringa a spararle, dopotutto mi ¢
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diventato simpatico.

— Bene, bene — Sammarchi si alza lentamente — questa volta,
ingegnere, devo fare io i complimenti a lei.

Belleri si rimette in piedi massaggiandosi la gola, recupera la
pistola, poi colpisce al volto Sammarchi con un manrovescio.

— Non ci provi pill, commissario.

Sammarchi si stringe tra le spalle — Greco, mi meraviglio, un
bravo poliziotto come lei, che si mescola a gente di questa risma.

— Si risparmi la paternale, Barbara ha capito da tempo da quale
parte conviene stare.

— Che tenero, la chiama per nome anche a letto?

— Ora basta, commissario. — grida Greco — Un’altra parola e la
faccio fuori.

— E meno male che le sono diventato simpatico. In ogni caso sto
per morire, nessuna delle sue minacce mi puo spaventare. Piuttosto
lei che fara? Ammesso che esca viva di qui.

— Certo che usciro viva.

— Non ha sentito che ha detto poco fa I’ingegnere “non lo sapra
nessuno, né da lei né da nessuno dei qui presenti”.

— Commissario, la finisca — dice Belleri — € ovvio che Barbara
non ha interesse a parlare di questa cosa.

— Nemmeno io0, Bruno, fammi uscire di qui, ti prego. — piagnu-
cola Vitali.

— No, tu sei un debole, non mi dai alcuna garanzia, Vittorio.

— Ma anche Greco potrebbe: chi ha tradito una volta puo farlo
una seconda. — sottolinea Sammarchi sarcastico.

— Basta! — tuona Belleri — Barbara verra con me e voi rimarrete
qui, a morire.

— E come? Di fame?

— Mi fa piacere che la prenda con spirito, commissario.
Immagino che non ci sia nulla di peggio che crepare con il muso
lungo.

— Bruno, ti prego ripensaci, non ho mai tradito la tua fiducia,
fammi uscire di qui vivo, ho una famiglia! Avrai la FinCapital a tua
completa disposizione e...

Vittorio Vitali si accascia al suolo all’improvviso, il foro d’en-
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trata del proiettile in mezzo alla fronte ha le dimensioni di una
moneta da un euro, la parte posteriore della calotta cranica ¢ spar-
pagliata sul pavimento mescolata a polvere e porzioni di materia
cerebrale.

— Mi hai davvero seccato, Vittorio. — sibila Belleri. — E poi sei
sempre stato un idiota: la FinCapital ¢ gia mia.

— Alla fine si mostra per ci0 che €, un comune assassino.

— E lei tra pochi istanti sara solo un cadavere, Sammarchi, il suo
giudizio non m’impressiona affatto. — Belleri consulta I’orologio
da polso — Andiamo Barbara, qui tra poco crollera tutto.

— Ha deciso di far sprofondare anche il centro residenziale?

— Assolutamente no! Vede, commissario, questo caveau € co-
struito in modo da essere indipendente dal resto delle fondamenta
dell’edificio: anche se tutta la banca fosse crollata nel giorno della
catastrofe, sarebbe comunque rimasto intatto. Questa ¢ una con-
dizione valida nei due sensi e cosi quando nascondemmo la talpa
meccanica qua dentro, imbottimmo il locale di esplosivo in caso
di emergenza.

Ora quell’emergenza ¢ arrivata. Ho fissato il timer appena en-
trato in filiale e tra poco meno di un’ora tutto finira.

— Perché non I’avete fatta saltare prima?

— Sebbene io0 possa contare su molte leve nei posti giusti de-
gli apparati dello Stato, le esplosioni sono sempre complicate da
gestire, ma d’altra parte bisogna affrontare gli imprevisti come si
conviene. Comunque sia il caveau non risulta piu su nessuna delle
planimetrie esistenti della filiale.

Quanto a lei, ¢ stato visto allontanarsi dall’albergo con un’ami-
ca e in ogni caso le indagini saranno sommarie. — Belleri sorride
— Molto bene speravo di lasciarla in compagnia, invece a quanto
pare Vittorio aveva fretta di crepare. Come si dice in questi casi?
Buona morte? — I’ingegnere ride mentre si gira e va verso 1’uscita,
Barbara Greco lo segue tenendo sotto tiro Sammarchi.

— Credo che non ci sia piu tempo. — dice il commissario.

Belleri si ferma — Che sta dicendo? — chiede ruotando solo il
capo.

— Ho detto che non c¢’¢ piu tempo! — grida questa volta
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Sammarchi.

— Lei ¢ impazzito, ma la cosa non mi riguarda e...

Belleri fissa un punto alle spalle del commissario, s’interrompe
e sgrana gli occhi.

Sammarchi con un colpo assestato del taglio della mano disar-
ma Belleri, la poliziotta pur colta di sorpresa si allontana con un
balzo tenendo la pistola puntata davanti a s¢é — Fermo! — grida.

— “Quando uomo con Kalashnikov incontra uomo con pistola,
uomo con pistola ¢ uomo morto” dicono al mio paese. — dice Igor
puntando il mitragliatore — Agente Greco, vuoi provare se funzio-
na anche con donna?

Greco lascia cadere le braccia lungo i fianchi, poi getta la pisto-
la ai piedi del commissario.

— Dannazione, Igor! Quando pensavi d’intervenire? Domani? —
Sammarchi raccoglie le due armi da terra — O anche questa volta ti
sembrava che me la stessi cavando bene?

— Scusa, amico, ieri sera mia amica senegalese ha fatto cou-
scous molto buono, ma molto pesante, i0 mi sono appisolato.

— Ti sei appisolato? — scandisce Sammarchi — Faccio finta di
non aver sentito. — scuote il capo — E Torrente dov’¢?

— Sta piantonando casolare con rinforzi, come hai ordinato.

— Continua a sorprendermi, commissario. Quindi sapeva gia
tutto. — dice Belleri.

— Quasi, mi mancava questa per incastrarla — indica la trivella.

— Come faceva a sapere che I’avevamo nascosta qui.

— Non lo sapevo, perd ero certo che presto Greco mi avrebbe
portato da lei per chiudere i conti, era solo questione di tempo: non
poteva piu permettersi di lasciarmi vivo.

Il tunnel di servizio che arriva dal casolare ¢ stato ripristinato
qualche giorno fa e cosi anche I’accesso al caveau. La filiale ¢ solo
uno dei posti che avevo immaginato e per questo un piano era gia
pronto. Questa mattina quando ho saputo che lei stava dirigendo-
si qui, non ho fatto altro che avvisare Igor e farmi portare qui da
Greco. Qualcosa sarebbe accaduto.

— Quindi lei sapeva che c’era una talpa al commissariato. — mor-
mora Barbara Greco.
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— Faccio questo mestiere da qualche anno in piu di lei, agente.
Ho avuto il primo sentore la mattina della perquisizione all’hotel,
era evidente che qualcuno era tornato alla stanza del Parlament
con la chiave elettronica quella col logo, senza sapere che esistes-
se un duplicato e poteva essere solo qualcuno che aveva accesso
ai reperti dell’omicidio, qualcuno che poteva intervenire prima
che mettessero 1 sigilli. Non ¢ stata molto fortunata: prima di lei
¢ arrivato Riccardo Neri, la vera mina vagante di tutta la vicenda.
Nemmeno durante il rafting sul fiume sotterraneo le ¢ andata molto
bene, ha fatto tutto nel migliore dei modi: una mossa perfetta sabo-
tare la cintura che mi assicurava al canotto e la fibbia del giubbetto
salvagente; ho rischiato davvero di non tornare vivo. — sorride —
Per vostra sfortuna la morte in tutta questa storia durata dieci anni,
ha deciso di passarmi solo accanto, senza mai toccarmi. — sorride
— Cosi come sono certo che sia stata lei a provocare 1’incendio alla
questura allo scopo di sottrarre le prove che avevamo recuperato.
Voglio poi risparmiarle tutte le altre tracce che ha seminato dietro
di sé.

— Che prove ha? — commenta sprezzante la ragazza — Non credo
che in tribunale accetterebbero la testimonianza di Igor.

— Questo in effetti ¢ probabile, perd non si pud mai dire.

— Quasi mi dispiace rovinarle la festa, commissario, ma sono
sicura che questo bastardo una volta fuori di qui riuscirebbe a farla
franca, quindi devo sincerarmi di persona che il qui presente Bruno
Belleri crepi seduta stante.

— Alba Insegni. — mormora Sammarchi — Che diavolo ci fa qui?

— Alba? — dice Belleri voltandosi verso la donna alle sue spalle.

— Bozhe moi! Lui ¢ Mascotte! — grida quasi Igor indicando I’uo-
mo in piedi accanto ad Alba.

— Credevo che il tuo volto fosse un mistero. — commenta la
donna.

— Infatti, forse dovro ucciderlo — sorride — o forse non sono
Mascotte.

— Mio padre aveva foto nel KGB con tu molto giovane, lui mi
parlava sempre di te, prima che lo uccidessi. Pensava che tu ¢ il
migliore.
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— Quindi tuo padre ¢ uno di quei cani che mi ha tradito.

— Jo non chiamo tradimento. Tu conosce come funziona in ser-
vizio segreto: oggi sei prezioso perché sa molte cose, domani sei
pericoloso perché sa troppe cose.

— Mascotte, quando hai finito con la rimpatriata falli fuori tutti
e andiamocene. — ringhia Belleri che superato lo stupore si sente
di nuovo in sella.

— Tu non vai da nessuna parte, mio caro. — dice la giovane
Insegni.

— Cosa ci fa ancora viva questa puttana? Avevamo un contratto,
se non ricordo male.

— 11 contratto ¢ annullato, ingegnere. — dice Mascotte.

— Ho capito, vuoi piu soldi, non c’¢ problema. — Belleri da
un’occhiata veloce all’orologio da polso, il panico attraversa il suo
sguardo — Ora basta, dobbiamo sbrigarci. — dice rivolgendosi al
killer con tono agitato — Qui tra poco... — la frase viene mozzata
dal boato che scuote il caveau.

— L’esplosivo! — grida ora Belleri.

— Aveva detto che mancava un’ora! — urla Sammarchi evitando
1 calcinacci che cadono dall’alto.

— Ho mentito, con le forze dell’ordine mi viene naturale. — ghi-
gna I’ingegnere.

— Lei ¢ completamente pazzo!

Un’altra possente esplosione stacca dal soffitto una trave di ce-
mento che si conficca a pochi centimetri da Sammarchi, ergendosi
come un muro tra lui, Belleri e il resto dei malviventi.

— Dannazione! — impreca Sammarchi che si ritrova faccia a ter-
ra — Questa faccenda dei palazzi che mi crollano sulla testa sta
diventando una brutta abitudine. — pensa, poi alza gli occhi: una
crepa si € aperta nel pavimento e attraversa il caveau correndogli
incontro, la presa vigorosa di Igor lo solleva appena prima che il
vuoto si spalanchi sotto di lui, una terza deflagrazione li fa barcol-
lare entrambi.

— La dentro! — Sammarchi indica il portello della talpa mecca-
nica.

— Resteremo intrappolati come aringa del Baltico in scatoletta.
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— Meglio che spiattellati come una piadina romagnola, muoviti
€ non protestare.

Filiale FinCapital Majestic 2000 — Interno del Caveau: dall’al-
tra parte della trave

— Andiamocene avremo modo di discutere una volta fuori di
qui.

N¢ Alba né Mascotte abbassano la propria arma.

— L’ingegnere ha ragione, non ¢’¢ motivo di discutere ore e... —
dice Barbara Greco.

— Silenzio! — sibila Alba — Nessuno ti ha chiesto nulla. E poi chi
sei tu? — la guarda sprezzante e aggiunge — Ma certo, adesso tocca
a te farsi scopare da Bruno Belleri.

— Barbara, stanne fuori. — la zittisce a propria volta I’imprendi-
tore.

— Ma no, perché? Facciamola dire! Che ti ha promesso? Soldi?
Fama? L’amore eterno?

Barbara Greco trattiene il respiro, davanti alla canna del revol-
ver che ondeggia sotto i suoi occhi.

— Povera illusa, lo ha fatto anche con me, mi ha fatto crede-
re che sarei stata la donna della sua vita. Invece non appena ha
ottenuto ’accesso all’ufficio di mio padre, mi ha scaricata. — poi
rivolgendosi a Belleri — Non ¢ cosi?

Belleri abbassa lo sguardo.

— Alba, non perdiamo tempo, dobbiamo andarcene. — il tono di
Mascotte ¢ preoccupato.

— Hai ragione, non perdiamo tempo. — la donna spiana la pistola
contro il volto della poliziotta.

Un nuovo boato scuote le mura, lo spostamento d’aria fa roto-
lare Mascotte e Alba oltre il varco d’accesso al caveau, quando il
boato si dirada un grido terribile risuona ancora nell’aria.

I due riescono a rimettersi in piedi, di Barbara Greco ¢ rimasto
solo un brandello del giubbotto di jeans che sbuca da sotto le ma-
cerie.

Belleri, invece, riverso a terra, urla di dolore: i quintali di accia-
io della porta blindata del caveau, gli schiacciano le gambe appena
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sotto le ginocchia.

— Gli eventi hanno risparmiato a quella povera ragazza le soffe-
renze alle quali I’avevi destinata, alle tue pensero io. — ringhia Alba
puntando la pistola verso il petto dell’imprenditore.

— No, vi prego aiutatemi! Paghero qualunque cifra. — riesce a
dire Belleri.

— Aspetta. — dice Mascotte ad Alba

— Non aspetto nulla, voglio la mia vendetta, ne ho diritto — la
voce della donna ¢ rotta dalle lacrime — ho rinunciato a me stessa
per averla, alla mia identita, alla mia vita! A causa di questo essere
ho perso mio padre! — fissa il killer dritto negli occhi — Io ne ho
diritto.

Guardo Alba e per la prima volta la vedo cosi fragile, vedo
la donna che forse ¢ davvero, la donna che ¢ stata fino a quando
Belleri non mi ha messo sulla sua strada.

Per la prima volta, ai miei occhi, non ¢ una donna che prende,
ma che chiede, quasi supplica che venga data la morte a chi I’ha
trasformata, nella donna disposta a farsi giustizia da sola che ho
davanti.

Ai miei piedi Belleri con le gambe schiacciate da quintali di ac-
ciaio mi implora di salvarlo, di liberarlo da una morte forse lenta,
di sicuro orribile.

Io sto qui. Come un dio, ancora una volta, stringo tra le mani il
potere di negare o concedere la morte.

Un ultimo sguardo poi sento la mia voce emettere la sentenza.

— Avrete entrambi cio che chiedete.

Uno scatto libera la sicura, subito dopo il mitragliatore vomita
la sua raffica, interminabile.

Filiale FinCapital Majestic 2000 — interno del Caveau

L’interno della talpa ¢ buio, il puzzo denso di kerosene si me-
scola a quello pungente della polvere di cemento.

— Igor, chiudi il portello prima che I’aria diventi irrespirabile —
ordina Sammarchi.

Un tonfo risuona nell’abitacolo poi un fascio luminoso rischiara
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I’oscurita.

— E adesso cosa facciamo? — chiede Igor.

— Aspettiamo. — risponde Sammarchi pensieroso — Mi domando
il perché di queste esplosioni in sequenza.

— lo credo che sia per non attirare troppa attenzione, tante pic-
cole cariche fanno meno, come dite voi? Si, “casino”.

— In ogni caso non sono sufficienti, prima o dopo una bella gros-
sa dovra arrivare se Belleri vuole davvero ottenere il risultato che
ha detto.

— Da! Anche se io spera che no, sarebbe grossa problema uscire
di qui.

— Ma devi essere sempre cosi negativo? Se e quando sara ci
penseremo, mettici un po’ di ottimismo e che diamin...

Sammarchi non riesce a terminare la frase: una scossa tremenda
scuote la talpa meccanica mandando lui e il russo schiena a terra,
una gragnuola irregolare di colpi rimbalza sulle pareti esterne sem-
pre piu sommessa fino a cessare del tutto.

— Ecco. — dice Igor rimettendosi in piedi — Doveva essere pro-
prio questa.

— Ok allora usciamo di qui.

Sammarchi abbassa il maniglione che sblocca la serratura: il
portello non si muove di un millimetro. Riprova spingendo con la
spalla. Nulla.

— Dannazione. — sibila il poliziotto.

— Lo avevo detto: come aringa...

— Zitto! Come diamine fai a fare il soldato e piagnucolare a
questa maniera?

— Io non piagnucola io mi preoccupo: primo dovere di soldato ¢
portare a casa la pelle!

— Devo aver fatto qualcosa d’imperdonabile per meritare uno
come te.

— Da! Ricordi quella volta in Afghanistan quando mi hai co-
stretto a scavare tunnel sotto deposito dove Talebani tenevano te-
stata nucleare rubata? Li mi sono davvero come dite voi? “Cagato
sotto”’! Quello credo non ti perdonerd mai!

— Vedi che anche tu hai un’utilita? Hai ragione! Me ne ero to-
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talmente scordato.

— Oh, non ti preoccupare, io scherzavo. Ti ho perdonato subito
e...

— Sai che me ne faccio del tuo perdono! Quella volta pilotasti
una trivella per perforazioni, anche se molto piu piccola di questa.

—Da, maio...

— Niente ma, vedi se riesci a far funzionare questo attrezzo.

— Luca, ¢ piu dieci anni che questa cosa ¢ ferma! Come tu credi
che riparte?

Sammarchi scoppia in una risata.

— Mio caro Igor, davvero credi a tutto quello che Belleri ha rac-
contato?

Il russo fissa il commissario senza capire.

— Si vede che non sei un poliziotto, amico.

Igor si stringe tra le spalle, poi con la torcia illumina il quadro
strumenti che non da segni di vita. Sposta ancora il fascio di luce
fino a quando non individua la leva di quello che sembra essere
I’interruttore generale.

— Forza sollevala.

Igor obbedisce e spinge la leva verso 1’alto, trascorre qualche
istante poi poco alla volta 1’abitacolo si illumina. Poco a lato, al
centro di una consolle un grosso bottone rosso lampeggia, appena
piu in basso grossi caratteri scuri su una targhetta in metallo dicono
START.

— Bozhe moi! Come lo sapevi?

— Dopo te lo spiego. Premi quel bottone ¢ andiamocene.
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XXXLVI. Padri e figli

A \Voi che leggerete queste parole, voglio innanzi tutto chiedere
perdono.

Perdono per la sofferenza, che posso aver portato nelle vite di
molti, con il gesto che sto per compiere.

Oggi ho scelto di non combattere piu il mio demone.

Lo stesso demone che, una sera di dieci anni fa, ha iniziato a
nutrirsi della di anima, sostituendosi a essa un frammento per vol-
ta sino a possedermi completamente. Una metastasi dello spirito
che e mutata in cancro della carne, togliendomi ogni speranza di
vivere oltre i prossimi tre mesi.

Ma non e questa promessa di morte che mi ha portato alla de-
cisione. Anzi, agognavo al termine di questa vita, unico modo che
riuscivo a immaginare per ricongiungermi a chi avevo amato e
credevo perduto per sempre.

Mi shagliavo.

Massimo, il figlio morto nella catastrofe che rase al suolo il
quartiere dove abitavamo, il famigerato Q24, pochi giorni fa ha
bussato di nuovo alla mia porta.

Voi che non avete mai perso un figlio, non potete immaginare
che cosa significhi.
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E nemmeno chi ha perso un figlio puo immaginare che cosa si
provi a ritrovarselo vivo davanti agli occhi: non t’importa il moti-
vo per il quale abbia simulato una cosa cosi orribile, non importa
quanto tu abbia sofferto, non importa nulla. Conta solo che tuo
figlio sia di nuovo [i.

Solo quando la morte te lo porta via davvero, poche ore dopo
averlo riabbracciato, ricordi.

Ricordi quello che ti ha raccontato.

Ti ha raccontato che la richiesta cosi stupida, fatta quella notte
di dieci anni fa, e per la quale perdesti tutto quel tempo, serviva a
salvarti la vita.

Perché sapeva cosa sarebbe successo: lui era tra coloro che
avevano partecipato alla preparazione del disastro.

Era stato scelto perché conosceva bene tutti, perché insospet-
tabile, perché in quel quartiere lui c’era cresciuto, la aveva avuto
i primi amori.

Lo aveva colorato con i suoi graffiti: “pirate” si firmava.

Forse la verita e che Massimo si era fatto scegliere da tutti quei
soldi.

Era stato predisposto tutto alla perfezione: avevano persino
lasciato tra le macerie della nostra casa i resti di un cadavere
trafugato all’obitorio in modo che potessi scambiarlo con quello
di mio figlio.

Lui per me, per il mondo, era morto. Doveva solo sparire, re-
starsene in Colombia per sempre e godersi i soldi del compenso.

Poi alcune settimane fa ha letto I’articolo sull’udienza, ha te-
muto che il processo potesse dimostrare I’estraneita di quell’Inse-
gni rendendo vani tutti i rimorsi patiti, tutte le sofferenze provoca-
te, tutti i compromessi raggiunti con la propria coscienza e cosi &
tornato.

E tornato per fare giustizia, una giustizia terribile per un delitto
altrettanto terribile.

Mi ha raccontato che aveva un ordigno da far esplodere.

Mi ha raccontato quando e dove lo avrebbe fatto esplodere: la
mattina del processo fuori dal tribunale come segno dimostrativo,
per intimare a tutti di stare lontani da una verita ormai inutile.
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Mi ha raccontato dove era custodito.

Questo mi ha raccontato Massimo quando ha bussato alla mia
porta, mi ha chiesto anche di consegnare il suo bagaglio al com-
missario Delfi della questura se qualcosa fosse andato storto, se
gli fosse accaduto qualcosa prima del processo.

E qualcosa é successo: lo hanno ucciso.

lo non faro altro che seguire le sue ultime volonta, vi faro avere
il trolley e il suo contenuto.

Pil queste mie parole.

Piu quella stessa giustizia che lui voleva portare.

Questa ultima cosa, Massimo, non me I’ ha chiesta, ma c’e solo
una cosa peggiore che sopravvivere alla morte di un figlio: so-
pravvivere a quella morte due volte.

Che Dio abbia pieta della mia anima.

Riccardo Neri.

Sammarchi ripiega la lettera e la infila nella busta cosi come
I’ha trovata nel cassetto della scrivania dell’agente Greco.

La poliziotta aveva sottratto quella prova dal contenuto del trol-
ley allo scopo di proteggere Belleri. Per la verita quasi riuscendoci.

Averla avuta prima avrebbe semplificato le cose, ora invece
serviva solo a rimettere a posto gli ultimi lati inesplorati di quella
vicenda.

Guarda I’orologio, la funzione funebre iniziera tra poco, la vi-
cequestore e Torrente lo staranno gia aspettando nel cortile della
questura.
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XXXLVII1. Cypress hill

Al centro del piccolo cimitero di campagna, la tomba della fa-
miglia Belleri ha I’aspetto di un Partenone in miniatura, tutto ¢
riprodotto fedelmente in scala: 1’accesso alla cripta, dove da tempo
sono inumati i corpi del padre e del nonno di Bruno Belleri, si apre
al centro di un colonnato in stile dorico identico a quello del mo-
numento che domina Atene.

Il locale di medie dimensioni € occupato da una ressa di parenti
e conoscenti, chi in lacrime, chi con lo sguardo rivolto verso il
basso, chi in preghiera.

Un operaio stende 1’ultima mano di cemento sui mattoni che
chiudono il loculo con il feretro dell’imprenditore, due manovali
sollevano una pesante lapide di marmo facendola aderire allo stra-
to di adesivo, un terzo avvita a fondo le borchie che la fisseranno
al muro in modo definitivo.

Anche dalla foto incorniciata in un ovale di bronzo Bruno
Belleri osserva gli astanti con lo sguardo torvo.

— Commissario, mi spiega che siamo venuti a fare al funerale di
Belleri? — dice Torrente.

— Dopo tutto quello che ho dovuto sopportare a causa sua, vole-
vo vedere con 1 miei occhi che lo seppellissero davvero.
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— Anche se non sembra sia rimasto granché da seppellire. —
commenta la vicequestore Cristiani.

— Considerando che gli ¢ crollata addosso qualche tonnellata
di cemento non c’¢ da stupirsene troppo. — chiosa Sammarchi —
Anche di Vitali ¢ stato recuperato ben poco, di Greco praticamente
nulla.

— Mascotte e la Insegni invece devono essere riusciti a fuggire,
non ¢ stata trovata traccia dei loro corpi.

— Mio caro Torrente, certa gente riuscirebbe a farla franca anche
con il diavolo in persona. — dice Diana Cristiani.

— Anche se la scena ¢ stata tutta di Sammarchi, doveva vedere
le facce dei miei uomini quando hanno visto sbucare la talpa mec-
canica dal fianco della collina.

— Siamo stati fortunati a imboccare il tracciato del vecchio tun-
nel di servizio: da quel lato il terreno ¢ soprattutto argilloso, altri-
menti saremmo ancora la a perforare.

— Quanto a buona sorte, non trascurerei il fatto che la talpa fun-
zionasse ancora. — precisa Torrente.

— Quello era evidente. Non sapremo mai il perché, resta il fatto
che fosse stata tenuta pronta per funzionare all’occorrenza: appena
si sono accese le luci nel caveau, ho notato che non ¢’era nemmeno
un velo di polvere sulla superficie del mezzo, fatto singolare per
qualcosa che avrebbe dovuto essere fermo da piu di dieci anni.

— Lei € il commissario Sammarchi, vero?

— Si, sono io0. — risponde Sammarchi. La donna veste un tailleur
grigio, 1 capelli biondo cenere sono raccolti in uno chignon appena
sopra la nuca.

— Sono Katia Di Maio, segretaria particolare di Bruno Belleri. —
dice porgendo la mano destra.

— La conosco. — dice Sammarchi senza ricambiare la stretta di
mano — Vorrei poterle dire che mi dispiace se restera disoccupata,
ma mi limitero a consigliarle di scegliersi meglio il prossimo da-
tore di lavoro.

— Non si preoccupi, commissario, la BBC Costruzioni ¢ un’a-
zienda che puo continuare a esistere anche senza il proprio fonda-
tore. — sorride a labbra serrate — Le parlo in qualita di nuovo porta-
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voce della societa, volevo comunicarle che la BBC Costruzioni ha
deciso di accollarsi tutte le responsabilita per il disastro del Q24.
Ritengo che il processo nel quale lei ¢ parte in causa verra archi-
viato.

— Una decisione tardiva quanto onerosa, considerato che dovre-
te risarcire le famiglie delle vittime del disastro.

— Questo non sara un problema. Le anticipo una notizia che
sara resa di dominio pubblico tra poche ore: la BBC Costruzioni ¢
diventata socio di maggioranza della FinCapital e questo rendera
disponibile tutta la liquidita necessaria.

Sammarchi sorride, le parole rivolte da Bruno Belleri a Vittorio
Vitali nel caveau acquistano ora un senso.

— Incredibile, quel marpione di Belleri riesce a guidare i destini
di chi lo circonda anche da morto. — commenta poi.

— Commissario, le chiederei di mostrare piu rispetto per qualcu-
no che ci ha appena lasciato.

— Signorina Di Maio, per quanto mi riguarda chi non merita il
mio rispetto da vivo non lo merita nemmeno da morto. Ora se non
le dispiace. — Sammarchi si allontana senza attendere la replica
della donna.

A poche centinaia di metri in linea d’aria, uno strano trio osser-
va la scena all’ombra di un cipresso piantato in cima alla collina
che sovrasta il camposanto.

— Sei certo che ci possiamo fidare di lei? — chiede ’'uomo in
piedi guardando dentro il binocolo.

— Ma quale fiducia! Sara un’altra di quelle che si ¢ scopato. —
sibila la donna dai capelli rossi fuoco.

— Alba, Alba, ¢ una fissazione la tua. Katia si ¢ comportata sem-
pre in modo piu che professionale ed ¢ degna della massima fidu-
cia; in ogni caso ¢ una ragazza sveglia: sa che se portera i risultati
che mi aspetto, sara lei a guidare 1’azienda entro pochi mesi. Si,
Mascotte, ci servira bene, vedrai. — dice I’'uomo senza gambe sulla
sedia a rotelle.

Abbasso il binocolo, le sagome di Sammarchi e Katia Di Maio
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scompaiono, sostituiti ai miei occhi dal cimitero diventato all’im-
provviso minuscolo. Le parole di rassicurazione di Belleri sfuma-
no nel vento.

Cosa ci faccio qui? lo, il miglior killer del pianeta con una ex
giornalista finta rossa e un ex imprenditore edile ufficialmente
morto. Che sarebbe morto, se non avessi agito nell’unico modo
possibile.

Non deve essere stato piacevole per lui quando le raffiche di
UZI sparate appena sopra le ginocchia, lo hanno separato dalle sue
gambe spappolate dalla porta blindata. Una mossa azzardata, mi
rendo conto: avrebbe potuto morire dissanguato, ma d’altra parte
sui campi di battaglia ho portato a casa compagni con amputazioni
da mine antiuomo, cingoli di carri armati o peggio: basta conosce-
re dove passano le vene e stringere con tutta la forza possibile.

L’alternativa sarebbe stata la morte certa, invece mi sono gua-
dagnato la sua eterna riconoscenza. Stiamo parlando della rico-
noscenza, di qualcuno che ha appena fatto ereditare tutta la sua
fortuna a un fondo proprietario della maggioranza della BBC
Costruzioni, controllato da una persona di fiducia: Katia Di Maio;
un fondo che presto possiedera un’isola delle dimensioni di un pic-
colo Stato, Mediterranea. In effetti Belleri non sbaglia, la ragazza
ha tutto I’interesse a restare dalla nostra parte.

Poi ¢’¢ Alba, forse 1’'unico motivo per cui sto facendo tutto que-
sto, insomma guarda che gambe! Per non parlare di quello che c’¢
in mezzo.

Una cosi merita di avere una vita piu soddisfacente di quella
che stava per scegliersi facendo fuori Belleri. Molto meglio per lei
poterlo sfruttare da vivo che gioire della sua morte, ci sta mettendo
un po’ a capirlo, ma pare sia sulla buona strada.

Mi stard innamorando?
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XXXLVIII. Ritorno a casa

Non ¢ riuscito a chiudere occhio. Sul treno ad alta velocita un
cartone animato riprodotto da un lettore portatile lo ha tenuto sve-
glio per tutto il viaggio. Sammarchi non ce 1’ha con il piccolo spet-
tatore, in fondo ¢ un suo diritto cercare di spezzare la noia di quel
pur breve tragitto, ma i genitori potevano fargli capire che a un
volume piu basso avrebbe ottenuto lo stesso risultato. O no?

Dr’altra parte tutto, negli ultimi giorni, sarebbe potuto andare
diversamente da come era andato.

Alla fine ha trovato la soluzione di un enigma che per dieci lun-
ghi anni aveva popolato 1 suoi incubi.

Una soluzione pagata a caro prezzo: la morte dell’amico di sem-
pre, il raggiungimento della consapevolezza di quanto puo diven-
tare abbietto un essere umano pur di perseguire il proprio profitto
e il sorgere di nuovi interrogativi e nuovi misteri: perché la talpa
meccanica era la pronta all’uso? Quale era il vero motivo della sua
presenza la sotto? E Belleri? Anche se davanti a Torrente ¢ alla
vice questore non lo ha dato a vedere, nutre molti dubbi sulla morte
dell’imprenditore. Certo 1 resti degli arti inferiori trovati tra le ma-
cerie non depongono a favore della sua buona salute, tuttavia il fat-
to che Mascotte fosse sopravvissuto non lo lasciava tranquillo. Ma
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Alba Insegni che si mette contro la legge, ¢ cid che contribuisce
maggiormente a fargli apparire il saldo di quell’indagine negativo.

In ogni caso la mossa finale della BBC Costruzioni di accollarsi
le responsabilita della strage, ha di fatto messo definitivamente la
parola fine a ogni indagine e su qualunque possibilita di dare una
risposta a quelle domande.

— Scusi, signore.

Sammarchi alza lo sguardo, il controllore lo squadra dall’alto.

— Biglietto per favore.

Sammarchi grugnisce qualcosa, infila la mano nella tasca inter-
na della giacca e mostra il titolo di viaggio.

L’impiegato delle ferrovie lo rigira un paio di volte tra le mani
poi dice — Devo addebitarle un supplemento.

— Come sarebbe? — protesta Sammarchi.

— Vede? — il controllore mostra la destinazione stampata sul bi-
glietto — Lei avrebbe dovuto scendere alla stazione che abbiamo
appena lasciato. — sorride — Mi spiace deve pagare trenta euro.

— Trenta euro. — mormora Sammarchi.

Cosa sono trenta euro quando la moglie lo sta aspettando al
binario?

E adesso chi I’avrebbe sentita?
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